歡樂頌：

從去年的《北上廣不相信眼淚》到今年《歡樂頌》，描述城市中產(chǎn)階層的電視劇逐漸成為網(wǎng)絡(luò)熱議的對(duì)象。網(wǎng)上有文章評(píng)論道：“《歡樂頌》的特點(diǎn)，就是把相對(duì)真實(shí)的東西，撕開了給大家看。”新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等官方網(wǎng)站甚至相繼轉(zhuǎn)載“《歡樂頌》引發(fā)價(jià)值觀的爭(zhēng)議”之類的文章，這表明，以城市中產(chǎn)為主角的電視劇，通過再現(xiàn)其作為改革開放的產(chǎn)物以及因此日益崛起的階層，在情感結(jié)構(gòu)、文化實(shí)踐與生活形態(tài)甚至階層意識(shí)上彰顯的“時(shí)代性”，從而根本性地參與到社會(huì)結(jié)構(gòu)與階層關(guān)系的重構(gòu)過程中。

在當(dāng)下的社會(huì)情境里，關(guān)于電視劇研究最緊要的問題是，電視劇生產(chǎn)制在國家主導(dǎo)下的民營化過程中如何建構(gòu)新形式的社會(huì)包容與社會(huì)排斥，進(jìn)而影響社會(huì)分層的進(jìn)程；并且，在一個(gè)承襲共產(chǎn)主義革命傳統(tǒng)當(dāng)代社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)，現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)不平等如何在電視劇中被美化、淡化、窄化，抑或是被自然地呈現(xiàn)為一種必然性、進(jìn)而被合法化的社會(huì)事實(shí)1。本文試圖從這兩個(gè)角度，重新解析《歡樂頌》如何站在城市中產(chǎn)的立場(chǎng)，自主地成為一個(gè)彰顯社會(huì)沖突與抗?fàn)幍膱?chǎng)域，以及一種摻雜了多重歷史問題與社會(huì)現(xiàn)象的文化癥候。

錯(cuò)位交疊中崛起的“新中產(chǎn)”

改革開放三十余年，中國躍身為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，人均收入大幅提升，外媒或不少學(xué)者指出中國正邁向一個(gè)“泛中產(chǎn)”或“新中產(chǎn)”社會(huì)。這一在物質(zhì)性與文化趣味之間存在明顯“錯(cuò)位”、交疊或沖突的人群，在過去十余年間儼然成為民營影視公司制作電視劇或省級(jí)衛(wèi)視策劃電視綜藝節(jié)目時(shí)首要考慮的目標(biāo)受眾；而資本與社會(huì)資源在鍛造城市中產(chǎn)上的偏向與投入，使得這個(gè)階層的壯大在國家和社會(huì)層面上都標(biāo)志著中國進(jìn)入發(fā)達(dá)國家俱樂部行列。例如東方衛(wèi)視從2011年下半年開始確定黃金劇場(chǎng)的定位“承接新銳和都市”；SMG影視中心主任王磊卿在今年上半年的上海電視劇制播年會(huì)上指出，東方衛(wèi)視電視劇需要具備“都市現(xiàn)實(shí)題材基因”、“真正反映新一代中國年輕群體的所思所想、表現(xiàn)他們的生活狀態(tài)的作品”。這里的“新一代中國年輕群體”正是在大城市開始奮斗的新一代中產(chǎn)階層；而王磊卿所說的“現(xiàn)實(shí)主義”題材的電視劇正是以校園——社會(huì)/職場(chǎng)、戀愛——婚姻這一為城市中產(chǎn)鋪設(shè)好的既定的人生軌跡為主線，強(qiáng)調(diào)個(gè)人持存與物質(zhì)主義的合法性，從而幫助他們認(rèn)知以及（更重要的）認(rèn)可早已被合理化的叢林法則、日漸固化的社會(huì)流動(dòng)機(jī)制，以及他們自身與勞動(dòng)價(jià)值之間的社會(huì)距離。

在《歡樂頌》之前，描述北漂青年的《奮斗》及其“成人版”的《北上廣不相信眼淚》，生動(dòng)形象地描述了北上廣深這些大城市，如何成為鍛造新自由主義“主體性技藝”的“完美場(chǎng)所”；而發(fā)端于香港TVB《金枝欲孽》及其隨后泛濫的國產(chǎn)宮斗戲，尤其是2012年的《甄嬛傳》則以借古諷今的方式，淋漓盡致地演繹了作為自我規(guī)訓(xùn)術(shù)的叢林法則與社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯，甚至給電視受眾制造了逼真的“辦公室政治”通感。倘若如黃櫻棻所言，2009年的《蝸居》從整體上體現(xiàn)了中國城市中產(chǎn)在全面擁抱私有產(chǎn)權(quán)、內(nèi)化新的文化身份認(rèn)同和家居觀念后的焦慮、壓力2，以及在高房價(jià)與高物價(jià)面前中產(chǎn)階層“無產(chǎn)化”或“下流化”的尷尬社會(huì)地位的話，那么2016年《歡樂頌》則在赤裸裸地展示了中國城市中產(chǎn)內(nèi)部所出現(xiàn)的巨大差異的基礎(chǔ)上，為這些尚處于等級(jí)結(jié)構(gòu)低端的中產(chǎn)階層樹立了一個(gè)可茲效仿的帶有極強(qiáng)目的論色彩的模板。

中產(chǎn)階層內(nèi)部差異的“可視化”文本

毛澤東曾在1956年同拉丁美洲一些黨的代表談話時(shí)指明，“我們?cè)S多同志……不懂得用階級(jí)觀點(diǎn)看農(nóng)村……原來農(nóng)村不是平面的……有雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、地主之分”3。吊詭之處在于，國內(nèi)不少學(xué)術(shù)研究者或批評(píng)者在分析當(dāng)下的社會(huì)問題時(shí)，卻傾向于將中國的城市中產(chǎn)視為鐵板一塊，將之整體裝袋痛打一氣，或在當(dāng)前各種社會(huì)癥結(jié)的討論中將之簡(jiǎn)單踢出局?？刹蝗莺鲆暤默F(xiàn)實(shí)情況是，中國的城市中產(chǎn)（先不論其模糊的社會(huì)學(xué)意義）在過去十余年間，圍繞地域、城鄉(xiāng)、職業(yè)工種、代際、知識(shí)與教育等維度出現(xiàn)不可忽視的內(nèi)部分裂。誠如汪暉4和康曉光5等學(xué)者相繼指出，作為消費(fèi)社會(huì)與消費(fèi)文化的伴生物，“新窮人”的出現(xiàn)——無論是聚居于城市邊緣，甘當(dāng)大城市中的“蟻?zhàn)濉?，還是身為不斷“下流化”的城市中產(chǎn)，疲于奔命——正是中國社會(huì)從工業(yè)經(jīng)濟(jì)向金融資本、從實(shí)物經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)過渡中的產(chǎn)物，他們與打工者階層共同構(gòu)成了“窮人”這一概念的兩面：他們無論在工作的枯燥程度上，還是在收入水平上，都已與藍(lán)領(lǐng)工人沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別6。前幾年媒體所熱衷于討論的“逃離北上廣深”議題，正是圍繞這群“新窮人”而展開；以《奮斗》《北上廣不相信眼淚》以及《歡樂頌》為代表的電視劇無時(shí)無刻不在釋放個(gè)人奮斗的魅力，推動(dòng)年輕一代身體力行地激活內(nèi)心“夢(mèng)想”的能量?？蛇@些討論和描述背后，卻忽略了大多數(shù)仍然在下流化行列掙扎的白領(lǐng)，成就了不斷攀爬并成功實(shí)現(xiàn)“上流化”的“成功人士”，后者永遠(yuǎn)都是少數(shù)，例如《歡樂頌》里的安迪或奇點(diǎn)。

客觀上，《歡樂頌》“現(xiàn)實(shí)主義”地再現(xiàn)了陰差陽錯(cuò)居住在一起的五位城市中產(chǎn)女性建立在物質(zhì)性與階層基礎(chǔ)上的文化認(rèn)知、趣味與社會(huì)資本的巨大差異，并不失時(shí)機(jī)地?fù)饺搿案欢?、城鄉(xiāng)斷裂等中國特色的社會(huì)因素：最年輕的海漂一族邱瑩瑩、關(guān)雎爾、農(nóng)村出生并仍在城市掙扎的鳳凰女樊勝美、曲筱綃所坐擁的富二代資本以及被塑造成城市中產(chǎn)女性“最終目標(biāo)”形象的安迪?！稓g樂頌》確可被視為中產(chǎn)階層內(nèi)部差異的“可視化”的典型文本。在這一層面，本文反對(duì)將《歡樂頌》與美國HBO的老牌劇集《欲望都市》相提并論，因?yàn)楹笳叩乃奈慌运幍纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位幾乎一致，即中上階層；在此基礎(chǔ)上，她們共享一種最典型的強(qiáng)調(diào)實(shí)用主義、利己主義與占有性的個(gè)人主義價(jià)值觀。相反，《歡樂頌》所營造出來的五位女性“同住屋檐下”的“和諧”局面，恰恰是從城市中產(chǎn)內(nèi)部的矛盾調(diào)和的角度，營造了一個(gè)跨階層、跨城鄉(xiāng)差異的虛擬現(xiàn)實(shí)。也正是在這一層面上，如同婚戀類真人秀《非誠勿擾》，《歡樂頌》所引發(fā)的社會(huì)價(jià)值觀的爭(zhēng)議，清晰地折射出階層與意識(shí)形態(tài)已經(jīng)是這一批現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇生產(chǎn)和消費(fèi)過程中不可回避的分析面向，而且這一面向因與城/鄉(xiāng)和中/外關(guān)系的錯(cuò)綜交錯(cuò)而顯得異常復(fù)雜7。緊要之處還在于，在城市叢林法則中尋求生存的技能，人人自危、人人自持的社會(huì)事實(shí)及其孕育的看似“政治不正確”的價(jià)值觀之于絕大多數(shù)觀眾而言，一定程度上被內(nèi)化為社會(huì)流動(dòng)的“正常機(jī)制”。

微縮的階層景觀日?；硎?/p>

在此基礎(chǔ)上，我們才需要對(duì)《歡樂頌》作為“城市中產(chǎn)內(nèi)部差異”的“可視化”文本進(jìn)行批評(píng)?！稓g樂頌》所塑造的安迪等“高級(jí)”白領(lǐng)形象以及由上至下“凝視”“下流化”白領(lǐng)所形成的絕對(duì)主導(dǎo)性“置位政治”，毫無疑問地傳達(dá)了原著作者與出品方之一正午陽光在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的剛性外圍下以及全球化與跨國化的經(jīng)濟(jì)浪潮中，樹立新型的階層定位與價(jià)值觀的篤定與決斷?；蜓灾靼谉o誤地告訴并試圖說服正在大城市奮斗的年輕白領(lǐng)，未來“應(yīng)然”的人生規(guī)劃和目標(biāo)。

首先，初出茅廬的職場(chǎng)新人憑借自我奮斗的能量，按照商業(yè)邏輯與職場(chǎng)法則行事，方能進(jìn)入“上流化”梯隊(duì)中。這些行為規(guī)范主要由安迪與奇點(diǎn)等人在私人場(chǎng)合通過評(píng)價(jià)關(guān)雎爾、邱瑩瑩、樊勝美以及王柏川而提供。所以，安迪等一眾精英順理成章地成為中產(chǎn)底層的效仿與被指導(dǎo)對(duì)象，他們的視角進(jìn)化為一種新的基于經(jīng)濟(jì)與文化資本的全能主義“政治”。其次，安迪、奇點(diǎn)與曲筱綃共同處理樊勝美家庭事務(wù)的個(gè)案，充分體現(xiàn)了中上階層（包括富二代）對(duì)試圖擺脫“窮二代”身份標(biāo)簽的城市中下階層的居高臨下與蔑視。從而，原本是屬于歷史與結(jié)構(gòu)性問題的城鄉(xiāng)斷裂，及其賦予一部分新生代城市中產(chǎn)的“經(jīng)濟(jì)錯(cuò)位”感，并由此形成的內(nèi)部階層對(duì)立（曲筱綃對(duì)樊勝美的形容“撈女”），一律被輕描淡寫地轉(zhuǎn)化成個(gè)體道德與文化差異：掙脫“農(nóng)村家庭與社區(qū)關(guān)系”的“束縛”與“農(nóng)村倫理”的“桎梏”，是邁向自由的城市中產(chǎn)生活的充要條件——農(nóng)村被具體化為一種附著于落后且（與城市中產(chǎn)顯得）格格不入的生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)實(shí)在；同時(shí)它也像一個(gè)通過城市化或消費(fèi)便可隨時(shí)被解除的物件，一旦被解除，就能保證“窮二代”轉(zhuǎn)變成新的特定生產(chǎn)體制內(nèi)的成員。只有這樣一種歷史拜物主義式的“剝離”8實(shí)踐才能保障改革開放時(shí)期城市中產(chǎn)階層物質(zhì)/文化發(fā)展的步調(diào)一致。

最后，通過鏡頭的快速切換與鮮明對(duì)照，生動(dòng)地展現(xiàn)了城市中產(chǎn)的“上流化”必須依靠社會(huì)關(guān)系和社會(huì)資本的“積累”，即“混圈子”。當(dāng)樊勝美為了農(nóng)村家庭糾紛而愁眉不展、邱瑩瑩為了“白渣男”而甘愿被“成功學(xué)”洗腦時(shí)，安迪與奇點(diǎn)、譚宗明要處理的，卻是紛繁蕪雜的社交活動(dòng)，涉及巨額資金的金融與商業(yè)交易；他們要出席的，是觥籌交錯(cuò)、香肩云鬢的酒會(huì)，是體面深幽的藝術(shù)展覽。前者充滿迷亂、狂躁與不安，典型的寫實(shí)主義，后者代表理性、秩序與一致性，卻帶有不可磨滅的美化痕跡，這樣的對(duì)比，已然在社會(huì)階層上，“高”——“下”立現(xiàn)?！稓g樂頌》恰恰以這樣的方式，“強(qiáng)迫性重復(fù)”并試圖“激活”年輕一代尚在下層的城市中產(chǎn)的奮斗“活力”，暗示唯有進(jìn)行必要的自我管理與自我激勵(lì)，從而優(yōu)化個(gè)人選擇、提升競(jìng)爭(zhēng)力與追求效益最大化，才能實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階層的“上流化”；或言之，唯有超量工作的“不自由”，才能換取閑暇消費(fèi)的“自由”，進(jìn)而從符號(hào)層面擺脫“事實(shí)不平等”所造就的落差感。

這些觸目驚心的“情節(jié)”與其說是一種人性表達(dá)，不如認(rèn)為是一種微縮的“政黨政治”的日?；\(yùn)作，一種對(duì)這一政治所涉及的權(quán)力與利益再分配制度進(jìn)行重新道德化的構(gòu)建過程9。它不但具體化了“作為（社會(huì)主義）例外的新自由主義”在轉(zhuǎn)型社會(huì)的非經(jīng)濟(jì)性即政治或社會(huì)等宏觀領(lǐng)域中，以及人際交往等微觀層面上，所充當(dāng)?shù)摹吧鐣?huì)關(guān)系和個(gè)人行為”的首要“可知性原則和解密原則”，也在地性地象征了新自由主義的主體“經(jīng)濟(jì)人”所應(yīng)當(dāng)具備的“占有性”或“競(jìng)爭(zhēng)性個(gè)人主義”“實(shí)業(yè)家精神”，以及“人人自危、自我負(fù)責(zé)”等市場(chǎng)理性與倫理品質(zhì)10。

結(jié)語

不可否認(rèn)，改革開放以來，社會(huì)關(guān)系的真切變化——尤其體現(xiàn)在《歡樂頌》在國內(nèi)所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議——充分展現(xiàn)階層作為一種日常生活體驗(yàn)與批判性的分析范疇的重要性。誠如趙月枝與筆者曾撰文所指出那般，《歡樂頌》從階層和社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度向我們呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國城市主體階層的生活與生產(chǎn)形貌：首先，透過一系列基于生產(chǎn)與行政關(guān)系、生活體驗(yàn)、社會(huì)歷史，以及在全球化時(shí)代隨著政治經(jīng)濟(jì)和文化的重建而日益崛起或轉(zhuǎn)型的城市中產(chǎn)的主體性，中國的社會(huì)關(guān)系在政治、經(jīng)濟(jì)與文化的維度上得以重構(gòu)?！稓g樂頌》深刻地揭示了“經(jīng)濟(jì)資本”“文化資本”與“社會(huì)資本”之于城市中產(chǎn)實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的本質(zhì)主義功能；其次，中國經(jīng)濟(jì)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)居民之間的社會(huì)分化，依然深遠(yuǎn)地影響著中國城市中產(chǎn)階層的內(nèi)部分化與重組進(jìn)程；第三，中國中產(chǎn)階層的形成過程必然具有跨國性的特點(diǎn)（例如外企、安迪的留洋背景），向全球跨國金融和經(jīng)濟(jì)精英“接軌”已成為中國城市中產(chǎn)的必修課11。

1.趙月枝、吳暢暢：《大眾娛樂中的國家、市場(chǎng)與階級(jí)——中國電視劇的政治經(jīng)濟(jì)分析》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

2.Ying-fen Huang， The Case of Dwelling Narrowness： Audience Commodity， the Spectacle， and Class Formation， Javnost – The Public 2012（19）

3.《我們黨的一些歷史經(jīng)驗(yàn)》，載《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年6月第1版。

4.汪暉：《兩種新窮人及其未來》，載《開放時(shí)代》2014年第6期。

5.康曉光2011年7月在復(fù)旦大學(xué)高等社會(huì)科學(xué)研究院暑期班的一次演講所提出的“下流化”概念。

6.陳國戰(zhàn)：《新窮人的消費(fèi)美學(xué)與身份焦慮》，載《中國圖書評(píng)論》2012年4月。

7.趙月枝、吳暢暢：《大眾娛樂中的國家、市場(chǎng)與階級(jí)——中國電視劇的政治經(jīng)濟(jì)分析》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

8.Michael Taussig， The Nervous System， New York： Routledge， 1992

9.吳暢暢，《民主烏托邦、勇敢者的游戲還是普通人的奇跡》（未刊稿）。

10.Aihwa Ong，Neo-liberalism as Exception： Mutations in Citizenship and Sovereignty， Duke University Press，2006

11.趙月枝、吳暢暢：《大眾娛樂中的國家、市場(chǎng)與階級(jí)——中國電視劇的政治經(jīng)濟(jì)分析》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。