花草小識(shí)

牡 丹

關(guān)于牡丹，最先知道的是“自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹”，那么李唐前呢，清朝余鵬年的《曹州牡丹譜》上引《素問(wèn)》中的一句話“清明次五日，牡丹花”，也就是說(shuō)清明后的第五天，牡丹開(kāi)花了。余鵬年隨后感慨道：“牡丹得名，其古矣乎?！?/p>

《素問(wèn)》形成于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，而三國(guó)時(shí)魏國(guó)的《神農(nóng)本草經(jīng)》（作者吳普）中也有“牡丹味辛、寒，一名鹿韭，一名鼠姑，生山谷”的記載。這兩本書(shū)都是醫(yī)書(shū)，顯然，那個(gè)時(shí)候大家只是把它當(dāng)做藥材來(lái)使用的。那么，它最初的得名“鹿韭”是什么意思呢？我猜測(cè)，在牡丹得名前它并沒(méi)有被當(dāng)做花兒來(lái)觀賞，就那么野生在山谷中，除了藥農(nóng)們采一點(diǎn)能作為藥品使用的部分拿去換錢(qián)，青睞它的只有鹿了——鹿們把它當(dāng)做一道美食，像韭菜一樣。

事實(shí)上，在象形文字中“牡”被寫(xiě)作“ ”，是“ ”（鹿）加一個(gè)“ ”（上），表明這是雄鹿，可能古人以為雄鹿喜歡吃它吧。而“丹”，李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)“牡丹以色丹者為佳”，以優(yōu)秀代全體，以個(gè)別代一般，這是可能的。所以“牡丹”的本意可能是“雄鹿吃的——像韭菜一樣美味的、開(kāi)紅花的——植物”。我覺(jué)得我的這個(gè)解釋是非常合理的。

古人在探究牡丹得名時(shí)有兩個(gè)重要理論：一個(gè)是“雄性之物色丹”，一個(gè)是武則天用將“木芍藥”加減字的方法得來(lái)。這兩個(gè)結(jié)論從產(chǎn)生時(shí)起就一直有人懷疑它的準(zhǔn)確性，這是有道理的：第二個(gè)純粹是無(wú)稽之談，而第一個(gè)則是因?yàn)楹髞?lái)的人沒(méi)有看到過(guò)甲骨文，僅僅根據(jù)篆書(shū)“ ”（之前的金文與此字類似）作牽強(qiáng)的想象而已。

我一直不喜歡牡丹花，這種厭惡感首先來(lái)自李白的詩(shī)：據(jù)說(shuō)唐明皇與我的本家楊貴妃一日在沉香亭賞牡丹，特召老李來(lái)以詩(shī)記其事，老李剛和朋友們?cè)谝黄鸷雀吡?，本家正要失望，冷不防老李口若懸河張口就?lái)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃?！?/p>

本家覺(jué)得這詩(shī)很美，我也不否認(rèn)，但是海林一生坎坷，別人的榮華富麗，更顯得我寒磣落寞而已。

事實(shí)上，人們意識(shí)到牡丹美的時(shí)候總是千篇一律地想象成富貴榮華，我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)和我處境差不多的先生畫(huà)牡丹，我覺(jué)得他應(yīng)該和別人畫(huà)得不一樣，可是待他在紙上題了“花開(kāi)富貴”的款之后，我再也沒(méi)有了賞畫(huà)的興趣——他畫(huà)的牡丹肯定也是重蕊疊瓣、雍容華貴吧。

后來(lái)讀了點(diǎn)書(shū)，對(duì)牡丹有了好感——它可能身世顯赫，但人家也是有氣節(jié)的呀：當(dāng)年武則天醉寫(xiě)圣旨，命百花嚴(yán)冬盛放，敢于蔑視她的只有牡丹花！

心生好感，于是想在庭中種一株。

我的中學(xué)老師李井海退休后以種花自?shī)?，我向其求教種牡丹之法，他言之甚詳：其根甜，所以要先凈土，以防蟲(chóng)噬。喜陽(yáng)不喜曬，所以要選擇朝東坡地。最后一條也是最雷人的：淮地寒瘠，所以冬季要以角屑、硫黃埋于花根，使地氣變暖，則來(lái)年自可發(fā)花。

我問(wèn)：你種活了嗎？

先生嗒然：我種了十多年了，偶有所活，但皆沒(méi)活過(guò)開(kāi)花。那就不種了吧，以我這樣的耐心，肯定不會(huì)比李老師執(zhí)著。

我在報(bào)社上班的時(shí)候，有一次，一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在他的樓盤(pán)里搞了個(gè)賞牡丹的活動(dòng)。這些花都是他用保溫車從洛陽(yáng)“邀請(qǐng)”過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)參觀的人差點(diǎn)擠爆了他的樓盤(pán)。

我沒(méi)有去，那時(shí)正是隆冬。

牡丹花呀，你敢違抗武則天的圣旨，卻為何斗不過(guò)一個(gè)開(kāi)發(fā)商？

我不去，不僅僅因?yàn)槭锹《?/p>

我是怕看到它和我一樣尷尬的神情。

芍藥三看

我很小的時(shí)候，有一年冬天，姑姑用棉布包好一個(gè)東西小心地塞到煙囪上供灶神的小龕里。

灶老爺和灶奶奶在我的想象中是非常好說(shuō)話的，所以待姑姑走后我就把兩位老人家“請(qǐng)”下來(lái)，看看他們替我姑姑看管的寶貝到底是什么。

——原來(lái)是一個(gè)紫色的山芋！

這太好了，我將“山芋”塞進(jìn)鍋膛，準(zhǔn)備將它烤熟。

不知道是不是表面和氣的灶老爺和灶奶奶告的狀，在我沒(méi)防備的時(shí)候，我的姑姑來(lái)了，她拎起我的耳朵：“臭小子，這不是山芋，要是吃下去，會(huì)藥死你的。”

長(zhǎng)大后我把這件事講給做中醫(yī)的同學(xué)聽(tīng)，他笑笑說(shuō)芍藥的塊莖不但藥不死人，相反，它含有芍藥甙和安息香酸，是鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛、通經(jīng)的一味良藥，很多醫(yī)書(shū)里都有記載。

姑姑把它放在供灶神的龕內(nèi)，是因?yàn)槟抢镉凶銐虻臏囟龋苁顾踩蕉?，第二年種下地去，它能發(fā)芽，能開(kāi)花。

但我們等了漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天，種下后又等了漫長(zhǎng)的一個(gè)春天，它都沒(méi)有發(fā)芽、開(kāi)花。

怎么回事呀，是不是它不肯給我們面子？

姑姑用鐵鍬恨恨地刨，結(jié)果呢，什么也沒(méi)刨著。

芍藥的塊莖已經(jīng)爛掉了。

因?yàn)槲覀儗?duì)它的愛(ài)，導(dǎo)致了它的腐爛。

實(shí)際上，芍藥的塊莖必須切開(kāi)，它被切開(kāi)的一面才能長(zhǎng)出根須吸收營(yíng)養(yǎng)和水分，有了營(yíng)養(yǎng)和水分的供給，它才能長(zhǎng)出芽來(lái)。

中國(guó)有5千多年文明，而芍藥的出現(xiàn)至少有4千多年，幾乎伴隨了中國(guó)文明的發(fā)展，據(jù)《本草》記載：“芍藥猶綽約也，美好貌。此草花容綽約，故以為名。”但我總覺(jué)得這樣的解釋有點(diǎn)想當(dāng)然的成份，也許它本來(lái)并不是這個(gè)意思吧，但本來(lái)是什么意思，我明明又無(wú)從得之。

我們的祖先喜歡將花卉賦予各種各樣的含義，所以芍藥除因?yàn)椤耙疗湎嘀o，贈(zèng)之以芍藥”之外，它還有“嬌容”“余容”的別名，用以表達(dá)男女之間美好的情感。

如果表達(dá)惜別之情，他們也贈(zèng)送芍藥，不過(guò)這個(gè)時(shí)候它的花語(yǔ)應(yīng)該是“將離”，所以它還被叫做“離草”等。唐宋文人稱芍藥為“婪尾春”，“婪尾”是最后之杯，古人可能是羞澀的，它讓無(wú)聲的芍藥唱起了送別歌：

朋友你今天就要遠(yuǎn)走

干了這杯酒

忘掉那天涯孤旅的愁

一醉到天盡頭

……

因?yàn)閷?duì)芍藥的喜歡，古人認(rèn)為它至少有“三看”：它剛拱出地面的莖是美的，光照充足的時(shí)候呈紫紅色，值得一看。它的葉是羽狀的，有橢圓、狹卵、被針等形，葉面有黃綠、深綠等色，也值一看。

還值得一看的，當(dāng)然是它開(kāi)出的花了。

揚(yáng)州的芍藥在歷史上非常有名，《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載，乾隆時(shí)，揚(yáng)州北郊自茱萸灣至大明寺以及筱園一帶，每年暮春，芍藥盛開(kāi)，游人如狂如癡、流連忘返。

賞花之余，不免要攜帶重金前來(lái)選購(gòu)名種。有一江西籍官員慕名前來(lái)，從揚(yáng)州購(gòu)得“御衣黃”“紅衤頡 子”后船載而歸。還沒(méi)到家就無(wú)限得意地吟道：“數(shù)枝分得廣陵春，行里相看意亦親”。

現(xiàn)在揚(yáng)州的芍藥園還在，而我因?yàn)榛歼^(guò)白癜風(fēng)，去揚(yáng)州治療三次，而可惜不得一游。

揚(yáng)州離我不遠(yuǎn)，而我的疾病已好，如有機(jī)會(huì)再去，一定不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了。

清供第一

吉祥草，叢生畏日，葉似蘭而柔短，四時(shí)青綠不凋，夏開(kāi)小花，內(nèi)白外紫成穗，結(jié)小紅子，但花不易發(fā)，開(kāi)則主喜，凡候雨過(guò)分根種活，不拘水土，土中或石上俱可栽，性最喜溫，得水即生，取伴孤石靈芝，清供第一?！痘ㄧR》

吉祥草，我叫了它好多年“七香草”，一直叫錯(cuò)了，但不是故意的，想來(lái)吉祥草是會(huì)原諒我的吧。

我小的時(shí)候，有一年家里蓋了三間空心斗的瓦房——嚯，那個(gè)時(shí)候的瓦房可不得了，十里八村也難得看到一兩家呢——我奶奶的娘家很高興，上梁時(shí)我奶奶的母親親自送來(lái)了吉祥草和萬(wàn)年青。

我奶奶的母親我叫她老太，我就問(wèn)：“老太，這個(gè)草叫什么呀？”我的聲音很大，幾乎喊痛了肚子——因?yàn)槲抑溃业睦咸呀?jīng)老得聾了耳朵，非得這樣大聲叫喚她才聽(tīng)得見(jiàn)。

我的老太說(shuō)：“它叫七香草?！?/p>

我的奶奶也說(shuō)那叫七香草。

好像我的爸爸、媽媽以及每一個(gè)認(rèn)識(shí)這種植物的人都這樣叫。

長(zhǎng)大后我一直想探究身邊那些不知名的花花草草的名字，可能就跟當(dāng)初叫錯(cuò)了吉祥草的名字有關(guān)。我覺(jué)得叫準(zhǔn)確它們的名字，是對(duì)它們最起碼的尊重。按照我們這里的習(xí)俗，新房上了梁、住進(jìn)了人，吉祥草和萬(wàn)年青就得搬出來(lái)，我的媽媽把它們?cè)栽诓藞@子邊，萬(wàn)年青不久就死了，但是吉祥草卻越長(zhǎng)越潑皮。一直沒(méi)人在意，它們就自己熱熱鬧鬧地生長(zhǎng)著。直到有一年下了連續(xù)幾天的暴雨，把這叢熱熱鬧鬧生長(zhǎng)著的吉祥草的根沖刷了出來(lái)。根上長(zhǎng)了許多的小疙瘩，葡萄樣大。外皮是白色的，切開(kāi)來(lái)，里面也是白的。

我的爸爸是個(gè)木匠，自以為見(jiàn)多識(shí)廣，他讓我媽媽把這些小疙瘩撿起來(lái)，沖洗干凈。他要拿到醫(yī)藥公司去賣。我不知道什么原因，他沒(méi)有賣得出去。事實(shí)上，吉祥草真的是可以入藥的，中醫(yī)上說(shuō)它“清肺、止咳、理血、解毒”。

我們鄉(xiāng)下人素來(lái)節(jié)儉，如果生了病，最先想到的就是身邊不花錢(qián)的土方子。但是我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)有人拿吉祥草來(lái)治療疾病——治喘咳：吉祥草一兩，燉豬肺或肉吃。（《四川中藥志》）治吐血、咯血：吉祥草一兩，煨水服。（《貴州草藥》）治黃疸：吉祥草一兩，蒸淘米水吃。（《貴陽(yáng)民間藥草》）

這些驗(yàn)方并不難辦到，老百姓不愿意嘗試，大概也是對(duì)它的漠視吧。

據(jù)說(shuō)吉祥草在印度被當(dāng)做圣草，釋尊在菩提樹(shù)下開(kāi)悟時(shí)，就是坐在這種草上，在舉行維達(dá)（圣典）儀式時(shí)，會(huì)場(chǎng)里鋪的也是這種草，為失蹤者舉行喪葬儀式時(shí)，常常會(huì)用吉祥草扎成人形，權(quán)且代替亡者的尸體。

還是回到開(kāi)頭引用的《花鏡》，這是一本明代人寫(xiě)的書(shū)，明代人認(rèn)為吉祥草是案頭清供的首選，它對(duì)水土的要求并不嚴(yán)，有這樣的一盆放在室里，其葉墨綠，其花淡紫。

有蘭之形，得蘭之香。

卻不必像對(duì)待蘭一樣小心。

萬(wàn)年青

我一直認(rèn)為萬(wàn)年青是生長(zhǎng)在民俗里的植物。

《花鏡》里說(shuō)：“萬(wàn)年青……吳中人家多種之，以其盛衰占休咎。造屋移居、行聘治擴(kuò)、小兒初生，一切喜事無(wú)不用之?！?/p>

《花鏡》中還說(shuō)它與吉祥草、蔥、松合稱四品，“亦俗套也”。

雖然是俗物，老百姓卻非常喜歡，誰(shuí)讓它得了這么個(gè)好口彩的名字呢。我們這里如果有女子出嫁，娘家必定是要送陪嫁的，而陪嫁的物品上是必定要用剪紙覆蓋的，而萬(wàn)年青，因?yàn)樗袑?duì)稱之美便于施刀，又因?yàn)樗泻玫脑⒁猓院苁堑昧吮阋?，屢屢大出風(fēng)頭。我曾經(jīng)收集了這樣的剪紙作品數(shù)十張，請(qǐng)人精心地裱成冊(cè)頁(yè)留作收藏，然而，被一個(gè)不俗的人看到，當(dāng)下嗤之以鼻，我只好把它送給鄉(xiāng)下的一個(gè)伙伴。

后來(lái)他家建房子，按我們這里的風(fēng)俗，房頂壓脊的時(shí)候，得在正中用一種小瓦擺出一盆萬(wàn)年青的造型，然后用石灰抹牢。

他從這冊(cè)頁(yè)中選了一幅，請(qǐng)瓦匠照著做。

因?yàn)樽龅脴O好，后來(lái)，但凡村里有人造屋，都來(lái)他家尋找這冊(cè)頁(yè)，一來(lái)二去，竟再也找不回來(lái)了。

別人認(rèn)為萬(wàn)年青俗，其實(shí)有時(shí)我也會(huì)這么認(rèn)為，原因之一是它過(guò)分講求對(duì)稱，左邊長(zhǎng)一片葉子，右邊也必定要長(zhǎng)出一片。自謂不俗者如我，其實(shí)早被這個(gè)世俗的社會(huì)折磨得筋疲力盡了，在私人的空間里當(dāng)然會(huì)排斥它。

它的俗還表現(xiàn)在結(jié)的果子上：一盆青翠欲滴，一點(diǎn)洋紅似火。綠顯出生命的活力，而這種洋紅酷似婚禮上嫁妝刷的漆。民間說(shuō)“紅配綠（勒屋切音），看不足”，“不足”是“不夠”的意思，可見(jiàn)它一出生就是奔著扎根民間的心態(tài)去的。

《花鏡》上說(shuō)吉祥草“結(jié)小紅子”，實(shí)際上據(jù)我的觀察人家是先結(jié)綠子后變成墨紫色（也許有結(jié)小紅子的吧，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)），結(jié)小紅子的應(yīng)該是萬(wàn)年青，但也不是輕易就能看到的——有時(shí)候等了一年，萬(wàn)年青根本不鳥(niǎo)你。

我們這里的一個(gè)花農(nóng)喜歡種植萬(wàn)年青，而且每株必結(jié)小紅子，我去討教，他有秘訣相授：

冷茶水澆溉，且不宜勤。

開(kāi)花時(shí)不可使其淋雨。

施肥不可多。

萬(wàn)年青還有個(gè)不俗的名字，叫“蒀”， 表示“一種性喜暖熱天氣的草本植物”，因?yàn)槭抢渥?，所以一看就很有文化的樣子。晉朝著名作家左思先生在 《蜀都賦》中寫(xiě)過(guò)“郁葐蒀以翠微，崛巍巍以峩峩”，我曾經(jīng)以為替它找到出處了，結(jié)果呢是自作多情，這個(gè)字左先生可能寫(xiě)錯(cuò)了，本字應(yīng)該是“氳”。

萬(wàn)年青也是可以當(dāng)做中藥來(lái)使用的，百度百科這個(gè)“老中醫(yī)”告訴我“萬(wàn)年青以根狀莖或全草入藥，有清熱解毒、強(qiáng)心利尿的功效，同時(shí)有防治白喉、白喉引起的心肌炎、咽喉腫痛、細(xì)菌性痢疾等作用”。

哪天試試吧。

萬(wàn)年青的汁液是有毒的，碰到會(huì)引起過(guò)敏，但是正所謂明知山有虎，偏向虎山行，饕餮的中國(guó)人喜歡用萬(wàn)年青的根莖作為食材。

我猜想口味不一定好，但我們現(xiàn)在的吃食，難道僅僅是追求口味？

葉香可啖

我曾經(jīng)跟姐夫在印染廠的污水處理工地打過(guò)工，臨走的時(shí)候，工友們都暗暗地到廠區(qū)里找一點(diǎn)廢銅呀，廢鐵呀這些東西帶出去，換幾個(gè)小錢(qián)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我們這個(gè)工程的是一個(gè)又矮又胖的人，他問(wèn)我：“小楊，你怎么不找點(diǎn)東西帶出去，打工類似做賊，而‘賊不走呀？”

可能看出我比較老實(shí)，這個(gè)人后來(lái)拔了棵半米高的香椿樹(shù)，塞進(jìn)我的包袱里。

這棵香椿樹(shù)我一直栽在院子里，后來(lái)有個(gè)漣水人到我家玩，他看見(jiàn)了很驚喜，囑咐我：“你找一個(gè)空的蛋殼，把它套在香椿的枝頭，香椿發(fā)芽的時(shí)候就會(huì)一圈一圈地把蛋殼里的空間長(zhǎng)實(shí)，掰下來(lái)，椿芽白白嫩嫩的，可好吃了?！?/p>

其時(shí)正是冬盡春來(lái)的時(shí)候，他找了好幾個(gè)蛋殼套在香椿的枝頭，后來(lái)我的兒子又在這些蛋殼上畫(huà)了笑臉。

我的生活，因?yàn)橛辛诉@些笑臉而燦爛，因?yàn)橛辛说却鹈邸?/p>

后來(lái)，蛋殼里果然被椿芽長(zhǎng)實(shí)了，掰下來(lái)，用沸水一焯，切碎了和雞蛋一起炒，果然美味。

但那個(gè)漣水人建議我“插粥”：同樣的沸水一焯而過(guò)，切碎放在冷水里養(yǎng)，鍋里煮成稀稀的粥，待粥開(kāi)后熄火，投香椿芽進(jìn)去冷卻。

盛粥而食，香椿芽的清香一波一波地從碗里溢出，用筷子從碗里撈入口咀嚼，因?yàn)椴皇侵蟮锰?，所以鮮嫩爽脆，總使我想起小時(shí)吃的嫩花生。

據(jù)說(shuō)香椿在漢朝的時(shí)候就被人發(fā)現(xiàn)“葉香可啖”了，好像還被列入了“小八鮮”。

現(xiàn)在我去家教的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小區(qū)里的香椿樹(shù)被人折得可憐兮兮，我問(wèn)一個(gè)正在折香椿的老太太，這樣，會(huì)不會(huì)把它弄死？老太太笑笑，香椿賤，越折它越肯長(zhǎng)。

路過(guò)菜場(chǎng)的時(shí)候，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些香椿芽（或葉）被放在竹籃里出售，手指那么粗的幾根，能賣到幾塊錢(qián)。

和那些白菜、地瓜比起來(lái)，它明明又不賤。

香棒芽在食用前在沸水里焯一下，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗衼喯跛猁}，如果焯一下，可去掉三分之二，而且不影響口感。

除了果腹，它還是很好的藥材。

抄舊書(shū)其實(shí)一點(diǎn)意思也沒(méi)有，所以它具體有哪些療效，我就不說(shuō)了，實(shí)在想知道，你可以找中醫(yī)們問(wèn)一問(wèn)。

我從印染廠帶回來(lái)的那一棵，現(xiàn)在已經(jīng)出奇的高，我現(xiàn)在把它栽到小區(qū)里的空地上，打開(kāi)窗戶，就能看到它在對(duì)我微笑。

賤賤的，如我。

梅

從來(lái)沒(méi)想到過(guò)要寫(xiě)梅，在我的想象中，寫(xiě)梅那是不討好的事，宛如老年大學(xué)里的那些愛(ài)好古詩(shī)的退休干部，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)出過(guò)一首像樣的古詩(shī)來(lái)。對(duì)梅一廂情愿地贊美，其實(shí)也是一種褻瀆。

因?yàn)槲抑参飳W(xué)的無(wú)知，以前曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地看到過(guò)梅，卻也沒(méi)有認(rèn)出梅，也許認(rèn)出過(guò)，但沒(méi)往心里去，梅，也就是那個(gè)樣子唄。

只因誤識(shí)林和靖，惹得詩(shī)人說(shuō)到今。

因?yàn)榱趾途甘莻€(gè)隱士，所以梅也被當(dāng)做隱士，“冰雪林中著此身，不與桃李混芳?jí)m”。但在我的想象中梅其實(shí)是偏執(zhí)的，像《紅樓夢(mèng)》里使小性子的林黛玉，它也許渴望過(guò)熱鬧，但后來(lái)因?yàn)閷?duì)熱鬧的失望索性把自己弄得更寂寞，就算是真的隱士，人家也是渴望過(guò)有大作為的呀。

令梅想不到的是，它的隱士之名被叫響之后，便開(kāi)始被人廣泛地種植了。

它其實(shí)在很早之前就不好意思自比隱士了。

我去過(guò)南京的梅花山，滿山滿嶺的白，熱鬧、耀眼。

可聞?dòng)南?，可折嫩枝?/p>

可遠(yuǎn)觀，可褻玩。

和我想象中臨水自盼的梅一點(diǎn)兒邊也不沾。

后來(lái)去了一個(gè)市政公司，有一次去園藝場(chǎng)挖梅，我在苗圃里轉(zhuǎn)了半天，愣是沒(méi)看出哪是梅樹(shù)，和梅花山上的一樣，那些梅樹(shù)一棵一棵簇?fù)碓谝黄饠D眉弄眼，和庸脂俗粉沒(méi)什么兩樣。

失望的同時(shí)，無(wú)端地想看古人畫(huà)的梅來(lái)。

那些梅，雖然開(kāi)得蓬勃，但肯定總是一棵，絕不扎堆兒湊熱鬧，而且看畫(huà)的時(shí)候又總是一人或三五人，心境契合了。在書(shū)房里坐下，靜穆之中慢慢打開(kāi)卷軸，于是情境也有了。

看那些老干新枝，看那些紅蕊綠萼，因?yàn)橹死L畫(huà)者的心思，所以自己也有了心思。

紙上的梅花比真實(shí)的梅花更讓人怦然心動(dòng)。

記得看魯長(zhǎng)泰的《梅花圖》是在一個(gè)落雪的深夜。

魯長(zhǎng)泰是我們這里晚清的一個(gè)秀才，一生踅居在一個(gè)叫王興的小鎮(zhèn)，我在妻弟家等這幅畫(huà)，篷屋外有風(fēng)“嗚”地一聲，“嗚”的又一聲，而室內(nèi)泥爐微紅，手足尚暖。

品茗既久，村頭傳來(lái)狗吠，一人披雪叩門(mén)。

展畫(huà)諦視，滿幅靈動(dòng)。

心中一凜，冷寂，如同酒后。

似有若無(wú)的清幽自斑駁的畫(huà)中傳來(lái)。

我從那些或狂怪或縝密的線條中竟清晰地看到了那個(gè)簞飯瓢羹的魯先生！

我們這里的周恩來(lái)童年讀書(shū)處有一棵總理手植梅，后來(lái)淮陰卷煙廠開(kāi)發(fā)了一種“一品梅”品牌的香煙，用了這株梅的照片。據(jù)說(shuō)這張照片是一個(gè)攝影家拍的，而使用時(shí)并沒(méi)有征得人家的同意。

于是沸沸揚(yáng)揚(yáng)地打了一場(chǎng)官司。

后來(lái)這株老梅竟然死了，而官司竟還沒(méi)結(jié)束。

我想它是不愿意看到自己在這個(gè)塵世中尷尬吧？

再說(shuō)那個(gè)市政公司，他們刨了一百多棵梅樹(shù)，把它們當(dāng)做道旁樹(shù)栽下去，第二年，有一個(gè)云南來(lái)的工人在這些梅樹(shù)上找到許多果實(shí)吃，“雪溜溜甜，雪溜溜酸”。

我們這里少有吃梅的習(xí)慣，看她愜意的吃相，我一下子想起來(lái)了：梅，在金文里被寫(xiě)作“ ”，表示“生于樹(shù)上的、滋味復(fù)雜的果實(shí)”。

曹操也留下過(guò)“望梅止渴”的成語(yǔ)，那么，梅一直是人們的口邊食了。

可是現(xiàn)在，一提起梅，人們總是一廂情愿地把它當(dāng)做精神食糧，卻沒(méi)有意識(shí)到它原來(lái)就是生長(zhǎng)在饑餓者的眼睛里的。

金鈴子

我的家鄉(xiāng)一直把金鈴子稱作癩葡萄，說(shuō)它癩還好理解，因?yàn)樗墓麑?shí)是一種明黃色的，上面布滿了小疙瘩。

而稱之為葡萄，難道它長(zhǎng)得像葡萄？

癩葡萄的果實(shí)像一對(duì)頭尾相接的“（）”號(hào)，它是一個(gè)整體，和葡萄幾乎沒(méi)有相似之處。

它的葉好像被蟲(chóng)子啃花似的，它又是一年生的植物。

——這樣看來(lái)，稱它為癩葡萄，實(shí)在是一種不負(fù)責(zé)任的叫法。

所以，我一直固執(zhí)地叫它金鈴子。

第一次見(jiàn)到金鈴子的那個(gè)下午我至今還記在腦海。那個(gè)雨后的夏天，我和弟弟去鄰居家小河邊的一棵桃樹(shù)上捉毛毛蟲(chóng)，一下子就發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)在河邊的金鈴子。那時(shí)候，它麻線一樣細(xì)的蔓已經(jīng)沿著蘆葦纏到了半空，并有明黃色的果實(shí)垂掛下來(lái)，風(fēng)一吹，就輕輕地飄動(dòng)，好像發(fā)出了“鈴——”一樣的微響。

這種明黃的色彩太誘人了，我和弟弟每人偷四五個(gè)，捧在懷里揚(yáng)長(zhǎng)而去。到了安全的地方，輕輕一捏，明黃的殼就裂開(kāi)一條縫，露出里面血一樣紅的果肉。

我的弟弟不敢吃，那么好吧，我捏起其中的一塊“血餅子”，大著膽子放在嘴里。

舌尖輕觸，軟軟黏黏、涼涼甜甜。

用舌頭將“血餅子”在口腔里翻一個(gè)個(gè)兒，那層黏膜就沒(méi)有了，吐出來(lái)，是一個(gè)兩頭尖尖的扁核，其實(shí)更像一個(gè)微型的龜板。

上面凸起的細(xì)細(xì)花紋如果是一種文字，那么，它想通過(guò)這些文字傳達(dá)什么呢？

因?yàn)橄矏?ài)金鈴子，所以每次吃的時(shí)候必定把它的種子吐出來(lái)，摻一點(diǎn)草木灰在爛泥里，再把這些種子放進(jìn)去，讓它附著在墻上，到了春天鏟下來(lái)，捏碎那泥，取出里面的種子，在溝溝畔畔隨便用腳踢一個(gè)癟塘，扔幾粒種子，再用腳踢點(diǎn)土填上。

得著一點(diǎn)潮氣，它堅(jiān)硬的殼就會(huì)打開(kāi)，就會(huì)吐出一個(gè)綠油油的芽，蛇一樣貼著地面游動(dòng)，得到一點(diǎn)點(diǎn)幫助，就會(huì)立馬抬起頭來(lái)，躬著腰一扭一扭地往上爬。

它的莖，它的葉，都纖弱得讓人不以為意。

它的花，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有瞧見(jiàn)過(guò)。

但是每到夏末，它必定結(jié)滿了金黃的果實(shí)。

風(fēng)一吹，必在我的耳邊發(fā)出“鈴——”的微響。

商 陸

夾河其實(shí)就是里運(yùn)河淮安區(qū)段，政府將在那里建一個(gè)非常大的水上風(fēng)光帶。于是，兩岸新的建筑一天一天增多，而配套設(shè)置還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)工，所以城區(qū)的渣土都被運(yùn)過(guò)來(lái)，由綠化部門(mén)安排，填埋那里快要干涸的另一條小河。

這些渣土其實(shí)是淮安區(qū)城區(qū)建筑工地開(kāi)挖的槽土，稍微深一點(diǎn)的就會(huì)呈現(xiàn)一種黏稠的黑色，蔣建超告訴我，這其實(shí)是古代人傾倒垃圾腐爛后形成的。

蔣建超是江蘇省古陶瓷協(xié)會(huì)的會(huì)員，他知道這種土層經(jīng)常出現(xiàn)古人遺棄的物品——他收藏的古陶瓷殘片，多數(shù)是從那里得來(lái)的。

只要有渣土車傾倒這種土，我和他都會(huì)穿了雨靴去尋找。

有時(shí)下大雨，就會(huì)去附近一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子里躲避。

在那里，我發(fā)現(xiàn)了一棵紅梗綠葉的植物，大約一米多高。

我在《短小說(shuō)》編輯部上班時(shí)，租住在北京路附近的富強(qiáng)村，因?yàn)榻?，所以?jīng)常步行去上班。

發(fā)現(xiàn)過(guò)很多有趣的東西。

這種植物也曾見(jiàn)到過(guò)一次，好像是在博物館附近一個(gè)變電柜的后面，雖然沒(méi)有多少土壤，它還是一扭一扭地從壞了的水泥磚下冒出來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)初之所以能記住它，除了它的莖和葉脈像紫莧菜液汁的顏色讓我心生歡喜外，可能還因?yàn)樗@樣的生存方式和當(dāng)時(shí)的處境有點(diǎn)兒相似。

我想知道它的名字了。

我用相機(jī)拍下它，給我的房東老太太看。

老太太不認(rèn)識(shí)。

富強(qiáng)村是個(gè)城中村，也就是說(shuō)那里曾經(jīng)是農(nóng)村。

老太太年輕的時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)豬，豬草一直挑到她的兒子成了家，這種植物她不認(rèn)識(shí)，是不是那時(shí)候根本就沒(méi)有呀？

這使我想起博物館旁的重陽(yáng)木錦斑蛾，老太太也說(shuō)以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)電視臺(tái)報(bào)道了它，專家說(shuō)它的幼蟲(chóng)是跟隨附近的樟樹(shù)從外地過(guò)來(lái)的，應(yīng)該屬于外來(lái)物種。

這種植物可能和重陽(yáng)木錦斑蛾身份相似。

現(xiàn)在，夾河簡(jiǎn)易工棚邊的這棵植物，又勾起我想知道它名字的欲望。

蔣建超是認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)叫“野人參”。

蔣建超的一個(gè)朋友曾拔了它的根回去泡過(guò)酒。

滋補(bǔ)的作用比較猛烈，體質(zhì)太虛的人喝下一杯就會(huì)“吃不消”。

野人參可能并不是它的真名，就像我們稱一種鳥(niǎo)為“郭哥”，其實(shí)這只是它鳴叫時(shí)發(fā)出的聲音，真實(shí)的名字應(yīng)該是“葦鶯”。

就像我們稱一種草為“老奶奶針線包”，其實(shí)這只是在形容它的果實(shí)，真實(shí)的名字應(yīng)該叫“蘿藦”。

但“野人參”的說(shuō)法畢竟給了我一個(gè)線索，我興沖沖地把這個(gè)名字輸入電腦，一摁搜索鍵，哈哈，有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一棵野人參，現(xiàn)在，她將把它移栽到自家的院子里。

問(wèn)能值多少錢(qián)。

從這個(gè)網(wǎng)友發(fā)的照片看，她發(fā)現(xiàn)的那棵果然和我在博物館附近變電柜后面的那棵、和夾河邊的這棵一模一樣。

有人在這個(gè)網(wǎng)友的帖子后留言，說(shuō)這其實(shí)叫“商陸”。

不知怎么的，我竟然一下子滿臉淚水。

叫“商陸”之前，這植物被叫過(guò)“蓫薚”，李時(shí)珍說(shuō)“此物能逐蕩水氣，故曰蓫薚”，顯然是它作為藥物被人們使用后才叫出的名字?！爸饸憽笔莻€(gè)醫(yī)學(xué)動(dòng)詞，醫(yī)生們?cè)谶@兩個(gè)字上各加一個(gè)草字頭以像其形，使它變成名詞。

我想到了自己，我其實(shí)一直希望大家知道我叫“楊海林”，而不是什么“楊編輯”。

可能是出于一種心理上的自憐，我想繼續(xù)找到它“蓫薚”之前的本名。

沒(méi)有。

也許沒(méi)有人知道它有價(jià)值，它一直被漠視著，就連一個(gè)名字也懶得賜予吧。

好吧，醫(yī)生們能認(rèn)得出這樣的名字，那么老百姓呢，他們就算識(shí)幾個(gè)字，但見(jiàn)到如此高深的“蓫薚”，估計(jì)還是頗費(fèi)躊躇的。

圖省事，把個(gè)“蓫薚”寫(xiě)成或叫成“陸商”，沒(méi)事吧？

把“陸商”再叫成了“陸當(dāng)”，能有多大事呀？

估計(jì)是不太順口，那么反過(guò)來(lái)吧，叫成“商陸”或“當(dāng)陸”，怎么樣？

有人望文生義，自詡權(quán)威，他來(lái)考證了：“葉葉相當(dāng)，陸路而生，故名當(dāng)陸。”

如果我是這種植物，我也會(huì)閉口不言：既然是我不想要的結(jié)果，那么，什么樣的結(jié)果都一樣——“商陸”或“陸商”，“當(dāng)陸”或“陸當(dāng)”，有什么區(qū)別嗎？

我照舊長(zhǎng)我淡綠的葉。

我照舊結(jié)我深紫的果。

有一天我在母愛(ài)公園的長(zhǎng)椅上休息，忽然，我看到了一棵被什么車碾折了的“商陸”。

一下子，我想起了蔣建超說(shuō)它的根可以泡酒的話。

雖然我不喝酒，可是我還是拔起了它的根。

一米多長(zhǎng)，果然是人參的模樣。

回家后喊蔣建超看，他告訴我，“野人參”還叫“山蘿卜”，你不喝酒，可以切了燒肉。

他又瞅了瞅說(shuō)，幸虧是白根——紅根可不能吃，有毒。

凌 霄

年過(guò)四十仍然一無(wú)所成，人便覺(jué)得老氣，想得開(kāi)，看得透。

放不下的是童年那點(diǎn)破事，一愣神的工夫，它就會(huì)從記憶里溜出來(lái)，自作多情地在面前賣弄。

就比如現(xiàn)在，我在舅舅的新家里吃著飯，冷不丁地就想起舅舅新渡老家“家天（院子）”里的凌霄花來(lái)。

李時(shí)珍說(shuō)“凌霄野生，蔓長(zhǎng)數(shù)尺，得木而上，即高數(shù)丈，年久者藤大如杯……”舅舅家凌霄藤的直徑絕對(duì)是大如杯的，但我一直覺(jué)得李時(shí)珍的這個(gè)比喻不太好。我們淮安人說(shuō)類似的東西，如藕，都是說(shuō)“像小孩胳膊一樣粗”，瞧瞧，多么形象生動(dòng)！

說(shuō)舅舅家的凌霄“像小孩胳膊一樣粗”，我還是覺(jué)得不妥。

舅舅家的凌霄是長(zhǎng)在一棵老棗樹(shù)旁邊的，我第一次看到它最下面的一截時(shí)，恍若那就是一條肌肉鼓凸、青筋暴露的胳膊，“嚯”的一聲從地底下伸出來(lái)，狠狠地給了那棵老棗樹(shù)一拳。

棗樹(shù)是硬木，木料一般會(huì)被文化人買去給自己的書(shū)房刻匾，幾百年都不會(huì)變形。

結(jié)實(shí)得要死。

凌霄的這一拳肯定夠老家伙喝一壺的了，如果棗樹(shù)會(huì)說(shuō)話，它肯定會(huì)翻翻白眼：“無(wú)緣無(wú)故地為什么打我？”

凌霄肯定像個(gè)痞子一樣又送去一拳。

老棗樹(shù)被它的野蠻弄得服服帖帖：“佩服你好佬?！?/p>

凌霄的老莖不像小孩的胳膊白嫩，它是個(gè)十足的痞子，有著使不完的蠻力——征服老棗樹(shù)后，趁它一愣神的工夫躥上樹(shù)干。

得木而上，即高數(shù)丈。

這下，可以輕松了。

“初春生枝，一枝數(shù)葉，尖長(zhǎng)有齒……”

我的婆爹不害怕這長(zhǎng)牙齒的怪物，他把棗樹(shù)當(dāng)做一個(gè)點(diǎn)，另埋了兩根柱子，扎成一個(gè)三角形的棚。

除了努力向上爬的那一部分，其他的就會(huì)“嘩”的一聲撲向這個(gè)三角形的棚頂。

“自夏至秋開(kāi)花，一枝十余朵，大如牽?；?，而頭開(kāi)五瓣，赭黃色，有細(xì)點(diǎn)，秋深更赤……”

舅舅家的凌霄花是橙黃色的，像我很有好感的一個(gè)同村女孩連衣裙的色彩，但是上面有一些黑色的點(diǎn)，是我不小心甩上去的墨汁吧。

婆爹喜歡這些花，每天早晨都會(huì)搬一個(gè)小凳子，顫顫巍巍地爬上去，接一朵花在手，倒里面的露水喝。

舅媽那時(shí)候已經(jīng)嫁給了舅舅，她也記得婆爹的這個(gè)愛(ài)好，她可能沒(méi)有喝過(guò)凌霄花里的露水。

她說(shuō)那露水很香很甜。

真的么？

其實(shí)婆爹在世時(shí)一直咳嗽，凌霄花的花筒里一夜過(guò)后就會(huì)飽含很多露水。

我婆爹做過(guò)他們鄉(xiāng)家具廠的廠長(zhǎng)，自然是有人巴結(jié)的。

有一個(gè)人就跟他說(shuō)過(guò)凌霄花有治咳嗽的功效。實(shí)際上凌霄花只是具有行血去瘀、涼血祛風(fēng)的功能。并不治療咳嗽病。

我婆爹是個(gè)小人物，好不容易有一個(gè)人討好他，就不再計(jì)較別的了，老老實(shí)實(shí)喝了一輩子凌霄花露。

后來(lái)出去開(kāi)會(huì)，我還在盱眙的大云山里見(jiàn)到過(guò)漫山遍野的凌霄花。

幾乎被它們恣肆的樣子嚇到了。

那次是市作協(xié)請(qǐng)了一個(gè)知名大學(xué)的教授來(lái)講古代文學(xué)，我剛聽(tīng)了沒(méi)一會(huì)就被這個(gè)冬烘撩撥得困意綿綿，卻不能不識(shí)抬舉，我坐在前幾排，得擺擺好學(xué)的樣子給電視臺(tái)的記者錄像。

因?yàn)椴幌矚g做不想做的事，所以那天我一直提不起精神。

第二天去大云山玩，我又是跟在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)后面，每一個(gè)景區(qū)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都要停下來(lái)，抒發(fā)一下眾所周知的感慨。

我一直低著頭，領(lǐng)導(dǎo)站下來(lái)的時(shí)候，我就假裝看周圍的景色。

青枝綠葉間滿山都是凌霄橘黃色的花！

我一下子就被那些凌霄點(diǎn)燃了激情——它生機(jī)勃勃，多像是一支支鞭炮，發(fā)出“叭叭叭”的聲音。

真的。

我臉上的表情不再刻板，因?yàn)槲议_(kāi)始幻想我也是一朵凌霄花，在寂靜的山野里開(kāi)出橘黃色的花。

太陽(yáng)一出，就跟著發(fā)出一陣爆響：

“叭，叭叭”。

“叭叭叭”……

婆爹、婆奶死后，舅舅家的老宅很少有人去住，我記得有一年舅舅把凌霄挖了，那些孔武有力的藤蔓像一些失敗的英雄一樣被鏟碎一地。

曬了幾日后，把它們沿著圍墻栽了下去。

我問(wèn)舅舅：“它們后來(lái)活了嗎？“

不但活了，而且還活得很好。

現(xiàn)在已經(jīng)爬滿整個(gè)小院了。

我的舅舅和舅媽在淮海中學(xué)附近開(kāi)了十多年的報(bào)亭，他們已經(jīng)幾乎不回幾十里外的家了。

怎么去照料這些凌霄呢？

舅舅說(shuō)不用照料，他要做的就是抽空回去給凌霄的根退一退肥。

凌霄的花曬干可以賣錢(qián)，而只有肥退得差不多的時(shí)候，它的花才會(huì)開(kāi)得更多。

心里忽然一動(dòng)：我要是凌霄多好呀，生活給我越大的壓力，我就可以開(kāi)得越熱烈。