百年任繼愈

吳連生

38年前，我作為一名普通哲學(xué)愛(ài)好者，曾受我國(guó)的著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家，一代學(xué)術(shù)宗師——國(guó)家圖書(shū)館原館長(zhǎng)任繼愈先生的關(guān)懷、教誨和幫助，現(xiàn)撰寫(xiě)此文，以紀(jì)念先生的百歲誕辰。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是對(duì)先生高尚人格的一份敬重，是對(duì)先生當(dāng)年給予我關(guān)懷的一份感謝，而對(duì)當(dāng)下的學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，則希望先生的那種善于聆聽(tīng)、接受普通學(xué)術(shù)愛(ài)好者的意見(jiàn)，并以平等姿態(tài)與普通后學(xué)探討學(xué)術(shù)問(wèn)題的大家氣度，那種平易近人，提攜后學(xué)的長(zhǎng)者風(fēng)范，能引起大家的敬重與效仿，使那種在學(xué)術(shù)問(wèn)題的探索、研討上的平等、誠(chéng)實(shí)、謙虛、認(rèn)真的風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大，蔚然成風(fēng)，進(jìn)而對(duì)當(dāng)下普遍存在的浮躁的學(xué)風(fēng)文風(fēng)的改進(jìn)有所啟迪和幫助。

38年前，我在閱讀由先生主編的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》一書(shū)時(shí)，覺(jué)得書(shū)中對(duì)一些學(xué)術(shù)問(wèn)題的解釋有所不妥。于是我在1978年6月份給先生寫(xiě)了一封信，談了我的看法。很快，我收到了先生于1978年7月8日給我的回信。

回信如下：

在這里我只能簡(jiǎn)單回顧一下我們所討論的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在給先生的信中提出的一個(gè)最主要的問(wèn)題，涉及當(dāng)時(shí)的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》一書(shū)中對(duì)宋明理學(xué)唯心、唯物兩大陣營(yíng)中“理在氣先”“理不離氣，理在氣中”兩種相反觀點(diǎn)的解釋。理氣之爭(zhēng)所涉及的實(shí)質(zhì)是古今中外最根本的哲學(xué)問(wèn)題。比如中國(guó)古代老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”；比如西方黑格爾關(guān)于“世界理性”“絕對(duì)觀念”是現(xiàn)實(shí)世界本源的學(xué)說(shuō)。所有這些，只是時(shí)間、地點(diǎn)、形式、表述概念的不同，其核心思想基本是一致的。而在辯證唯物主義產(chǎn)生以前，這些唯心主義的理論往往占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢(shì)。這種爭(zhēng)辯在世界范圍內(nèi)如今并沒(méi)有結(jié)束，只是表現(xiàn)形式不同而已。而且只要人類(lèi)存在，這種爭(zhēng)辯也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

如何理解解釋世界，越來(lái)越發(fā)展的自然科學(xué)并不能給出現(xiàn)成的明確答案。比如大爆炸宇宙學(xué)：宇宙是從一個(gè)虛無(wú)的奇點(diǎn)爆炸產(chǎn)生出來(lái)的。從中外歷史上來(lái)看，不正是老子的“萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”、黑格爾的“絕對(duì)精神”創(chuàng)造世界。我們要強(qiáng)調(diào)的是，在辯證唯物主義看來(lái)，物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律是不可分的，運(yùn)動(dòng)規(guī)律不可能脫離，也不可能先于運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)而存在，更不可能創(chuàng)造物質(zhì)。簡(jiǎn)單舉例說(shuō)明：中國(guó)有句古話(huà)：水向東流海洋深。水是物質(zhì)（這里理解為有質(zhì)量、重量的物），流是運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的地勢(shì)是西高東低，從高向低、從西向東流淌入海是中國(guó)多數(shù)河流的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。受制于地球引力，水向低處流是地球水流的普遍規(guī)律。今天這條河流從高向低流淌著，也許明天就因旱季的到來(lái)而干涸了。但明天在地球的另一個(gè)地方、另一條河流又因暴雨的降臨而產(chǎn)生了，并同樣由高向低流淌著。從思辨的角度來(lái)看，這個(gè)水流流淌的規(guī)律比每一處個(gè)別的具體的流水更具有普遍的永久的存在意義。但如果沒(méi)有地球上數(shù)不盡的個(gè)別的具體水流，這個(gè)規(guī)律能抽象地獨(dú)立存在嗎？更何談這個(gè)規(guī)律創(chuàng)造了所有這些水流。所以在這個(gè)意義上我們只能說(shuō)規(guī)律是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，而不能說(shuō)物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)規(guī)律的物質(zhì)。當(dāng)然反過(guò)來(lái)，我們也必須說(shuō)物質(zhì)是按規(guī)律運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)，脫離運(yùn)動(dòng)及其規(guī)律的純粹物質(zhì)也是不存在的。

《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》一書(shū)中，在用辯證唯物主義觀點(diǎn)解釋宋明理學(xué)唯心、唯物兩派理氣之爭(zhēng)中有關(guān)物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律之關(guān)系時(shí)（其中特別是應(yīng)該如何清晰地解釋王夫之、戴震等人的樸素唯物主義觀點(diǎn)）不是很準(zhǔn)確、清楚。正如后來(lái)先生來(lái)信中所說(shuō)的意見(jiàn)，為了表達(dá)得更清楚而不致引起誤解，應(yīng)該表明辯證唯物主義在這個(gè)問(wèn)題上的正確立場(chǎng)，并在這個(gè)意義上把這些問(wèn)題闡述得更清楚。

收到先生的信后，我又給先生寫(xiě)了信。信中我把1978年上半年報(bào)考南京大學(xué)哲學(xué)系研究生沒(méi)考取的大致情況告知先生，并寄去了此前幾年試寫(xiě)的14萬(wàn)字的《意識(shí)與反應(yīng)》（小冊(cè)子形式）的哲學(xué)文章，以及另外的短文，希望得到先生的指導(dǎo)。不久，我收到了先生于1978年10月6日給我的回信。信中說(shuō)：“來(lái)信及來(lái)稿，均收到。你的稿子，我想找人看看，然后把初步意見(jiàn)告訴你?！睂?duì)于考研之事，信中說(shuō)：“考研究生未考取，不必懊惱，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明年再考。世界宗教研究所明年還要招中國(guó)哲學(xué)史研究生，可以準(zhǔn)備古代漢語(yǔ)（主要是看對(duì)古書(shū)的閱讀和理解的能力）、中國(guó)通史、哲學(xué)（辯證唯物主義和歷史唯物主義）。外語(yǔ)可學(xué)習(xí)日語(yǔ)，對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史研究關(guān)系較多?？赡苡捎跉v史的原因，中國(guó)人學(xué)日語(yǔ)，日本人學(xué)漢語(yǔ)都較容易，如下決心，訂個(gè)計(jì)劃，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，有一年，可以看書(shū)。”

在收到先生的第二封信以后，我決定報(bào)考先生的研究生。于是我把業(yè)余時(shí)間投入復(fù)習(xí)備考，而其中主要是開(kāi)始學(xué)習(xí)一門(mén)新的外語(yǔ)——日語(yǔ)。

1979年初，我又給先生去了信，詢(xún)問(wèn)考試科目和考試時(shí)間等事。接著我收到了先生1979年2月3日的回信及寄來(lái)的相關(guān)復(fù)習(xí)資料。先生說(shuō)：“寄去去年的社會(huì)科學(xué)院考題，供參考”。“今年的考試科目估計(jì)和去年差不太多。至于考期，目前尚不知道，大約不會(huì)早于6月份?！?/p>

1979年4月4日，我到丹陽(yáng)縣研究生招生辦公室填寫(xiě)準(zhǔn)考證，報(bào)考了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所（先生時(shí)任該所所長(zhǎng)）中國(guó)哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)中國(guó)哲學(xué)史斷代研究（研究方向）的研究生。到了5月份，在應(yīng)該收到準(zhǔn)考證的時(shí)候，我沒(méi)收到（我估計(jì)負(fù)責(zé)招研的主管人員看了我的實(shí)際學(xué)歷覺(jué)得不該給我發(fā)準(zhǔn)考證）。于是我又給先生去了一封信。不久，準(zhǔn)考證就發(fā)下來(lái)了。

1979年6月初，我參加了招研考試。到7月底和8月底，我分別收到了先生的信和世界宗教研究所未被錄取（以及考試成績(jī)）的通知。

在世宗所8月28日給我的通知的考試成績(jī)單中：政治：42分，外語(yǔ)：34分，辯證唯物主義歷史唯物主義：62分，古漢語(yǔ)：77+16分，中國(guó)哲學(xué)史：36.5+8分，總平均：50.3分（不包括附加分）。

在這個(gè)成績(jī)中，雖然日語(yǔ)經(jīng)過(guò)半年多的學(xué)習(xí)考了34分，比上一年英語(yǔ)的8分高多了。但其他課的成績(jī)比上年又差多了，總平均還不如上一年。主要原因是世宗所的卷子畢竟比南大的卷子難度要大（其中應(yīng)該也包括招研考試第二年的卷子肯定比第一年難度要大的這個(gè)原因）。

在先生1979年7月27日給我的信中，先生說(shuō)：“這次考試，你的成績(jī)不太好。這說(shuō)明從事研究工作，知識(shí)面要有一定廣度，同時(shí)又要有一定的深度。對(duì)一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，失敗為成功之母。希望你要進(jìn)一步打好比較堅(jiān)固學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。當(dāng)不當(dāng)研究生是次要的，持之以恒地繼續(xù)學(xué)習(xí)則是一個(gè)有志氣的青年的一生的責(zé)任。你還是有研究的才能的，希望定一個(gè)自學(xué)計(jì)劃，堅(jiān)持下去，不要因一時(shí)的失敗而灰心。學(xué)習(xí)方面有什么問(wèn)題，可以來(lái)信商量。”

兩年考研沒(méi)考取，我于1979年10月結(jié)了婚，開(kāi)始了普通工人的生活，暫且把哲學(xué)束之高閣。

雖然沒(méi)能成為先生的學(xué)生，但在人生的漫漫長(zhǎng)路上，每每想起先生對(duì)我的關(guān)懷、教誨、幫助，總有一股暖流涌上心頭。

先生的女兒任遠(yuǎn)、兒子任重在懷念父親的文章中說(shuō)：“父親一輩子愛(ài)惜、欣賞人才，識(shí)別一個(gè)人的才能，他有過(guò)人之處?！?8年前先生與我這樣一個(gè)素昧平生之后學(xué)的交往，就是一個(gè)極好的佐證。當(dāng)年被毛澤東主席譽(yù)為“鳳毛麟角”之難得人才的任繼愈先生，如此關(guān)愛(ài)、珍惜人才，大概也出自一種惺惺相惜的心態(tài)。這種對(duì)人才的思賢若渴，不出于任何私心私利，而是出于對(duì)國(guó)家文化事業(yè)的忠誠(chéng)，為文化建設(shè)不拘一格地收羅、發(fā)掘、關(guān)懷、培養(yǎng)可用之才。在今天的學(xué)術(shù)界，先生早已桃李滿(mǎn)天下。這也正是先生對(duì)國(guó)家文化事業(yè)杰出貢獻(xiàn)的一個(gè)重要方面。

然而令人惋惜令人慚愧的是，當(dāng)年我沒(méi)能遵循先生的教導(dǎo)去做，而是選擇了放棄，有負(fù)先生的期望。這當(dāng)時(shí)對(duì)我而言，也是痛苦而無(wú)可奈何的。

當(dāng)年我在部隊(duì)生了較嚴(yán)重的胃病，退伍進(jìn)廠后也時(shí)好時(shí)壞。長(zhǎng)年熬夜讀書(shū)寫(xiě)作，又導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，經(jīng)常頭痛、睡眠不好。結(jié)婚后不久有了孩子，家務(wù)也繁重起來(lái)。身體和家庭的原因，不可能再繼續(xù)把白天上班晚上讀書(shū)的生活模式長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，對(duì)哲學(xué)理想只好選擇放棄。

我這個(gè)人想問(wèn)題比較專(zhuān)注，是那種想著問(wèn)題走路會(huì)撞電線(xiàn)桿的人。長(zhǎng)期思考哲學(xué)問(wèn)題很費(fèi)精神。比如那個(gè)重要的哲學(xué)命題：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”在普通人看來(lái)這就是傻子杞人憂(yōu)天的問(wèn)題。普通人可以很不費(fèi)力很不負(fù)責(zé)自認(rèn)為聰明地回答：“你是你，你從來(lái)處來(lái)，你要到去處去。”事實(shí)上也確實(shí)只有智者和傻子才會(huì)成天想著這種和自身吃喝拉撒無(wú)關(guān)的不著邊際的問(wèn)題，并且保不定智者哪天想著想著一不小心就想成了傻子。如果長(zhǎng)期上班一邊開(kāi)著機(jī)器一邊老想著這樣的問(wèn)題，保不定哪天會(huì)出事故的。這也是選擇放棄的原因。

文學(xué)藝術(shù)，比如散文、小說(shuō)的創(chuàng)作，音樂(lè)、繪畫(huà)等等，是比較大眾的，也有較大的市場(chǎng)?？梢詷I(yè)余愛(ài)好，弄好了也會(huì)創(chuàng)造一定收益，至少可以給自己（包括家人、朋友等）的生活添加樂(lè)趣。而且機(jī)會(huì)較多，真正堅(jiān)持又有才能的可以脫穎而出，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)。而哲學(xué)則更小眾。

我的這段人生經(jīng)歷，可成為“文革”后恢復(fù)招研這段歷史中的一個(gè)記憶碎片。在先生逝世以后，直到這次先生百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，我在網(wǎng)上大致了解了先生的生平事跡，驚嘆先生一輩子干了那么多的大事。那他日常的工作一定非常繁忙，時(shí)間一定非常寶貴。在這種百忙之中卻能抽空平等地與我這樣一個(gè)普通哲學(xué)愛(ài)好者討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，并在后來(lái)又給予我那么多的關(guān)心、幫助，足見(jiàn)其愛(ài)才育人之不辭辛苦，學(xué)風(fēng)文風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)，人品風(fēng)格之高尚，實(shí)在令人贊嘆令人敬重。