趙明宇
老慢是個傷殘軍人,92歲,佝僂著身子,還能騎自行車,還能下地勞動。說起他的綽號,是因為他的動作極慢,走起路來慢騰騰的,從來不著急,人稱“慢鏡頭”,簡稱“老慢”。在元城,有人街頭閑聊,吹噓自己走南闖北,見多識廣,馬上就會有人問他,你見過老慢跑步?這人馬上就無語了。
你見過狗拉磨、驢吃屎、母雞打鳴、公雞下蛋,你絕對沒見過老慢急匆匆地快步走路。
老慢家里養(yǎng)了一只羊,拴在樹上,繩子長,恰巧旁邊有個水井,羊退了進去,被吊在井口。有人發(fā)現(xiàn)了,火急火燎地喊老慢:老慢,你的羊掉井里了。老慢開始不信,等他一抬頭看到羊不見了,并不急,慢騰騰地走到井邊,把羊提出來,羊已經(jīng)死了。老婆罵他說,如果緊跑幾步,說不定羊還死不了呢。他笑笑說,這只羊嫌貧愛富,不想跟咱過,自盡了,倒是一只“烈羊”呢。
還有一次在街上,突然下雨,大家都亂了方寸,大步流星向家里跑,或者捂著腦袋一溜小跑,找避雨的地方,他卻慢慢走,被淋濕了?;氐郊依掀诺芍劬αR他傻,下雨不知道躲避。他嘿嘿笑,說免費洗澡了。老婆不理他,他又說,你知道在暴雨中行走是啥滋味?老婆撲哧笑了,問他啥滋味。他低聲說,你不感受,當然不知道了。
修公路,在村中穿過,要刨掉一棵古槐??墒抢下龘踔蛔屌?。他的工作做不下來,只好讓我這個新上任的鄉(xiāng)長出馬。
我去找老慢,老慢正蹲在田里拔草。他身材瘦小,眼窩塌陷,滿臉皺紋卻二目有神,兩只手像是黑黑的雞爪子。我跟他說,你有什么難處盡管說,政府為你解決,但是不能阻礙施工。他說,這棵樹長500多年了,咋就礙你們的事了?
大道理、小道理講了半天,他不聽,轉(zhuǎn)身就走。
我跟在他身后,到他家去,才發(fā)現(xiàn)他住的是村里最破舊的房子,低低矮矮,屋里只有一張破床。我跟他說,你如果不簽字,就要強行刨掉。他瞪了我一眼,忽然彎下腰,猛一揚手臂,一條腿飛了過來,嚇我一跳。我躲閃開,再看,原來是假肢。
我驚恐未定地打量著他,說,不就是一棵樹嘛。
老慢哇一聲哭了,說你們年輕,不知道這棵古槐的歷史。這棵古槐可是抗日槐,想當年老村長就是被小日本綁在這棵古槐上,活活燒死的。
他又抱出一個抽屜,擺在我面前說,我拿這個做擔保,我沒有說假話。他慢慢拉開抽屜,用雙手捧起那些軍功章,一松手,嘩啦啦掉下來。
我發(fā)現(xiàn)還有幾個子彈殼,問他,在戰(zhàn)場上撿的?他說,這是從我身上取出來的。當年可是沒少挨槍子。
我說我馬上跟設(shè)計部門打招呼,繞過這棵樹。
我說你是功臣啊,日子過得這么苦,為啥不去找政府申請救濟?他一張嘴露出僅剩下的兩顆門牙,說跟死去的戰(zhàn)友比,我活著就是享福了。
可是你也太清苦了。
他老婆在一邊說,俺家老慢沒少掙錢,每個月享受國家補貼,都捐給別人了。
那你這輩子也得快活快活。
他不說話,一只手在亂蓬蓬的頭發(fā)里搓了幾下,說,活得快活了,死得就快了。
說完,又低下頭去。