祝新宇
傅山這個人,幾乎完美地詮釋了什么是傳統(tǒng)讀書人的典范。首先他出身于官宦書香世家,家學(xué)深厚。文人玩的那套東西,樣樣精通。傅山一生大部分在清初度過,“反清復(fù)明”也占據(jù)了他一生的大部分,仿佛陸游辛棄疾轉(zhuǎn)世。據(jù)傳傅山武功了得,有《傅山拳法》留世,所以他被梁羽生直接寫進(jìn)《七劍下天山》就不足為奇了。待滿清王朝無可撼動時,他又幾度拒絕朝廷召喚,稱病不仕,儼然一個不合作主義者。讀書人最為重視的操守、氣節(jié),在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。傅山還是個名醫(yī),給人看病,“貴賤一視之”。他利用自己的名氣、影響力替民伸冤,在民間口碑甚好。其學(xué)術(shù)以儒學(xué)打底,卻反對僵化的理學(xué)。他是道士,佛學(xué)造詣反而頗深,廁身“清初六大師”(梁任公語)。傅山還酷愛旅行,自謂“橫尸于大林丘山間”,常與兒子共挽一車,逆旅中篝火讀書,成誦乃行。綜上,傅山文武兼?zhèn)?,操守高潔。然而即便是圣人也是要吃飯的,要與同好往來應(yīng)酬,也有妻兒一大家子要養(yǎng)活。傅山一不做官,二不事生產(chǎn)經(jīng)商,那么他是如何解決柴米油鹽問題的呢?他的藝術(shù)與思想在現(xiàn)實(shí)生活中又將如何體現(xiàn)呢?我相信除了著名學(xué)者白謙慎,會有很多人對此感興趣。
史景遷在《追尋現(xiàn)代中國》里闡述了一個觀點(diǎn):明清之際,中國沒有西方意義的貴族。僅就貴族的頭銜特權(quán)及物質(zhì)保障來說,這個觀點(diǎn)無疑是正確的。但貴族還有一個不能忽視的組成部分,那就是文化資本與傳承。從這個意義上說,八大山人、張岱、傅山是文化貴族,曹雪芹也是??v觀歷史朝代更迭,宋元明清尤為觸目,無他,皆異族入主中原也。故亭林先生有亡國與亡天下之辨。漢族貴族與知識分子,或侍新主子或隱居山泉,沒有第三條路可選。
傅山年輕時已享譽(yù)大江南北。他的老師是明末重臣袁繼咸。袁素耿直敢言,為閹黨構(gòu)陷下獄,經(jīng)傅山、薛宗周聯(lián)名百余生員進(jìn)京鳴冤,得以昭雪?!肚迨犯濉份d,“山以此名聞一下”。清政府為穩(wěn)固政權(quán),籠絡(luò)人才,招募了大批漢族知識分子為官。傅山化身道士,明白地宣布了立場,暗中從事反清活動。一六五四年被捕,史稱“朱衣道人案”。幸虧友人及同情他的官員從中斡旋,一年后無罪釋放。人自由了,家產(chǎn)卻因之耗盡(也有人認(rèn)為其財(cái)產(chǎn)多用在“反清復(fù)明”事業(yè)上)。無奈之下,傅山開始行醫(yī)、鬻書畫,前期生活主要來源還是靠友人相助,后期則完全依靠潤筆費(fèi)了。
傅山若發(fā)微信,相當(dāng)一部分應(yīng)該是這樣的:
“今得佳釀,深快舊腸。酒道人者以酒遺人,真不啻佛之舍身也。”
“蓮陸以三十金代買房屋,土塌而居有定舍,不亦快哉?!?/p>
“寓中無米,作書換米二三斗,猶唐寅不使人間造孽錢之伎倆。”
“軼老詞宗以醉索書,書得村房即事一章,發(fā)笑,兼請教政?!?/p>
學(xué)界公認(rèn)大致有一百五十多人與傅山有交往。據(jù)白謙慎考證,傅山的朋友圈分五類:明清官員(主要是清政府官員)、山西文人、外省文人、僧人、地方士紳和商人。在清政府官員中,從省級大員、州縣知府到基層官吏,都與傅山有交集。其中魏一鰲尤其重要。魏不僅與傅山保持了一輩子亦師亦友的友誼,還是后者最主要的經(jīng)濟(jì)贊助人。前文為傅山買酒買房者即是他。傅山的“反清復(fù)明”幾乎是公開的秘密,他與清政府官員往來密切,一點(diǎn)也不奇怪。往大里說,與之交往者,皆為同情明遺民、為官清廉的漢族官員,這對傅山是不可缺少的心理緩沖段。例如其世交孫茂蘭就是清廉正直的官員。而除了山西與外省文人外,在精神層面能夠交流者,亦是魏一鰲和孫茂蘭這等文化素養(yǎng)極高的政府官員。傅山與他們往來尺牘,唱酬和詩,不僅可以表達(dá)藝術(shù)見解,甚至就“華夷君臣之辨”的敏感話題而“真率之言餞之”。較為諷刺的是,仕清的漢族官員未必沒有“華夷之辨”的想法,卻喪失了發(fā)言權(quán),而受他們庇護(hù)的明遺民倒擁有這個權(quán)利。往小里說,正是這些官員的政治庇護(hù)與經(jīng)濟(jì)支持,包括傅山在內(nèi)的明遺民才得以保全。有件事頗為有趣。傅山曾致信魏一鰲,請其幫助免除老家土地稅賦。對于傅山這樣的遺民來說,懇請清政府開恩,無論如何都是很尷尬的,所以他信尾特意寫道:“覽竟即火之無留,囑囑?!背鲇趯ǖ恼鋹?,魏并沒“火之”。即使在傅山下獄時,清廷各級官員乃至獄吏,都向其索買書法。傅山書法之名氣,可見一斑。后來索書者之多,令傅山有“何人不識,與鴉噪鮑佐何異”的慨嘆。也正是如此,傅山和他們的交往,始終處于一種微妙的平衡狀態(tài)。
中國傳統(tǒng)文化中,應(yīng)酬詩文、應(yīng)酬書畫可以說占據(jù)半壁江山,大部分名作也都出自應(yīng)酬。白謙慎認(rèn)為,研究傅山應(yīng)酬書法,進(jìn)而論及書法的修辭問題,創(chuàng)作態(tài)度,藝術(shù)理論,觀察藝術(shù)家的理念與創(chuàng)作是怎樣在日常生活中被灌輸、被接受、被曲解改造,以適應(yīng)人們現(xiàn)實(shí)中制作文化物品的需要,這些都是饒有趣味和值得探索的話題。事實(shí)上,早有人注意到了這個文化現(xiàn)象,例如高居翰、單國霖都曾著述,探討一般性質(zhì)的文人書畫的人情酬酢、金錢交易,但落實(shí)到個案如傅山身上,白謙慎大概是第一個嘗試者。他認(rèn)為傅山與政府官員、社會名流及“俗物面逼”的商人之徒的應(yīng)酬交往,不僅保障了傅山的物質(zhì)生活,而且促動了他有意創(chuàng)作一些精品留世。另一方面,由于傅山的緣故,當(dāng)時在山西形成全國性的學(xué)術(shù)文化圈,會集了諸如顧炎武、朱彝尊、王弘撰、屈大均、戴廷栻等著名學(xué)者。在一定程度上也刺激了傅山對金石、音韻、古文字的學(xué)術(shù)研究。
與傅山交往的還有一類人值得關(guān)注,即僧侶和草頭百姓。傅山為僧侶寫字作畫從不收取任何報(bào)酬,對一些百姓也止于象征性地收一點(diǎn)或不收。例如傅山曾為一個拿鞋來換作品的百姓,毫不敷衍地寫了一首打油詩。很多時候,傅山亦給買書者寫寫“亂嚷吾書好,吾書好在何”的玩笑文字。必須指出,鬻書生涯并未影響傅山對書法藝術(shù)的追求。對他影響最大的是顏魯公。正如白謙慎所言,“驅(qū)使傅山在鼎革之初轉(zhuǎn)向顏真卿這位歷史上著名忠臣的書法的動力,是一個明遺民忠于前朝的情懷?!绷硪患乱埠苡姓f服力。早年傅山看不上趙孟頫,中晚年傅山書法爐火純青,卻對趙由厭煩轉(zhuǎn)為欣賞、學(xué)習(xí),說明傅山已跳出政治立場的窠臼,單以藝術(shù)而論藝術(shù)了。
傅山晚年的社會地位、名聲之高,令人瞠目。實(shí)論之,其書法不足以當(dāng)之。傅山的出名,一是“朱衣道人案”樹立了他的遺民英雄形象;二是稱病拒不參加康熙主持的特科考試,由此被譽(yù)為當(dāng)代陶淵明。而清廷漢族官員的推崇、尊重、珍愛傅山的書法,就是推崇、尊重、珍愛他們自己的文化,這是特殊的歷史原因。傅山本人有效地利用自身文化資本,換取立身之地,這是特殊的個體原因。白謙慎對傅山的交往應(yīng)酬的研究表明,“中國文人藝術(shù)家與索買、收藏他的作品的人們之間的互動關(guān)系,遠(yuǎn)比歐美贊助人模式要豐富得多。也促使我們對清初藝術(shù)社會史,乃至整個中國文人藝術(shù)的社會史研究尋找出新的理論模式?!?