文_宗爭
荒野求生
——被背叛的印第安人
文_宗爭
意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家貝奈戴托·克羅齊,有一句名言傳留于世,即“一切歷史都是當(dāng)代史”,這句話出自他的《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》。當(dāng)筆者試著去考察美國的印第安人問題時(shí),這句話“仿佛一個(gè)幽靈”,不由自主地就冒出來了。
根據(jù)現(xiàn)代史學(xué)界的考證,從15世紀(jì)90年代哥倫布登上北美開始,到1890年美國軍隊(duì)在傷膝河中對印第安人蘇族進(jìn)行的屠殺,土著印第安人口急劇減少。整個(gè)西半球直接死于白裔所帶來的疾病大約有180萬至1億。
作為一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),180萬與1億,這兩個(gè)數(shù)字之間的差異似乎太過巨大,而這恰恰是問題所在:在對待這個(gè)特定的歷史問題上,學(xué)者大多根據(jù)自己的立場發(fā)表觀點(diǎn),其結(jié)論也為意識形態(tài)所左右。右派學(xué)者通常聲稱,印第安土著本來的數(shù)量就不大,而且多半死于天花、麻疹以及瘟疫,直接喪生于戰(zhàn)爭(他們通常避諱使用“屠殺”一詞)的人數(shù)則寥寥無幾。左派學(xué)者則堅(jiān)稱印第安人遭受了種族屠殺,即便是“瘟疫”,也絕非單純的隨機(jī)傳播,而被有意利用了。唐納德·赫德森(Donald Henderson)認(rèn)為,英國軍隊(duì)在杰弗里·阿默斯特的指揮下,有意使用了疾病這一化學(xué)武器,而這可稱為人類最早的細(xì)菌戰(zhàn)爭。
真相到底是什么?也許我們永遠(yuǎn)不會知道。但重要的是,印第安人,作為美洲的土著民族,在歐洲白種人到來后,由一個(gè)主體民族變成了少數(shù)民族,這一點(diǎn)是有目共睹的。
早在17世紀(jì)初,第一批歐洲移民剛剛踏上北美土地,他們就認(rèn)定自己乃是這片土地的新主人,尤其是當(dāng)他們看到衣不蔽體、手持長矛弓箭的印第安人,便愈發(fā)堅(jiān)定了這種信心。有賴于歷史學(xué)的發(fā)掘,我們今天能夠看到些許印第安人的言論,以便更為公允地判斷整個(gè)事件。
1609年,弗吉尼亞境內(nèi)阿爾岡欽人最大部落聯(lián)盟的首領(lǐng)波哈坦在會見約翰·史密斯隊(duì)長時(shí)就警告他說:“你們可以通過友愛向我們?nèi)〉玫臇|西,為何一定要用武力奪取呢?我們的人一向以食物供給你們,為什么要用武力毀滅我們呢?你們通過戰(zhàn)爭能夠獲得什么呢?……我們沒有什么武裝,如果你們采取友好態(tài)度,我們愿意供給你們所需要的東西……收起你們那些刀槍吧,否則你們也會同樣遭受滅亡的?!?/p>
顯然,印第安人并不是愚氓,他們擁有自己的原則和觀念。但是,急于占據(jù)土地和財(cái)富的白種人,并沒有給予任何認(rèn)識對方和溝通交流的機(jī)會,只是通過簡單粗暴地將印第安人“妖魔化”,他們就把長槍利炮對準(zhǔn)了那些古老的部落。
1779年喬治·華盛頓指示約翰·塞列文少將攻打易洛魁部落時(shí)說:“在所有印第安人居留地被有效摧毀前不要聽取任何和平的建議?!?783年,華盛頓把印第安人視之為狼群,他說:印第安人和狼都是食肉動物,只是長的模樣不一樣。這一年他帶領(lǐng)士兵攻打印第安人易洛魁族一部,縱使士兵“從臀部幵始往下剝皮,這樣就能做成和腿一樣長短的皮靴了”,這個(gè)小鎮(zhèn)最后被夷為平地,這場戰(zhàn)斗共摧毀了印第安人的25個(gè)村鎮(zhèn)。
美國人在操控著屠戮的節(jié)奏。1830年5月28日,安德魯·杰克遜總統(tǒng)頒布了《印第安人移民法案》。他向印第安人各族許下諾言,只要他們搬遷到制定的地點(diǎn)密西西比河以西的地區(qū),就會給印第安人以必要的“幫助”。這是杰克遜總統(tǒng)和印第安人做的一筆“生意”。該法案規(guī)定,這些土地永遠(yuǎn)是他們及他們的子嗣的,但是,法案還規(guī)定,一旦印第安人滅絕了或者他們主動放棄,這些土地應(yīng)“歸還”給美國政府。
一位切羅基人義正詞嚴(yán)地駁斥了這封信。他指出,當(dāng)白種人登陸海岸的時(shí)候,穆斯考格人曾經(jīng)給他們土地,幫助他們生活并且保護(hù)過他們。但是,當(dāng)白種人“在印第安人的籍火面前暖和過來,并且飽食印第安人的玉米粥以后,變得非常壯大”,儼然以偉大的父親自居,不斷對“紅孩子”說:“你稍微往遠(yuǎn)處挪動一下,免得我不注意踩著你!”過去說:“再走遠(yuǎn)一點(diǎn),走過奧康尼河和奧克姆爾基河去,那里是一片樂土,而且永遠(yuǎn)屬于你!”現(xiàn)在又說:“你居住的那塊土地不屬于你,渡過密西西比河去,那里才是樂園,只要青草在生長,溪水在奔流,你就可以永遠(yuǎn)住在那里?!?/p>
圖窮匕見的日子很快就來了。1865年,南北戰(zhàn)爭結(jié)束,借《廢奴宣言》對廣大奴隸的激勵(lì),美國的西進(jìn)運(yùn)動再掀狂潮。北方的農(nóng)民借聯(lián)邦政府的軍事勝利,對印第安人土地的掠奪較之過去更加有恃無恐,加之少數(shù)印第安部落在戰(zhàn)爭期間協(xié)助南方軍隊(duì),就更給了白人強(qiáng)占他們土地的理由。其矛頭所指是生活在密西西比河以西的“平原印第安人”,包括謝安(Cheyennes)、阿拉巴赫(Arapahos)、蘇(Sioux)和內(nèi)斯佩西(Nez Perce)部落。1864年發(fā)生的“沙溪慘案”,里昂要塞的600多印第安人被屠殺了133名,其中包括105名婦女和兒童。兇手契文頓直言不諱地對駐扎在里昂要塞的聯(lián)邦部隊(duì)指揮官安東尼少校宣稱:“我來到這里的目的就是殺印第安人。我相信在上帝的眼里我們無論怎樣消滅印第安人都是合情合理、光明正大的?!卑赴l(fā)當(dāng)天,他們打著一面白旗和美國國旗,騙過了印第安人的崗哨,沖進(jìn)印第安人營地。他們把死者的頭皮割下作為戰(zhàn)利品。一些白人甚至把婦女的陰部割下,釘在馬鞍上或別在自己的帽子上,其殘暴無恥令人發(fā)指。
1890年傷膝河大屠殺遇難者的墓地
在沙溪慘案中,白人暴徒殺人手段之兇殘使美國政府感到十分難堪,國會組織了所謂的“印第安和平委員會”,負(fù)責(zé)與印第安人就土地問題進(jìn)行談判。在1867年和1868年的兩次談判中,美國政府單方面要求印第安人遷移到奧克拉荷馬和達(dá)科他地區(qū)的不毛之地。這時(shí)美國政府已經(jīng)不再承認(rèn)印第安人對土地的所有權(quán)。在印第安人通過武力奪回自己的土地時(shí),政府視之為侵略,釆取格殺勿論的政策。
美國人民(應(yīng)該不包括土著印第安人)所敬愛的三位總統(tǒng):華盛頓、杰斐遜、林肯,在對印第安人民族滅絕政策的實(shí)施中都有直接的作用。
1887年,國會通過了《道斯土地占有法》。這一法案授權(quán)總統(tǒng)將印第安部落的土地分配給部落的成員,凡接受政府分配土地的印第安人都立即變成美國公民。這一法案使印第安人像美國白人一樣成為自耕農(nóng),從而打破原始公社的集體所有制和印第安社會的組織結(jié)構(gòu),削弱部落首領(lǐng)的權(quán)威。也就是說,白人在完成對印第安人的武力征服后,又進(jìn)一步摧毀了他們的文化和社會組織;1898年,國會通過了《柯蒂斯法案》,剝奪了印第安部落在保留地上的主權(quán),廢除了所有的印第安法規(guī)。至此,一個(gè)強(qiáng)大文明對一個(gè)弱小文明的暴力征服全部完成。
據(jù)保守估計(jì),17世紀(jì)初,當(dāng)?shù)谝慌趁裾咛ど媳泵劳恋貢r(shí),這片土地上大約居住著450萬印第安人。到1860年時(shí),數(shù)量已經(jīng)減少到30萬左右。印第安戰(zhàn)爭之后,美國境內(nèi)的印第安人僅剩10萬上下。至此,美國完成了對印第安人的“最終安置”,幸存的印第安人有了自己的歸宿——印第安人保留地,具有一定的“自治權(quán)”。
吊詭的是,印第安文化反倒成為了現(xiàn)代好萊塢電影制作的一大源泉,從《與狼共舞》《風(fēng)中奇緣》,到《阿凡達(dá)》,再到《荒野求生》,無不對印第安文化崇敬有加?;蛟S只能用四個(gè)字來形容當(dāng)今美國印第安人的心情:悲欣交集。