高?！澳猩瘛睏顒倮?/h1>
2016-09-22 06:55:50張蕊攝影李乾邵美林
時(shí)代人物(新教育家) 2016年9期
特約記者_(dá)張蕊 攝影_李乾 邵美林
高?！澳猩瘛睏顒倮?/p>
特約記者_(dá)張蕊攝影_李乾 邵美林
你絕對(duì)不可想象，我這個(gè)女神級(jí)的老師，在課間聽到這樣一個(gè)問(wèn)題，心情是何等焦灼。
“女神，你認(rèn)識(shí)楊勝利么？”
“……”搖頭。
“他好帥的，是男神。你一定要去聽他的課。超值！”
犯花癡的，是我的學(xué)生美林。聰明，上進(jìn)，性格分明。在共處相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后，她確立了我的女神地位，也按捺不住內(nèi)心激動(dòng)，問(wèn)了我上述問(wèn)題。
楊勝利？何等人士，聽起來(lái)，像被美林秒粉。
沒(méi)過(guò)幾日，我被“抓”去參加漢語(yǔ)言專業(yè)的例會(huì)，異常無(wú)聊。剛坐下，漢語(yǔ)言專業(yè)的年輕美女教師就低聲嚷嚷，“快看啊，男神，男神，勝利哥?！钡任姨ь^，只覺一陣風(fēng)過(guò)，一個(gè)黑影飄出門去。很高，很黑，沒(méi)見臉。
這，就是我與男神的第一面。勝利哥，大家都這么稱呼，走路如風(fēng)。
受學(xué)生愛戴久了，有些居高自傲。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有去過(guò)勝利哥的課堂。一直到又一次異常無(wú)聊的培訓(xùn)，主講人是勝利哥。我很早就到了教室。
與平日無(wú)異，稀稀拉拉，沒(méi)幾個(gè)人，如此培訓(xùn)，就是“賠錢，例訓(xùn)”罷了。不一會(huì)，我看到了傳說(shuō)中的“皮褲”男神。果然，又一身黑，塑身上衣，皮褲大長(zhǎng)腿，線條太好，不忍直視。
一堂人文素養(yǎng)習(xí)得課，三個(gè)小時(shí)，白駒過(guò)隙一般。
對(duì)于當(dāng)下很有爭(zhēng)議的讀經(jīng)，勝利哥說(shuō)：“‘經(jīng)’，只是工具，過(guò)河的那個(gè)筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理?！?/p>
第二天，教室里上座率明顯攀升。如此培訓(xùn)，也可吸人。勝利哥，何方神圣也！
鑒此，我當(dāng)即決定，不惜一切代價(jià)，要采訪他！當(dāng)然，坦白地說(shuō)，是借采訪之名，套個(gè)近乎。比我更坦白的，是美林。得知?jiǎng)倮缢旖邮懿稍L后，立刻電我，二話沒(méi)說(shuō)，劈頭蓋臉：“老師，我要跟你去采訪！千萬(wàn)要帶上我?！?/p>
于是，就有了我和男神的第一次“親密接觸”。與美林一道。
采訪：燒腦對(duì)話
我和美林，早一些抵達(dá)相約的咖啡館。
路上，從美林處，得知一些勝利哥的片段。比如，有學(xué)生放話——?jiǎng)倮绲恼n，必蹭！豪言啊。如果你是從事高校教學(xué)工作，或者至少在21世紀(jì)后讀過(guò)大學(xué)，你一定知道——只聽過(guò)“必逃”，沒(méi)聽過(guò)“必蹭”。蹭課這個(gè)詞，我好像只在民國(guó)的文字里讀到過(guò)。
這一點(diǎn)，搞得我很忐忑。身份上，我與勝利哥，乃同事，但從旁述聽來(lái)，水平上，差了不止一大截。一會(huì)，勝利哥便到來(lái)。很準(zhǔn)時(shí)，沒(méi)給我時(shí)間道德上的優(yōu)越感。
我們的話題，從“讀書”這個(gè)老生常談的話題開始。
“勝利哥師出何處？可有江湖經(jīng)驗(yàn)？”
“沒(méi)有。我從武漢大學(xué)畢業(yè)，就回到寧夏大學(xué)，當(dāng)老師，一直到現(xiàn)在。”
“武漢啊，怎么不留下呢？”
“為什么不？我也問(wèn)自己，為什么就沒(méi)留下來(lái)呢？”
這一反問(wèn)，特別干脆，我對(duì)答不上。好在，勝利哥自己接了話——
“到現(xiàn)在為止，我對(duì)人生，沒(méi)有明確的目標(biāo)。所以在哪，都一樣?！?/p>
這句話，聽起來(lái)有些浮夸，像是一種另類的夸炫。但如果你知道，一個(gè)如此迷人的校園男神，65后人士，畢業(yè)工作至此，無(wú)任何職稱，不包攬所謂學(xué)術(shù)項(xiàng)目，甘為人師，樂(lè)為人師。便大可估想，此話不假。更甚，如果，此時(shí)此刻，你就跟我一起，坐在男神對(duì)面，或許，你也會(huì)跟我一樣，在對(duì)面這張有褶子卻干凈的臉上，看到認(rèn)真的眼神——他，不是在開玩笑。
至于職稱這回事，請(qǐng)聽后話。
離開原先的雜志社后，我有兩年沒(méi)干過(guò)“采訪”這活。但我知道，今天的對(duì)話，會(huì)有些燒腦。果然，在“讀書”這個(gè)話題上，我們就“燒”了起來(lái)。
我很想知道，學(xué)生印象里那個(gè)博學(xué)全通的勝利哥，是怎么讀出來(lái)的。結(jié)果——
“我很久不讀書了。小學(xué)讀，中學(xué)不讀，后來(lái)也讀了些，沒(méi)有怎么系統(tǒng)地去讀?！?/p>
美林愕然。問(wèn)：“那為什么你什么都知道??？”
勝利哥說(shuō)：“那不是。是因?yàn)槟銈兪裁炊疾恢?！?/p>
哈，心塞的美林。我內(nèi)心暗喜，可是很快，我也就心塞了。
說(shuō)讀書，勝利哥說(shuō)：“準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在很多人就是不讀，或者亂讀。那不叫讀書?！狈彩菐в鞋F(xiàn)實(shí)目的的讀書，都不是讀書。
我提到自己在學(xué)院發(fā)起的經(jīng)典讀書會(huì)。首期，我們應(yīng)七夕的景，讀了《浮生六記》。
“呵，把《浮生六記》也當(dāng)經(jīng)典看呢？”
那么，自然地說(shuō)到了“讀經(jīng)”。
自從做記者接觸到讀經(jīng)以后，斷斷續(xù)續(xù)地，好幾年，我都在《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》上打轉(zhuǎn)。每天讀，本想讀完100遍開始解注，卻毀在了“斷斷續(xù)續(xù)”四個(gè)字上。男神聽了，幫我算了一賬——
“《論語(yǔ)》，也就是四書之一嘛，五經(jīng)要比四書龐大許多。照你這么讀啊，這讀完，好家伙，頭都白了。”男神接著分析了下——
“你實(shí)際上，把它當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)看，沒(méi)有拿它當(dāng)生活?！辈贿^(guò)，男神還說(shuō)了——
重復(fù)的方法，雖然笨些，但沒(méi)錯(cuò)?？滴踅袒首?，“凡書先讀一百遍”?！斑@個(gè)也好，也算讀書吧。只是，還沒(méi)讀到生活里去。”有一些必要背誦的書，就應(yīng)該帶著小目標(biāo)來(lái)讀。
美林聽到這里，覺得自己沒(méi)救了。急急地問(wèn)：“現(xiàn)在讀，晚么？”
“不晚”，勝利哥仍認(rèn)真地看著她，“不晚，什么時(shí)候都不晚。只是，現(xiàn)在要養(yǎng)成一個(gè)好的閱讀習(xí)慣，有些晚了?！?/p>
勝利哥給我們講起他的讀書歷程?！八麄冋f(shuō)我是學(xué)霸，可能不準(zhǔn)確，我應(yīng)該算，學(xué)神?！?/p>
生長(zhǎng)在銀川，城市里的孩子，讀書自不是什么問(wèn)題。據(jù)勝利哥說(shuō)，他上小學(xué)就已經(jīng)讀爛了《水滸傳》一類的典著?！耙灿凶x不懂的，比如《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)才讀懂?！钡辽?，小學(xué)就讀了。自然，這類的神童，都有一個(gè)特點(diǎn)，不想學(xué)的——不學(xué)。比如，英語(yǔ)。
但勝利哥說(shuō)，他總能搞定考試。即便全體老師都不看好，他篤定，如果學(xué)校只有一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)，那就是他。為什么??？聽起來(lái)，像吹噓。
且慢。先來(lái)講一個(gè)故事。
小學(xué)時(shí)，一個(gè)暑假，老師安排大部頭《雷鋒的故事》給勝利哥，讓他暑假啃完，下學(xué)期講給同學(xué)聽?！澳菚r(shí)候，男孩子，哪可能假期看書啊，就玩?！苯Y(jié)果，開學(xué)前一晚，臨時(shí)抱佛腳。這佛腳還有些乏味，只兩三頁(yè)，就睡過(guò)去了。
結(jié)果？肯定不是挨了批。天才兒童的世界，結(jié)局應(yīng)該寫：他順利地完成了整個(gè)故事的復(fù)述。這就是比“過(guò)目不忘”更上一層的“未卜先知”。
如此，勝利哥說(shuō)，只為興趣而讀書，討厭考試。聽起來(lái)，難以置信。但是，我信了。
“讀書的時(shí)候，不能自主啊。所以，我一工作后就實(shí)行自主——不參加任何的考試。我再就沒(méi)參加過(guò)任何考試，不要職稱?！?/p>
“我討厭考試?！彼厣炅艘槐?。
課堂：紅樓揚(yáng)魅
走上教學(xué)崗位后，我明白了一個(gè)道理：一個(gè)老師的好壞，要看課堂。無(wú)論大小學(xué)，皆是如此。那課堂的好壞看什么？我想，于我而言，要看學(xué)生是否聽，且是否聽進(jìn)去了。
經(jīng)歷了如此燒腦的對(duì)談，我沒(méi)有理由不去觀摩一堂勝利哥的日常課。
沒(méi)有預(yù)約時(shí)間，隨意地，我走進(jìn)了一堂課。巧了，上的正是他中學(xué)才讀懂的《紅樓夢(mèng)》。
這堂課差不多過(guò)去三個(gè)月了，我仍能清晰記得當(dāng)天他的行課思路。
從“石頭”講起，到“紅樓”與“紅學(xué)”的文論講解，分析了作者出處的不同考據(jù)，最后落到了文本的講解。上下兩節(jié)課，90分鐘時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生離席，更沒(méi)有一個(gè)課堂低頭族。如此課堂，我只在高中校園見過(guò)。在大學(xué)，真是初見。
對(duì)于學(xué)校的教學(xué)規(guī)劃，勝利哥有些微詞。拿新聞專業(yè)開設(shè)的《古代漢語(yǔ)》一課來(lái)說(shuō)，兩學(xué)期，共68學(xué)時(shí)，要從先秦講到明清，說(shuō)是“浮光掠影”都算不上。史非史，論非論，太過(guò)雞肋。這一堂課，也略有這樣的感覺。從勝利哥那熠熠生輝的臉上，就能看出，這本紅樓夢(mèng)，他還沒(méi)說(shuō)夠。
在勝利哥身上，我看到了一種身體力行的儒雅。不是文文縐縐的那種，而是自然、真實(shí)的，來(lái)源于生活日常的修養(yǎng)。
比如，我們談到“吃素”。我說(shuō)：“我吃不得肉，多食肉，就病?！眲倮缯f(shuō)：“這是老天給你的稟賦啊，好的稟賦！這是厚愛?！比缓笏f(shuō)：“現(xiàn)在的很多小孩，自稱‘吃貨’一族，其實(shí)就是為了生理上的快視感?？吹剿麄?，我只有一種悲天憫人的感受，沉溺于低級(jí)趣味的孩子們啊?！边@么一聽，對(duì)于吃素，我也有了一種略帶高度的喜感。
勝利哥，自然也是喜素的。五谷為養(yǎng)。他說(shuō)，我們聊天的那天早上，他還給自己煮了玉米、小米、黑豆等七種食材的粥，配上西紅柿、苦瓜炒蛋。當(dāng)然，他說(shuō)，三五高朋叫著吃喝一頓的時(shí)候，肉還是要吃的?！叭馐?，從感官上，確比素來(lái)得美味?！笨窗?，男神就這么任性，真實(shí)的任性。
“身體達(dá)到一個(gè)什么樣的狀態(tài)，會(huì)反作用于認(rèn)知。心物是一體的?！比说淖晕艺J(rèn)知，最根本是從身體開始的，然后才從心里認(rèn)知。在勝利哥看來(lái)，野蠻其體魄，強(qiáng)悍其精神，它是一體的。光一味地去讀書，還都是皮毛。都不是從根本出發(fā)。所以，小時(shí)候自習(xí)武術(shù)，長(zhǎng)大直到現(xiàn)在仍然保持健身習(xí)慣的他，一身腱子肉，太吸睛。
勝利哥騎著一個(gè)大摩托。據(jù)說(shuō)，大學(xué)時(shí)，他坐火車走完了中國(guó)省一級(jí)的行政區(qū)劃；畢業(yè)后，騎摩托踏遍了縣一級(jí)的行政區(qū)劃；騎行去西藏兩次，前年出了事故。去年，開車帶朋友入藏。沒(méi)事，他總會(huì)出去看看。他說(shuō)，因?yàn)楣陋?dú)。但我想，不僅僅因?yàn)楣陋?dú)。
我問(wèn)：“你可知道，學(xué)生為何熱愛你，以及你的課堂？”
“當(dāng)然知道。我從來(lái)不說(shuō)別人說(shuō)的，我從來(lái)不說(shuō)我不知道的，我只說(shuō)我體會(huì)到的?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)。是這樣的。
有什么比身體力行更具說(shuō)服力！勝利哥的真，讓人不得不愛。比如，他接下來(lái)說(shuō)——
“其實(shí)，孩子們心里都有興趣，只是現(xiàn)行的教育與他們內(nèi)心貼合的地方不多。我的課堂，方式有些不一樣。我會(huì)讓他們感覺到，欸，這里邊有一些東西，是不一樣的，是有意思的。”
淪陷：從“路”轉(zhuǎn)“粉”
說(shuō)到身體，我和美林都有些驚恐，激動(dòng)地問(wèn)：
“那我們的小孩，不就毀了么？現(xiàn)在體育課都不重要了?！?/p>
“你們自己已經(jīng)毀了。對(duì)自己身體的認(rèn)知都沒(méi)有開始，就談不上心靈對(duì)自我的認(rèn)知。”
“那怎么辦，還有救么？是不是要從下一代開始？”
“下一代能救。你們也能，只是痛苦會(huì)比較大。”
因?yàn)樯盍?xí)慣已經(jīng)形成。勝利哥舉了例：練身體的行當(dāng)，包括戲劇，都有一個(gè)說(shuō)法——童子功，兒童的心理承受力其實(shí)是無(wú)限大的，兒童時(shí)期比較容易克服身心的痛苦。
“讀書，或是干其他什么，都講求‘知行合一’，王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)，‘知’是直指人心的，改造心性的，通過(guò)實(shí)踐去完成?！闭撜Z(yǔ)里講“聞斯行諸”，你聽到什么，就去做，這一點(diǎn)很重要。但可惜，現(xiàn)在我們的教育，缺失了這個(gè)“行”。
勝利哥又舉例子。比如，勞動(dòng)課?！凹覄?wù)都不做，還勞動(dòng)課。女孩子不會(huì)釘扣子。男孩子不會(huì)做手工。在國(guó)外，小學(xué)有木工課，我們?cè)谡n本上也讀到過(guò)，牛頓小時(shí)候做凳子。中學(xué)有精工課。拿一個(gè)金屬件，在機(jī)床上加工成一個(gè)螺絲帽?！?/p>
體育課呢，壞就壞在，把標(biāo)準(zhǔn)給降了。
聽起來(lái)，勝利哥有些痛心疾首，其實(shí)不然。他接著說(shuō)，現(xiàn)在也好。
“現(xiàn)在什么都有。但關(guān)鍵是家長(zhǎng)要懂得分辨。”他指目前教育市場(chǎng)上的各類培訓(xùn)課程。方法全有，只要家長(zhǎng)指導(dǎo)方向就行了。這，又說(shuō)回到讀經(jīng)。
勝利哥問(wèn)我，“普通人為什么要讀經(jīng)典？”
我戰(zhàn)兢，道：“做圣人？”
“好……”他語(yǔ)氣里有些無(wú)奈，接著說(shuō)，“做圣人，就是要超越平凡的世俗生活。要找到世俗生活中的真意，前提是，你得有世俗生活的體驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程中，會(huì)有疑惑，所以，要去讀經(jīng)?！爆F(xiàn)在的問(wèn)題，就出在這里——有多少人，是帶著疑惑去讀經(jīng)的？
“更多的人卻想著，只要讀經(jīng)，我就能超越世俗?！眲倮顼@然不太喜歡如此，“‘經(jīng)’，只是工具，過(guò)河的那個(gè)筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理?！比甑缺惹?，知我說(shuō)法，如筏喻者；法尚應(yīng)舍，何況非法。
“小孩讀經(jīng)，行么？”
“行啊！”這一次，勝利哥的語(yǔ)氣斬釘截鐵：“但是外在的啟發(fā)，作用不大，蘇軾說(shuō)‘書到今生讀已遲’，小孩有天賦，佛門叫宿慧，天賦對(duì)真理的渴求?！?/p>
除了學(xué)術(shù)上的誤區(qū)，勝利哥認(rèn)為，身體上的誤區(qū)也很多。
比如“成長(zhǎng)”。他舉了個(gè)簡(jiǎn)單的例子?，F(xiàn)在的孩子都近視。解釋多是：用眼衛(wèi)生所致。而實(shí)際上，孩子七個(gè)月到一歲半，是視神經(jīng)發(fā)育的重要階段。在這個(gè)階段，只要不把他天天放在室內(nèi)，而是常常領(lǐng)出來(lái)，天空、草地、綠樹，就在外面。這個(gè)孩子，終身不近視。如此調(diào)法，古典有載。
中國(guó)傳統(tǒng)里有一套利于孩子內(nèi)臟發(fā)育的方法。8歲到16歲是骨骼發(fā)育，也有一套調(diào)理的方法。16歲到24歲，是身體肌肉體態(tài)、體型的發(fā)育。每個(gè)階段，實(shí)際上是不一樣的。
“這些在道家、武學(xué)典籍里，都有記載。但有些人沒(méi)那個(gè)靈性，看了之后，會(huì)覺得是胡說(shuō)八道?！?/p>
“為什么不把這些寫出來(lái)，或者傳播出去？”
“有什么用，說(shuō)了有人信么？”我和美林，齊刷刷點(diǎn)頭，表示相信。
豈料，男神一句——
“信在哪里？你做不到，叫什么相信啊?！痹俅螣X。
好在勝利哥話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到兒子。似乎是無(wú)奈，稱其“不正干”。
我們戲稱，兒子不正干，是遺傳。勝利哥卻非常嚴(yán)肅地說(shuō)。
“我很正干的。我打著一份很固定的工，且打得十分辛苦?！?/p>
“當(dāng)初，我選擇這個(gè)行當(dāng)，就是因?yàn)椋且煌敫蓛舻娘?。其?shí)我在機(jī)關(guān)也待過(guò)，也可以做律師。但我就愿意當(dāng)個(gè)教師，在學(xué)校里教個(gè)書，就因?yàn)樗蓛??！?/p>
原來(lái)，正干，有如此深意。
不管信不信，我們還是從勝利哥處，榨取了“求圣心法”，雖然有點(diǎn)晚，但不可以再晚。男神沒(méi)有架子，說(shuō)了三點(diǎn)建議——
第一，健康的生活方式。這是必須的。第二，最基本的，就是健康的體魄。這個(gè)特別重要。第三，再往上，就是一個(gè)良好的生活習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣特別大，不只日常的生活起居，甚至包括思維，良好的思維習(xí)慣。
在勝利哥看來(lái)，人的自我認(rèn)知，最根本是從身體開始的。野蠻其體魄，強(qiáng)悍其精神，它是一體的（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
再往上，就無(wú)法改造了，就跟根性上的東西有關(guān)系了。
“這三個(gè)方面，是整個(gè)社會(huì)應(yīng)該形成共識(shí)的，要有具體的目標(biāo)和內(nèi)容。這三個(gè)都沒(méi)有，就談不上教育?！?/p>
勝利哥惋言，這些過(guò)去都有，現(xiàn)在卻在破除。更可怕的是，目標(biāo)丟了，卻又從過(guò)去的精髓里，拿出一些方法來(lái)用。比如說(shuō)，讓小孩讀經(jīng)，光拿來(lái)個(gè)方法，卻不知道根本是什么。
我們的對(duì)話，最后以三國(guó)收?qǐng)觥?/p>
在培訓(xùn)課上，男神曾說(shuō)，男孩不讀三國(guó)，女孩不讀紅樓，都不成事。我說(shuō)起自己的先生喜愛趙云、曹操，勝利哥說(shuō)，軍人喜歡趙云，你可就幸福了。可是，對(duì)于曹操，他有些看法：
“曹操確實(shí)很真實(shí)。但所謂的個(gè)性和真實(shí)，未必就是好的。得看這個(gè)真實(shí)是什么。曹操的兩大性格特征：狡詐，殘忍。自我的利益，高于一切。有人喜歡曹操是站在事功的角度來(lái)看，認(rèn)為他奠定了西晉統(tǒng)一的基礎(chǔ)。在他統(tǒng)治下的北方，生產(chǎn)力是發(fā)展的。說(shuō)這些話的人，歷史眼光比較短淺，價(jià)值觀也不太對(duì)。
就歷史角度來(lái)看，西晉統(tǒng)一不是民族發(fā)展和繁榮的時(shí)期，而是迎來(lái)歷史上274年南北朝的動(dòng)亂。統(tǒng)一，是否是曹操造成，不做定論，但這一動(dòng)亂，百分百是曹操造成的。他破壞了中國(guó)一個(gè)最基本的政治，或者說(shuō)，倫理原則，這個(gè)原則在古代叫‘正統(tǒng)’，非劉姓者不得為王，但曹操性格很強(qiáng)烈嘛，就開了這個(gè)惡例?！?/p>
我把這段話，認(rèn)真地摘錄下來(lái)。是因?yàn)椋@就是我畫像中的楊勝利。
男神，正干，自我，帥氣，不失幽默風(fēng)趣。此刻，我已“路轉(zhuǎn)粉”。
猜你喜歡
唐文治讀經(jīng)救國(guó)論的思想歷程與發(fā)生機(jī)緣原道(2022年2期)2022-02-17 00:57:04 納蘭容若是怎樣成為一代文青男神的？文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:40 材料作文“讀經(jīng)熱潮”講評(píng)新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2019年1期)2019-05-31 10:04:48 揚(yáng)州小巷黃河之聲(2018年18期)2018-11-21 06:38:52 丈夫的紅顏知己愛你(2018年28期)2018-10-15 07:56:26 生查子詩(shī)潮(2016年4期)2016-12-08 16:44:32 攻下男神的蜜汁唇色米娜·女性大世界(2016年8期)2016-08-17 17:13:46 再看讀經(jīng)：科學(xué)讀經(jīng) 品味經(jīng)典中學(xué)語(yǔ)文(2016年12期)2016-02-17 01:37:18 下一站男神Coco薇(2015年11期)2015-11-09 12:44:03 男神爸爸，都在別人家傳奇故事(破繭成蝶)(2015年6期)2015-02-28 09:28:33
特約記者_(dá)張蕊 攝影_李乾 邵美林
高?！澳猩瘛睏顒倮?/p>
特約記者_(dá)張蕊攝影_李乾 邵美林
你絕對(duì)不可想象，我這個(gè)女神級(jí)的老師，在課間聽到這樣一個(gè)問(wèn)題，心情是何等焦灼。
“女神，你認(rèn)識(shí)楊勝利么？”
“……”搖頭。
“他好帥的，是男神。你一定要去聽他的課。超值！”
犯花癡的，是我的學(xué)生美林。聰明，上進(jìn)，性格分明。在共處相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后，她確立了我的女神地位，也按捺不住內(nèi)心激動(dòng)，問(wèn)了我上述問(wèn)題。
楊勝利？何等人士，聽起來(lái)，像被美林秒粉。
沒(méi)過(guò)幾日，我被“抓”去參加漢語(yǔ)言專業(yè)的例會(huì)，異常無(wú)聊。剛坐下，漢語(yǔ)言專業(yè)的年輕美女教師就低聲嚷嚷，“快看啊，男神，男神，勝利哥?！钡任姨ь^，只覺一陣風(fēng)過(guò)，一個(gè)黑影飄出門去。很高，很黑，沒(méi)見臉。
這，就是我與男神的第一面。勝利哥，大家都這么稱呼，走路如風(fēng)。
受學(xué)生愛戴久了，有些居高自傲。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有去過(guò)勝利哥的課堂。一直到又一次異常無(wú)聊的培訓(xùn)，主講人是勝利哥。我很早就到了教室。
與平日無(wú)異，稀稀拉拉，沒(méi)幾個(gè)人，如此培訓(xùn)，就是“賠錢，例訓(xùn)”罷了。不一會(huì)，我看到了傳說(shuō)中的“皮褲”男神。果然，又一身黑，塑身上衣，皮褲大長(zhǎng)腿，線條太好，不忍直視。
一堂人文素養(yǎng)習(xí)得課，三個(gè)小時(shí)，白駒過(guò)隙一般。
對(duì)于當(dāng)下很有爭(zhēng)議的讀經(jīng)，勝利哥說(shuō)：“‘經(jīng)’，只是工具，過(guò)河的那個(gè)筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理?！?/p>
第二天，教室里上座率明顯攀升。如此培訓(xùn)，也可吸人。勝利哥，何方神圣也！
鑒此，我當(dāng)即決定，不惜一切代價(jià)，要采訪他！當(dāng)然，坦白地說(shuō)，是借采訪之名，套個(gè)近乎。比我更坦白的，是美林。得知?jiǎng)倮缢旖邮懿稍L后，立刻電我，二話沒(méi)說(shuō)，劈頭蓋臉：“老師，我要跟你去采訪！千萬(wàn)要帶上我?！?/p>
于是，就有了我和男神的第一次“親密接觸”。與美林一道。
采訪：燒腦對(duì)話
我和美林，早一些抵達(dá)相約的咖啡館。
路上，從美林處，得知一些勝利哥的片段。比如，有學(xué)生放話——?jiǎng)倮绲恼n，必蹭！豪言啊。如果你是從事高校教學(xué)工作，或者至少在21世紀(jì)后讀過(guò)大學(xué)，你一定知道——只聽過(guò)“必逃”，沒(méi)聽過(guò)“必蹭”。蹭課這個(gè)詞，我好像只在民國(guó)的文字里讀到過(guò)。
這一點(diǎn)，搞得我很忐忑。身份上，我與勝利哥，乃同事，但從旁述聽來(lái)，水平上，差了不止一大截。一會(huì)，勝利哥便到來(lái)。很準(zhǔn)時(shí)，沒(méi)給我時(shí)間道德上的優(yōu)越感。
我們的話題，從“讀書”這個(gè)老生常談的話題開始。
“勝利哥師出何處？可有江湖經(jīng)驗(yàn)？”
“沒(méi)有。我從武漢大學(xué)畢業(yè)，就回到寧夏大學(xué)，當(dāng)老師，一直到現(xiàn)在。”
“武漢啊，怎么不留下呢？”
“為什么不？我也問(wèn)自己，為什么就沒(méi)留下來(lái)呢？”
這一反問(wèn)，特別干脆，我對(duì)答不上。好在，勝利哥自己接了話——
“到現(xiàn)在為止，我對(duì)人生，沒(méi)有明確的目標(biāo)。所以在哪，都一樣?！?/p>
這句話，聽起來(lái)有些浮夸，像是一種另類的夸炫。但如果你知道，一個(gè)如此迷人的校園男神，65后人士，畢業(yè)工作至此，無(wú)任何職稱，不包攬所謂學(xué)術(shù)項(xiàng)目，甘為人師，樂(lè)為人師。便大可估想，此話不假。更甚，如果，此時(shí)此刻，你就跟我一起，坐在男神對(duì)面，或許，你也會(huì)跟我一樣，在對(duì)面這張有褶子卻干凈的臉上，看到認(rèn)真的眼神——他，不是在開玩笑。
至于職稱這回事，請(qǐng)聽后話。
離開原先的雜志社后，我有兩年沒(méi)干過(guò)“采訪”這活。但我知道，今天的對(duì)話，會(huì)有些燒腦。果然，在“讀書”這個(gè)話題上，我們就“燒”了起來(lái)。
我很想知道，學(xué)生印象里那個(gè)博學(xué)全通的勝利哥，是怎么讀出來(lái)的。結(jié)果——
“我很久不讀書了。小學(xué)讀，中學(xué)不讀，后來(lái)也讀了些，沒(méi)有怎么系統(tǒng)地去讀?！?/p>
美林愕然。問(wèn)：“那為什么你什么都知道??？”
勝利哥說(shuō)：“那不是。是因?yàn)槟銈兪裁炊疾恢?！?/p>
哈，心塞的美林。我內(nèi)心暗喜，可是很快，我也就心塞了。
說(shuō)讀書，勝利哥說(shuō)：“準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在很多人就是不讀，或者亂讀。那不叫讀書?！狈彩菐в鞋F(xiàn)實(shí)目的的讀書，都不是讀書。
我提到自己在學(xué)院發(fā)起的經(jīng)典讀書會(huì)。首期，我們應(yīng)七夕的景，讀了《浮生六記》。
“呵，把《浮生六記》也當(dāng)經(jīng)典看呢？”
那么，自然地說(shuō)到了“讀經(jīng)”。
自從做記者接觸到讀經(jīng)以后，斷斷續(xù)續(xù)地，好幾年，我都在《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》上打轉(zhuǎn)。每天讀，本想讀完100遍開始解注，卻毀在了“斷斷續(xù)續(xù)”四個(gè)字上。男神聽了，幫我算了一賬——
“《論語(yǔ)》，也就是四書之一嘛，五經(jīng)要比四書龐大許多。照你這么讀啊，這讀完，好家伙，頭都白了。”男神接著分析了下——
“你實(shí)際上，把它當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)看，沒(méi)有拿它當(dāng)生活?！辈贿^(guò)，男神還說(shuō)了——
重復(fù)的方法，雖然笨些，但沒(méi)錯(cuò)?？滴踅袒首?，“凡書先讀一百遍”?！斑@個(gè)也好，也算讀書吧。只是，還沒(méi)讀到生活里去。”有一些必要背誦的書，就應(yīng)該帶著小目標(biāo)來(lái)讀。
美林聽到這里，覺得自己沒(méi)救了。急急地問(wèn)：“現(xiàn)在讀，晚么？”
“不晚”，勝利哥仍認(rèn)真地看著她，“不晚，什么時(shí)候都不晚。只是，現(xiàn)在要養(yǎng)成一個(gè)好的閱讀習(xí)慣，有些晚了?！?/p>
勝利哥給我們講起他的讀書歷程?！八麄冋f(shuō)我是學(xué)霸，可能不準(zhǔn)確，我應(yīng)該算，學(xué)神?！?/p>
生長(zhǎng)在銀川，城市里的孩子，讀書自不是什么問(wèn)題。據(jù)勝利哥說(shuō)，他上小學(xué)就已經(jīng)讀爛了《水滸傳》一類的典著?！耙灿凶x不懂的，比如《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)才讀懂?！钡辽?，小學(xué)就讀了。自然，這類的神童，都有一個(gè)特點(diǎn)，不想學(xué)的——不學(xué)。比如，英語(yǔ)。
但勝利哥說(shuō)，他總能搞定考試。即便全體老師都不看好，他篤定，如果學(xué)校只有一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)，那就是他。為什么??？聽起來(lái)，像吹噓。
且慢。先來(lái)講一個(gè)故事。
小學(xué)時(shí)，一個(gè)暑假，老師安排大部頭《雷鋒的故事》給勝利哥，讓他暑假啃完，下學(xué)期講給同學(xué)聽?！澳菚r(shí)候，男孩子，哪可能假期看書啊，就玩?！苯Y(jié)果，開學(xué)前一晚，臨時(shí)抱佛腳。這佛腳還有些乏味，只兩三頁(yè)，就睡過(guò)去了。
結(jié)果？肯定不是挨了批。天才兒童的世界，結(jié)局應(yīng)該寫：他順利地完成了整個(gè)故事的復(fù)述。這就是比“過(guò)目不忘”更上一層的“未卜先知”。
如此，勝利哥說(shuō)，只為興趣而讀書，討厭考試。聽起來(lái)，難以置信。但是，我信了。
“讀書的時(shí)候，不能自主啊。所以，我一工作后就實(shí)行自主——不參加任何的考試。我再就沒(méi)參加過(guò)任何考試，不要職稱?！?/p>
“我討厭考試?！彼厣炅艘槐?。
課堂：紅樓揚(yáng)魅
走上教學(xué)崗位后，我明白了一個(gè)道理：一個(gè)老師的好壞，要看課堂。無(wú)論大小學(xué)，皆是如此。那課堂的好壞看什么？我想，于我而言，要看學(xué)生是否聽，且是否聽進(jìn)去了。
經(jīng)歷了如此燒腦的對(duì)談，我沒(méi)有理由不去觀摩一堂勝利哥的日常課。
沒(méi)有預(yù)約時(shí)間，隨意地，我走進(jìn)了一堂課。巧了，上的正是他中學(xué)才讀懂的《紅樓夢(mèng)》。
這堂課差不多過(guò)去三個(gè)月了，我仍能清晰記得當(dāng)天他的行課思路。
從“石頭”講起，到“紅樓”與“紅學(xué)”的文論講解，分析了作者出處的不同考據(jù)，最后落到了文本的講解。上下兩節(jié)課，90分鐘時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生離席，更沒(méi)有一個(gè)課堂低頭族。如此課堂，我只在高中校園見過(guò)。在大學(xué)，真是初見。
對(duì)于學(xué)校的教學(xué)規(guī)劃，勝利哥有些微詞。拿新聞專業(yè)開設(shè)的《古代漢語(yǔ)》一課來(lái)說(shuō)，兩學(xué)期，共68學(xué)時(shí)，要從先秦講到明清，說(shuō)是“浮光掠影”都算不上。史非史，論非論，太過(guò)雞肋。這一堂課，也略有這樣的感覺。從勝利哥那熠熠生輝的臉上，就能看出，這本紅樓夢(mèng)，他還沒(méi)說(shuō)夠。
在勝利哥身上，我看到了一種身體力行的儒雅。不是文文縐縐的那種，而是自然、真實(shí)的，來(lái)源于生活日常的修養(yǎng)。
比如，我們談到“吃素”。我說(shuō)：“我吃不得肉，多食肉，就病?！眲倮缯f(shuō)：“這是老天給你的稟賦啊，好的稟賦！這是厚愛?！比缓笏f(shuō)：“現(xiàn)在的很多小孩，自稱‘吃貨’一族，其實(shí)就是為了生理上的快視感?？吹剿麄?，我只有一種悲天憫人的感受，沉溺于低級(jí)趣味的孩子們啊?！边@么一聽，對(duì)于吃素，我也有了一種略帶高度的喜感。
勝利哥，自然也是喜素的。五谷為養(yǎng)。他說(shuō)，我們聊天的那天早上，他還給自己煮了玉米、小米、黑豆等七種食材的粥，配上西紅柿、苦瓜炒蛋。當(dāng)然，他說(shuō)，三五高朋叫著吃喝一頓的時(shí)候，肉還是要吃的?！叭馐?，從感官上，確比素來(lái)得美味?！笨窗?，男神就這么任性，真實(shí)的任性。
“身體達(dá)到一個(gè)什么樣的狀態(tài)，會(huì)反作用于認(rèn)知。心物是一體的?！比说淖晕艺J(rèn)知，最根本是從身體開始的，然后才從心里認(rèn)知。在勝利哥看來(lái)，野蠻其體魄，強(qiáng)悍其精神，它是一體的。光一味地去讀書，還都是皮毛。都不是從根本出發(fā)。所以，小時(shí)候自習(xí)武術(shù)，長(zhǎng)大直到現(xiàn)在仍然保持健身習(xí)慣的他，一身腱子肉，太吸睛。
勝利哥騎著一個(gè)大摩托。據(jù)說(shuō)，大學(xué)時(shí)，他坐火車走完了中國(guó)省一級(jí)的行政區(qū)劃；畢業(yè)后，騎摩托踏遍了縣一級(jí)的行政區(qū)劃；騎行去西藏兩次，前年出了事故。去年，開車帶朋友入藏。沒(méi)事，他總會(huì)出去看看。他說(shuō)，因?yàn)楣陋?dú)。但我想，不僅僅因?yàn)楣陋?dú)。
我問(wèn)：“你可知道，學(xué)生為何熱愛你，以及你的課堂？”
“當(dāng)然知道。我從來(lái)不說(shuō)別人說(shuō)的，我從來(lái)不說(shuō)我不知道的，我只說(shuō)我體會(huì)到的?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)。是這樣的。
有什么比身體力行更具說(shuō)服力！勝利哥的真，讓人不得不愛。比如，他接下來(lái)說(shuō)——
“其實(shí)，孩子們心里都有興趣，只是現(xiàn)行的教育與他們內(nèi)心貼合的地方不多。我的課堂，方式有些不一樣。我會(huì)讓他們感覺到，欸，這里邊有一些東西，是不一樣的，是有意思的。”
淪陷：從“路”轉(zhuǎn)“粉”
說(shuō)到身體，我和美林都有些驚恐，激動(dòng)地問(wèn)：
“那我們的小孩，不就毀了么？現(xiàn)在體育課都不重要了?！?/p>
“你們自己已經(jīng)毀了。對(duì)自己身體的認(rèn)知都沒(méi)有開始，就談不上心靈對(duì)自我的認(rèn)知。”
“那怎么辦，還有救么？是不是要從下一代開始？”
“下一代能救。你們也能，只是痛苦會(huì)比較大。”
因?yàn)樯盍?xí)慣已經(jīng)形成。勝利哥舉了例：練身體的行當(dāng)，包括戲劇，都有一個(gè)說(shuō)法——童子功，兒童的心理承受力其實(shí)是無(wú)限大的，兒童時(shí)期比較容易克服身心的痛苦。
“讀書，或是干其他什么，都講求‘知行合一’，王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)，‘知’是直指人心的，改造心性的，通過(guò)實(shí)踐去完成?！闭撜Z(yǔ)里講“聞斯行諸”，你聽到什么，就去做，這一點(diǎn)很重要。但可惜，現(xiàn)在我們的教育，缺失了這個(gè)“行”。
勝利哥又舉例子。比如，勞動(dòng)課?！凹覄?wù)都不做，還勞動(dòng)課。女孩子不會(huì)釘扣子。男孩子不會(huì)做手工。在國(guó)外，小學(xué)有木工課，我們?cè)谡n本上也讀到過(guò)，牛頓小時(shí)候做凳子。中學(xué)有精工課。拿一個(gè)金屬件，在機(jī)床上加工成一個(gè)螺絲帽?！?/p>
體育課呢，壞就壞在，把標(biāo)準(zhǔn)給降了。
聽起來(lái)，勝利哥有些痛心疾首，其實(shí)不然。他接著說(shuō)，現(xiàn)在也好。
“現(xiàn)在什么都有。但關(guān)鍵是家長(zhǎng)要懂得分辨。”他指目前教育市場(chǎng)上的各類培訓(xùn)課程。方法全有，只要家長(zhǎng)指導(dǎo)方向就行了。這，又說(shuō)回到讀經(jīng)。
勝利哥問(wèn)我，“普通人為什么要讀經(jīng)典？”
我戰(zhàn)兢，道：“做圣人？”
“好……”他語(yǔ)氣里有些無(wú)奈，接著說(shuō)，“做圣人，就是要超越平凡的世俗生活。要找到世俗生活中的真意，前提是，你得有世俗生活的體驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程中，會(huì)有疑惑，所以，要去讀經(jīng)?！爆F(xiàn)在的問(wèn)題，就出在這里——有多少人，是帶著疑惑去讀經(jīng)的？
“更多的人卻想著，只要讀經(jīng)，我就能超越世俗?！眲倮顼@然不太喜歡如此，“‘經(jīng)’，只是工具，過(guò)河的那個(gè)筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理?！比甑缺惹?，知我說(shuō)法，如筏喻者；法尚應(yīng)舍，何況非法。
“小孩讀經(jīng)，行么？”
“行啊！”這一次，勝利哥的語(yǔ)氣斬釘截鐵：“但是外在的啟發(fā)，作用不大，蘇軾說(shuō)‘書到今生讀已遲’，小孩有天賦，佛門叫宿慧，天賦對(duì)真理的渴求?！?/p>
除了學(xué)術(shù)上的誤區(qū)，勝利哥認(rèn)為，身體上的誤區(qū)也很多。
比如“成長(zhǎng)”。他舉了個(gè)簡(jiǎn)單的例子?，F(xiàn)在的孩子都近視。解釋多是：用眼衛(wèi)生所致。而實(shí)際上，孩子七個(gè)月到一歲半，是視神經(jīng)發(fā)育的重要階段。在這個(gè)階段，只要不把他天天放在室內(nèi)，而是常常領(lǐng)出來(lái)，天空、草地、綠樹，就在外面。這個(gè)孩子，終身不近視。如此調(diào)法，古典有載。
中國(guó)傳統(tǒng)里有一套利于孩子內(nèi)臟發(fā)育的方法。8歲到16歲是骨骼發(fā)育，也有一套調(diào)理的方法。16歲到24歲，是身體肌肉體態(tài)、體型的發(fā)育。每個(gè)階段，實(shí)際上是不一樣的。
“這些在道家、武學(xué)典籍里，都有記載。但有些人沒(méi)那個(gè)靈性，看了之后，會(huì)覺得是胡說(shuō)八道?！?/p>
“為什么不把這些寫出來(lái)，或者傳播出去？”
“有什么用，說(shuō)了有人信么？”我和美林，齊刷刷點(diǎn)頭，表示相信。
豈料，男神一句——
“信在哪里？你做不到，叫什么相信啊?！痹俅螣X。
好在勝利哥話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到兒子。似乎是無(wú)奈，稱其“不正干”。
我們戲稱，兒子不正干，是遺傳。勝利哥卻非常嚴(yán)肅地說(shuō)。
“我很正干的。我打著一份很固定的工，且打得十分辛苦?！?/p>
“當(dāng)初，我選擇這個(gè)行當(dāng)，就是因?yàn)椋且煌敫蓛舻娘?。其?shí)我在機(jī)關(guān)也待過(guò)，也可以做律師。但我就愿意當(dāng)個(gè)教師，在學(xué)校里教個(gè)書，就因?yàn)樗蓛??！?/p>
原來(lái)，正干，有如此深意。
不管信不信，我們還是從勝利哥處，榨取了“求圣心法”，雖然有點(diǎn)晚，但不可以再晚。男神沒(méi)有架子，說(shuō)了三點(diǎn)建議——
第一，健康的生活方式。這是必須的。第二，最基本的，就是健康的體魄。這個(gè)特別重要。第三，再往上，就是一個(gè)良好的生活習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣特別大，不只日常的生活起居，甚至包括思維，良好的思維習(xí)慣。
在勝利哥看來(lái)，人的自我認(rèn)知，最根本是從身體開始的。野蠻其體魄，強(qiáng)悍其精神，它是一體的（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
再往上，就無(wú)法改造了，就跟根性上的東西有關(guān)系了。
“這三個(gè)方面，是整個(gè)社會(huì)應(yīng)該形成共識(shí)的，要有具體的目標(biāo)和內(nèi)容。這三個(gè)都沒(méi)有，就談不上教育?！?/p>
勝利哥惋言，這些過(guò)去都有，現(xiàn)在卻在破除。更可怕的是，目標(biāo)丟了，卻又從過(guò)去的精髓里，拿出一些方法來(lái)用。比如說(shuō)，讓小孩讀經(jīng)，光拿來(lái)個(gè)方法，卻不知道根本是什么。
我們的對(duì)話，最后以三國(guó)收?qǐng)觥?/p>
在培訓(xùn)課上，男神曾說(shuō)，男孩不讀三國(guó)，女孩不讀紅樓，都不成事。我說(shuō)起自己的先生喜愛趙云、曹操，勝利哥說(shuō)，軍人喜歡趙云，你可就幸福了。可是，對(duì)于曹操，他有些看法：
“曹操確實(shí)很真實(shí)。但所謂的個(gè)性和真實(shí)，未必就是好的。得看這個(gè)真實(shí)是什么。曹操的兩大性格特征：狡詐，殘忍。自我的利益，高于一切。有人喜歡曹操是站在事功的角度來(lái)看，認(rèn)為他奠定了西晉統(tǒng)一的基礎(chǔ)。在他統(tǒng)治下的北方，生產(chǎn)力是發(fā)展的。說(shuō)這些話的人，歷史眼光比較短淺，價(jià)值觀也不太對(duì)。
就歷史角度來(lái)看，西晉統(tǒng)一不是民族發(fā)展和繁榮的時(shí)期，而是迎來(lái)歷史上274年南北朝的動(dòng)亂。統(tǒng)一，是否是曹操造成，不做定論，但這一動(dòng)亂，百分百是曹操造成的。他破壞了中國(guó)一個(gè)最基本的政治，或者說(shuō)，倫理原則，這個(gè)原則在古代叫‘正統(tǒng)’，非劉姓者不得為王，但曹操性格很強(qiáng)烈嘛，就開了這個(gè)惡例?！?/p>
我把這段話，認(rèn)真地摘錄下來(lái)。是因?yàn)椋@就是我畫像中的楊勝利。
男神，正干，自我，帥氣，不失幽默風(fēng)趣。此刻，我已“路轉(zhuǎn)粉”。
猜你喜歡
原道(2022年2期)2022-02-17 00:57:04
文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:40
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2019年1期)2019-05-31 10:04:48
黃河之聲(2018年18期)2018-11-21 06:38:52
愛你(2018年28期)2018-10-15 07:56:26
詩(shī)潮(2016年4期)2016-12-08 16:44:32
米娜·女性大世界(2016年8期)2016-08-17 17:13:46
中學(xué)語(yǔ)文(2016年12期)2016-02-17 01:37:18
Coco薇(2015年11期)2015-11-09 12:44:03
傳奇故事(破繭成蝶)(2015年6期)2015-02-28 09:28:33
