送行

我不擅長(zhǎng)送行。在我看來(lái)，這實(shí)在是世界上最困難的事情之一，這點(diǎn)或許連你也會(huì)有同感吧。

送一位友人從蘭開(kāi)夏去倫敦，這事當(dāng)然并不困難。但是這類(lèi)小事往往無(wú)須你親勞大駕。只是遇著一位朋友的行程相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而離去的時(shí)間又相當(dāng)長(zhǎng)久時(shí)，我們才親赴車(chē)站去送。朋友的關(guān)系愈近，行程愈遠(yuǎn)，可能離去的年月愈長(zhǎng)，于是我們到達(dá)車(chē)站的時(shí)間也就愈早，而失敗的程度也就愈慘。事實(shí)上，我們的失敗程度往往是與那送行的隆重乃至感情的深切等程度成正比的。

若是在室內(nèi)送別，甚至在階下門(mén)前送別，我們不難把事情辦得很好。我們的面孔往往流露出我們的真實(shí)傷痛。惜別的話語(yǔ)也常不缺乏。主客雙方都無(wú)尷尬拘束之處。彼此間的親切友誼也一點(diǎn)不受影響。辭別送行至此可說(shuō)是恰到好處。那么我們又為何不到此為止呢？

照例，那即將離去的友人總要懇求我們翌晨不要再到車(chē)站去送。而我們呢，也照例不管這些，還是前往車(chē)站去送，因?yàn)槲覀兩钪@些不一定是心里話。如果我們真的照這些話做了，朋友們說(shuō)不定反要見(jiàn)怪。再說(shuō)他們也確實(shí)盼望再見(jiàn)上我們一面。對(duì)于這份心愿我們總是熱情地加以酬答。我們按時(shí)來(lái)了。但是接著，接著啊，這中間卻橫生出一道鴻溝！我們的手想伸也伸不過(guò)去，我們完全失掉了聯(lián)系。我們一句話也講不出。我們面面相覷，像只禽獸那樣呆望著人。我們盡量“找話來(lái)談”可——但又哪里有話可談！我們明知這些朋友只是昨夜才分手的。我們也明知彼此都沒(méi)有變。但是，從表面上看，卻又一切大變；而且那緊張已達(dá)到如此難耐的程度，這時(shí)我們唯一的盼望便是那列車(chē)長(zhǎng)早點(diǎn)鳴笛，以便迅速結(jié)束這場(chǎng)趣劇。

正是在上周一個(gè)寒冷陰郁的清晨，我按時(shí)抵達(dá)車(chē)站去送別一位老友赴美。頭一天晚上，我們已經(jīng)為他設(shè)宴餞別。席間氣氛悲喜交加，恰到好處。不知要再經(jīng)歷多少歲月他才能回來(lái)。到那時(shí)在座的人恐怕有些已經(jīng)見(jiàn)不到他了。雖說(shuō)不能不受未來(lái)陰影的侵襲，我們還是歡然道故，暢敘了舊日的情誼。我們一方面深以有幸獲交于這位友人為榮，同時(shí)又頗以他的離去為憾；而這種情懷也都表露得非常明顯。一片依依之情，宛然席上。

而現(xiàn)在呢，我們卻生硬不自然地兀立在站臺(tái)之上；而嵌在車(chē)廂窗框中的則是我們那友人的面孔，但那副面孔我們仿佛并不認(rèn)識(shí)——它盡量討人喜歡，但卻屬于一個(gè)陌生人，一個(gè)殷勤的陌生人，尷尬的陌生人。“東西全都帶好了嗎？”我們中的一位帶頭打破沉默?！笆堑?，全都帶好了。”我們的朋友答道，并愉快地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！叭紟Ш昧??！彼挚诓粦?yīng)心地重復(fù)了一遍?！澳愕奈顼埦鸵诨疖?chē)上吃了?！蔽覍?duì)他說(shuō)，雖然這種預(yù)言早已不止一次有人講過(guò)?！鞍?，是的，”他表示一點(diǎn)不錯(cuò)，又接著說(shuō)道，“這趟列車(chē)在利物浦以前一直不停。”他忽然提起這個(gè)，我們聽(tīng)了都很詫異。我們互相遞了遞眼色?！斑@車(chē)在克魯站不停嗎？”我們中的一位問(wèn)道?！安煌！！庇讶撕?jiǎn)單地回答了他。答話時(shí)幾乎微露不悅之色。接著便是一個(gè)不短的沉默。我們中的一位這時(shí)又向那車(chē)中人點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉強(qiáng)地湊笑道：“好哇！”對(duì)那點(diǎn)頭、那微笑以及那莫名其妙的單獨(dú)一個(gè)“好哇”，客人也都一一照做了一遍，以示答謝。接著的一段沉寂便主要靠我們中的一位用咳嗽來(lái)打破了。那咳嗽當(dāng)然是假的，但也起到了消磨時(shí)間的作用。站臺(tái)上的喧囂還沒(méi)消停下來(lái)。看來(lái)列車(chē)一時(shí)還開(kāi)走不了。所以解脫——主客兩方面的解脫——還得再等一陣。

我那游移的目光突然給一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)胖的中年人吸住了，這人正在距我們的第三個(gè)車(chē)窗處與一名年輕女郎親切交談。他那漂亮的身材我好像有些熟悉。女郎顯然是美國(guó)人，而他顯然是英國(guó)人；否則從他那激烈的神情判斷，我完全可能把他們當(dāng)成父女關(guān)系。我真巴不得能聽(tīng)到他在講些什么。但是可以斷定，他現(xiàn)在正向她提供著種種寶貴的建議，而他那脈脈含情的雙眸確實(shí)非常迷人。

待到他迸發(fā)出他那最后的囑咐時(shí)，他簡(jiǎn)直是魅力十足，甚至從我站立的地方都能感覺(jué)得到。而這股魅力，連同他那身段，我確曾有著幾分熟悉。只是，我到底是在哪里見(jiàn)著過(guò)這些？

一剎那間，我猛地想起來(lái)了。原來(lái)那人就是休伯特·勒·羅斯。但和我最后一次見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)變得多不一樣！記得那已是七八年前的事了，一次在河濱路上見(jiàn)著過(guò)他。那時(shí)他正失業(yè)（失業(yè)對(duì)他早已是家常便飯），于是向我借去了半個(gè)克朗。不知怎的，仿佛連借點(diǎn)東西給他也是你的一種榮幸。他總是那么富于魅力。何以憑著他的那股魅力他竟不曾在倫敦舞臺(tái)上贏得名聲，這事我總有幾分不解。他是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的演員，又沒(méi)有嗜酒等毛病。但是，正像好多類(lèi)似他的人們那樣，休伯特·勒·羅斯（當(dāng)然我這里所披露的并非他的真名）也被卷到外地去了，于是我也就迅速將他忘掉了。

料想不到的是，在這么長(zhǎng)久的暌隔之后，現(xiàn)在居然又在這站臺(tái)上見(jiàn)著他，而且是那么一副闊綽殷實(shí)的派頭。不僅體形上早已胖得認(rèn)不出來(lái)，就連那衣著也都大為改觀。若干年前，一件人造毛皮大衣便是他的唯一行頭，體態(tài)也清矍消瘦，不修邊幅。但是今天的這副裝束卻是豪華之中略帶節(jié)制，不待炫耀，而自然引人注目。他看上去很像一位銀行家。誰(shuí)如果有他這樣的人前來(lái)送行，大概都會(huì)感到光彩。

“請(qǐng)站開(kāi)，站開(kāi)！”列車(chē)就要開(kāi)了，于是我也揮手向友人告別。勒·羅斯卻并不站開(kāi)。他依舊一動(dòng)不動(dòng)地緊握著那美國(guó)女郎的雙手?！罢?qǐng)站開(kāi)，先生！”他站開(kāi)來(lái)一下，但馬上又沖上前去，最后又向她道了聲什么珍重的話?？梢韵胍?jiàn)，這時(shí)眼淚已涌上女郎的睫邊。

而當(dāng)他目送那列車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，他的眼圈也沾滿(mǎn)了淚痕。

但是他見(jiàn)到我還是非常高興的。他問(wèn)我這些年來(lái)我一直都藏在哪里；同時(shí)將那半克朗退還給我，仿佛不過(guò)是昨天才借去的。他和我手挽手地在站臺(tái)上慢步踱著，一邊告訴我他是多么愛(ài)讀我發(fā)表的文章。于是，作為回敬，我也向他講道，倫敦舞臺(tái)對(duì)他的離去也非常惋惜。

“啊，是的！” 他道，“我現(xiàn)在已經(jīng)不再在舞臺(tái)上演戲。”他說(shuō)這話時(shí)特別咬緊“舞臺(tái)”這個(gè)詞，于是我便問(wèn)他道，那么他又在何處演戲?！霸谡九_(tái)上?！彼卮鹫f(shuō)。

“你的意思是說(shuō)，”我接著問(wèn)道，“你在音樂(lè)會(huì)上表演點(diǎn)兒什么？”他笑了，一邊用手杖敲了敲地面，一邊說(shuō)：“我說(shuō)的就是這種站臺(tái)?！?

難道是這奇跡般的發(fā)跡使他的神經(jīng)錯(cuò)亂了？他看上去還是好好的??！于是我請(qǐng)他把話說(shuō)明白些。

“我看，”他回答說(shuō)，一邊向我遞了支雪茄，并給我點(diǎn)上了火，“你剛才是給一位朋友送行吧？”我回答不錯(cuò)。然后他又問(wèn)我，我認(rèn)為他是在做什么呢？我說(shuō)，我認(rèn)為他也是來(lái)送朋友的?！安?，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“那位女士并不是我的朋友。我只是今天早上才第一次見(jiàn)著她的，到現(xiàn)在還不過(guò)半個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)就在這里?！闭f(shuō)著又用手杖在這站臺(tái)上敲了兩下。

我老實(shí)對(duì)他講，我給他攪糊涂了。他笑了笑，“你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘英美社會(huì)局嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。他于是向我解釋道，每年前來(lái)英國(guó)旅行的千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人中，有不少在這里是沒(méi)有朋友的。舊日的一般做法是來(lái)時(shí)必?cái)y帶介紹信之類(lèi)。但是由于我們英國(guó)人素來(lái)便不好客，寫(xiě)了信來(lái)也常常無(wú)用?！八?，”勒·羅斯道，“這社會(huì)局便應(yīng)運(yùn)而生，以滿(mǎn)足這項(xiàng)久感迫切的需要。美國(guó)人是個(gè)愛(ài)社交的民族，而手頭又有的是錢(qián)來(lái)花。這社會(huì)局便可以為他們提供英國(guó)朋友。所得費(fèi)用，一半分給這些朋友，另一半則歸社會(huì)局所有?？上椰F(xiàn)在還不是局長(zhǎng)。如果當(dāng)了局長(zhǎng)，那我可要發(fā)大財(cái)了。我現(xiàn)在只是個(gè)雇員。但即使這樣，我也還混得不壞。我現(xiàn)在擔(dān)任送行專(zhuān)員?！?/p>

我要求他繼續(xù)解釋下去。他接著說(shuō)：“不少美國(guó)人出不起在英國(guó)交際宴客的錢(qián)。但請(qǐng)個(gè)人來(lái)給他們送送行，這點(diǎn)錢(qián)他們還花得起。送一個(gè)人僅需5鎊（相當(dāng)于25美元）；送兩位或兩位以上，也不過(guò)8鎊（40美元）。他們事先把錢(qián)交到局里，再留下他們出發(fā)的日期以及相貌特征等，以便在站臺(tái)好辨認(rèn)他們。然后——到時(shí)間他們就有了人來(lái)送行了?！?/p>

“但是這值得嗎？”我不禁叫了出來(lái)?！爱?dāng)然值得，”勒·羅斯回答，“這將使他們不致有‘舉目無(wú)親之感。這將贏得列車(chē)員對(duì)他們的敬重。這將使他們不致遭到一起乘船的人——他們不久就要乘上輪船——的輕視。這將使他們?cè)谡麄€(gè)航行中有了地位。另外，這件事本身也很好玩。你剛才看到我給那位女郎送行了吧。你覺(jué)得我干得還漂亮嗎？”“漂亮極了，”我滿(mǎn)口承認(rèn)地說(shuō)，“我佩服你。但是我站在那里——”“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，我完全想象得到。你站在那里，手腳無(wú)措地呆呆望著你那朋友，簡(jiǎn)直不知該說(shuō)點(diǎn)什么才好。我完全了解。以前我自己也是這樣，后來(lái)進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)，才提高了。我現(xiàn)在也不能說(shuō)已經(jīng)做到了盡善盡美。我每次踏上站臺(tái)時(shí)還是不免有些怯場(chǎng)。這火車(chē)站實(shí)在是最不容易演好的地方，你現(xiàn)在大概已經(jīng)有些體會(huì)了吧?！薄暗牵蔽也幻庥悬c(diǎn)憤怒了，“我不是演戲，而是真實(shí)感情?！薄拔乙舱沁@樣，”勒·羅斯道，“沒(méi)有真實(shí)感情，一個(gè)人是演不了戲的。你沒(méi)有看到火車(chē)開(kāi)時(shí)我的眼睛里噙著淚水嗎？那并不是我硬擠出來(lái)的，而是確實(shí)心里受了感動(dòng)。我相信你剛才也是這樣。只是你卻擠不出一滴淚來(lái)證實(shí)你的感情。你完全表達(dá)不出你的感情。換句話說(shuō)，你也就演不了戲。至少說(shuō)吧，”他稍稍客氣了一些，“在火車(chē)站上演不了戲。”“那么教教我吧！”我大聲道。他若有所思地望了望我。

“可以，”他終于答應(yīng)了下來(lái)，“其實(shí)送行季節(jié)已經(jīng)快過(guò)去了。我可以給你上幾堂課。現(xiàn)在我手頭的學(xué)生還真不少；不過(guò)不要緊，”說(shuō)著他一邊翻開(kāi)一本漂亮的筆記本，“就定為每星期四和星期五各一次吧?！?/p>

他這門(mén)課要的價(jià)錢(qián)，無(wú)須相瞞，實(shí)在是很不低的。不過(guò)為了長(zhǎng)本事，我覺(jué)得這錢(qián)花得合算。