拖鞋來(lái)了，還不快跑！

葉彌

家養(yǎng)的小動(dòng)物們，也有階層。

在述說(shuō)這個(gè)事實(shí)前，我要著重說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題。按慣例，小動(dòng)物以“它”或“它們”籠統(tǒng)稱之。在這個(gè)“它”流行開(kāi)來(lái)之前，畜生們?cè)谥袊?guó)語(yǔ)言里還是勉強(qiáng)可以區(qū)分性別和老幼的，雖說(shuō)麻煩一些。如母馬稱“牝”，公馬是“牡”。幼馬叫“馬駒”，年老的駿馬叫“老驥”。例子很多，這里不再詳細(xì)說(shuō)明。

“它”是“蛇”的本字，又指代人以外的事物。在象形字里，“它”是一條上半身豎起的蛇，且活像眼鏡蛇。在我看來(lái)，用“它”指代所有的動(dòng)物，不分性別老幼，是漢語(yǔ)言的標(biāo)志性倒退。這種改變，傷害的不僅僅是語(yǔ)言，還剝奪了中國(guó)人細(xì)膩的情感表達(dá)方式。模糊的草率的指代，表現(xiàn)出人類對(duì)動(dòng)物的忽視和愚蠢的自大。

綜上所述，為了平等起見(jiàn)，也為了區(qū)別動(dòng)物的性別，我且用“他”“她”稱代。

現(xiàn)在回到正文。為什么說(shuō)他們有階層，而不是有階級(jí)之分呢？因?yàn)殡A級(jí)，必定是由財(cái)富積累所成，他們沒(méi)有口袋，身無(wú)分文，吃喝拉撒睡全由我負(fù)責(zé)，所以是沒(méi)有階級(jí)之分的。但以我多年與他們打交道的經(jīng)驗(yàn)，他們確實(shí)有階層，并常常為此大打出手，以至于我不得不無(wú)數(shù)次地替他們解決爭(zhēng)端。 且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

十幾年前，我的日子過(guò)得還是很舒服，偶爾看看書，寫寫小說(shuō)，多余的時(shí)間用來(lái)旅行，上健身房，去美容院，逛街購(gòu)物，遛狗，會(huì)友。那時(shí)我有一條小京巴犬叫“聰聰”，雖說(shuō)并不聰明，可也人見(jiàn)人愛(ài)。我抱著他出去，是給我的小資生活加分的。后來(lái)家里多了一只叫“玫瑰”的公貓，一狗一貓沒(méi)有階層之分，平等融洽，從一樓玩到二樓，再上閣樓玩捉迷藏。貓會(huì)開(kāi)我的門，常常朝上一跳，拉開(kāi)門把手，狗就扭著屁股混進(jìn)來(lái)了。玫瑰后來(lái)不見(jiàn)了，聰聰不久也去世，他去寵物醫(yī)院割皮膚上的脂肪瘤，不幸因麻醉窒息死在醫(yī)院里。

我痛定思痛，發(fā)誓不再養(yǎng)寵物。

但寵物要來(lái)找我。

2006年，兒子給我?guī)?lái)了一只白色小波斯貓，說(shuō)同學(xué)家里要扔掉的，不僅小貓，連貓媽媽都要扔掉的。小貓瘦得皮包骨，脊梁骨上的骨珠子都粒?？梢?jiàn)，一身稀疏長(zhǎng)毛?？匆?jiàn)他這么可憐，我馬上拋開(kāi)誓言，收留了他。給他起個(gè)名字叫“百合”。

百合是我家里動(dòng)物階層的始祖。

第二只貓叫“毛毛”。我有一次去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，他從貓籠子里拉住了我的衣服不放，他真可憐啊，有三個(gè)月大吧，眼睛賊大，死死地盯著我。我就出了五十塊錢把他從貓籠子里帶回了家。他現(xiàn)在還活著。百合失蹤以后，他就是家里一群小把戲們的老大。剛買回家時(shí)，他身患貓瘟，水瀉帶血。后來(lái)口腔又出了毛病。醫(yī)生說(shuō)要拔掉全部的牙齒。手術(shù)做完后，醫(yī)生端著一盤牙給我算賬，一五一十地點(diǎn)，拔齒二十五枚，拔一顆牙算五十塊……他從今以后是一個(gè)無(wú)牙老大了，地位總是岌岌可危，有人想挑釁他的權(quán)威，關(guān)鍵時(shí)刻我會(huì)出馬為他擺平挑釁者。

第三只貓叫小黑妹，也是兩三個(gè)月大，是我在垃圾桶邊上撿到的，眼睛腫得高高鼓起，一身虱子和跳蚤，連臉上都亂爬著虱子。但她不管，她有公主情結(jié)，脾氣很臭，拒絕治療和吃喝，把喂貓奶粉的橡膠奶嘴咬得咯吱咯吱響。到第四天，我想，她既然求死，就放她從小房間里出來(lái)吧。沒(méi)想到她歪歪扭扭地走到廚房里，撿起地上的一塊碎肉屑吃了下去。好吧，既肯吃，就有救。 母貓不參與地位之爭(zhēng)，但她也是有階層的，來(lái)得早，她的階層就高，來(lái)得晚，階層就低。約定俗成，不可動(dòng)搖?？蓜?dòng)搖的是老大的位置。小黑妹是我家里階層最高的母貓，又天生一副公主的臭脾氣，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，誰(shuí)都看不慣，除了毛毛，想打誰(shuí)就打誰(shuí)。

兩只貓，還沒(méi)有明顯的階層之分。百合是老大，毛毛是老二，說(shuō)不上君臣，更像是兄弟。但有了第三只貓，階層就明顯了。“三”這個(gè)數(shù)字，在自然界中十分重要。有一年我去菜市場(chǎng)買兩只毛茸茸的小鴨子，攤主鄭重地告訴我說(shuō)，買小雞小鴨，全不能買兩只，三只才能成“行”。越多越好。我偏不買三只，就買兩只，這兩只小鴨子現(xiàn)在還養(yǎng)著，叫大卡和小卡，她們是姐妹關(guān)系，也有主次之分，但這種主次之分是按照與別的生物抗衡多少輪流坐莊的。

小黑妹來(lái)了之后，很快又來(lái)了一只半歲不到的小貍貓“小老虎”。半夜三更的，我又不認(rèn)識(shí)他，他敢對(duì)著我家大門嚎叫個(gè)不停，我只好去開(kāi)門。開(kāi)了門，他又不肯進(jìn)來(lái)。我抱出睡得迷迷糊糊的小黑妹在他眼前一晃，他就被晃進(jìn)來(lái)了。當(dāng)天夜里，他和小黑妹就一見(jiàn)鐘情，摟在一起睡覺(jué)，成了一對(duì)小情人。

至此，家中分為三個(gè)階層。老大白合，老二毛毛，小黑妹和小老虎是第三階層。百合總是在外面游蕩，毛毛總是在家里某個(gè)地方睡覺(jué)，小黑妹和小老虎在一起，少小無(wú)猜，玩耍逗樂(lè)。

2008年春，我搬去靠太湖的一個(gè)地方住。我搬家的時(shí)候，犯了一個(gè)錯(cuò)誤。那天白合不在家里，我先把毛毛、小黑妹、小老虎三個(gè)帶去新家了。去了新家以后，貓都是怕生地方的，小黑妹和小老虎躲在一樓的房間里不出來(lái)，但毛毛一反常態(tài)地跟在我后面，我上樓他也上樓，我下樓他也下樓，無(wú)比關(guān)心我，無(wú)比獻(xiàn)殷勤。我當(dāng)時(shí)不知道的是，百合沒(méi)在第一時(shí)間內(nèi)到達(dá)新場(chǎng)所，毛毛已自動(dòng)升級(jí)為老大，作為新出爐的老大，他必須要對(duì)我表達(dá)一點(diǎn)責(zé)任之心。

差不多過(guò)了一個(gè)星期，我才在城里的老家里碰到百合，把他帶到了二十五公里外的新家。他與毛毛乍一碰面，四目相對(duì)，便火星四爆。但他們尚存情義，留有余地。百合轉(zhuǎn)頭就走，從此做了游俠，三四天才回家一趟，有時(shí)候一個(gè)星期才回來(lái)與我見(jiàn)上一面。家里毛毛是老大，平時(shí)毛毛會(huì)教訓(xùn)教訓(xùn)下面兩個(gè)小的，但百合一回來(lái)，他就隱身不見(jiàn)，絕對(duì)回避與百合目光交集的機(jī)會(huì)。百合在家里吃飽喝足，目中精光四射，抖抖厚實(shí)的長(zhǎng)白毛，去大桌子上威風(fēng)凜凜地躺個(gè)半天，又出去當(dāng)他的游俠。

其實(shí)只有兩個(gè)階層了。毛毛是老大，統(tǒng)治小黑妹和小老虎。

2008年6月，小老虎得了不治之癥胸膜炎，我每天帶著他去坐公交車進(jìn)城里的寵物醫(yī)院，來(lái)回七八個(gè)小時(shí)，再掛水五六個(gè)小時(shí)，醫(yī)生勸我給他安樂(lè)死，但我那時(shí)不認(rèn)為安樂(lè)死是最好的選擇，這樣折騰了半個(gè)月，我身心交瘁，便把他帶回家，放在我床上同眠一夜，第二天他便去了。

現(xiàn)在情況有些復(fù)雜了，百合總在外面不回家。家里只有毛毛和小黑妹，毛毛的老大地位，形同虛設(shè)。小黑妹沒(méi)了小老虎，開(kāi)始情緒是低落的，后來(lái)又獨(dú)自玩得高高興興的了。有時(shí)我看見(jiàn)她身上掉了一大攤毛，有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她的一只前爪腫得有兩倍那么粗，也許是被黃鼠狼咬的，因?yàn)樗教幦鞘巧恰ｏL(fēng)雪之后回家來(lái)，全身亮閃閃的黑毛上結(jié)滿白色冰鈴鐺。她沒(méi)忘了給我從外面帶回禮物，有時(shí)候是一條活蛇，扔在我腳邊時(shí)忽地昂頭吐舌；有時(shí)候是一條油光光的褐色紅頭大蜈蚣；更多的是嘴巴長(zhǎng)而尖的肥碩田鼠……還有一樣可笑的禮物是一只癩蛤蟆，她捉回來(lái)放在我睡房外，因?yàn)槭橇璩浚疫€在睡覺(jué)，她就自己先玩起來(lái)了。我在睡夢(mèng)里聽(tīng)到房門外有烏鴉大叫，醒來(lái)一聽(tīng)，房門外果然有烏鴉大喊大叫。打開(kāi)房門，只見(jiàn)小黑妹用爪子拍打那只癩蛤蟆的屁股，她打一下，癩蛤蟆就發(fā)出一聲烏鴉般的叫聲。我到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白，癩蛤蟆為什么會(huì)發(fā)出烏鴉一樣的叫聲。她給我的禮物，我受之不恭，一一放生，有一次放生一只烏鴉時(shí)還被它氣呼呼地咬了一口，沒(méi)想到鳥(niǎo)嘴咬人時(shí)如刀割一樣。

百合以前在城里也會(huì)給我獻(xiàn)禮物，香煙頭或女人的內(nèi)衣褲。也曾關(guān)照他偷些存折回來(lái)送給我，可惜從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。

到了2009年春，第三階層出現(xiàn)了。 牛牛的媽媽是一只野貓，懷孕以后就在我家周圍駐扎下來(lái)，有一天我收拾車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)她在車庫(kù)里的雜物箱里生了三個(gè)健康活潑的孩子，一女二男。最大的是只黑白花臉貓，男孩，我叫他花臉或者花花，其次是女孩貝貝，全身烏黑的毛。牛牛最小，也是一身黑毛。根據(jù)我2009年4月14日的“動(dòng)物園”筆記本記載，他們活潑好動(dòng)，會(huì)尖叫，會(huì)躲貓貓，善于表達(dá)情緒，眼睛都十分明亮。貓媽媽具有完美的母愛(ài)，十分寵愛(ài)孩子，花花溜出去玩，她會(huì)把他追回來(lái)。我看見(jiàn)毛球一樣的花花在前面瘋跑，貓媽媽在后面氣急敗壞地追，總會(huì)忍不住地笑。當(dāng)我這樣笑時(shí)，我知道這個(gè)世界給我溫暖和力量了。

到了四月底，貓媽媽就帶著孩子們從車庫(kù)里出去歷練——不，她只帶走了花花和貝貝。母子三個(gè)先是在我隔壁東邊的屋子邊駐扎下來(lái)，過(guò)幾天又向東移得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，我猜想貓媽媽最終會(huì)把兩個(gè)孩子帶到小區(qū)東邊的一大片荒地里，那里面有水泊，長(zhǎng)滿野草和蘆葦。牛牛不肯走，開(kāi)始時(shí)，貓媽媽每天都來(lái)車庫(kù)里看他，嘴里對(duì)他不停地嘀咕，勸他一起出去，后來(lái)變成三四天來(lái)看他一次。有一次牛牛被媽媽勸服，跟著她出去了一會(huì)兒，又溜回車庫(kù)里?；ɑê拓愗愐渤；剀噹?kù)里吃東西，每當(dāng)這時(shí)，牛牛總是滿身的精神，急切地上前套近乎，但是，花花和貝貝對(duì)他十分冷淡，吃完就走。牛牛想親人們，我曾見(jiàn)到牛牛跟著一只大野貓去找媽媽和哥哥姐姐，在我東邊隔壁的空屋子邊，他準(zhǔn)確地找到哥哥姐姐待過(guò)的落水管道，伸長(zhǎng)一只小爪子在里面不停地摸尋。此情此景令我無(wú)比感動(dòng)。我在小區(qū)的東邊找到了他的媽媽和哥姐，我呼喚貓媽媽回去帶走牛牛，但貓媽媽心意已定，不為所動(dòng)。他們?nèi)齻€(gè)后來(lái)就不大看見(jiàn)了。

牛牛留了下來(lái)，成為家寵的第三階層。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)牛牛不肯跟媽媽走的原因是得了慢性腹瀉，拉稀太多，肛門都突出來(lái)了。這個(gè)病不用治，我天天給他開(kāi)小灶，喂他吃小魚，沒(méi)多久他的抵抗力上升，病癥全消。 到了秋天，我聽(tīng)說(shuō)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)那里新近攔截了一輛運(yùn)貓車，就找了一輛車子去小動(dòng)物保護(hù)基地，想領(lǐng)養(yǎng)一只像小老虎的小貍貓，他的死去讓我心疼難消。沒(méi)想到同去的人先抱了一只可愛(ài)親人的黃貓上來(lái)，而我亦選了一只與小老虎長(zhǎng)得很像的小貓，這樣，我就一下子多了兩只。黃的起名叫康康，不到一歲。小貍貓起名叫小六子，有半歲吧。

從各種跡象看，康康和小六子并沒(méi)建立起第四階層，其實(shí)還是第三階層，與牛牛平級(jí)。

百合現(xiàn)在身份不明。他樂(lè)不思蜀，野性十足，無(wú)所謂當(dāng)什么老大。我就親眼見(jiàn)他按住一只漂亮的母貓強(qiáng)行親熱，又見(jiàn)他在老遠(yuǎn)的橋洞底下優(yōu)雅地漫步，我上前招呼他，他洋洋不睬，只輕聲與我打個(gè)招呼。我追著后面叫他回家，他身子一閃便在野草中消失。他來(lái)這個(gè)地方前，此地?zé)o白貓，他來(lái)之后兩三年，種子遍布，遍地白貓。

康康和小六子領(lǐng)回家前，動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人對(duì)我講，要把他們?cè)诨\子里關(guān)一個(gè)星期，才認(rèn)識(shí)新家不會(huì)跑掉。但它們?cè)诨\子里吃飽喝足后不停地要求出來(lái)，才到家一個(gè)多小時(shí)，我就把他倆放出來(lái)了。一出籠子，康康便從大門跑了出去，小六子以前跟康康肯定是素昧平生的，只是同車難友，現(xiàn)在他自動(dòng)跟在康康后面，也跑了出去。我想，這下完了，兩個(gè)都跑了。

但是過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，康康又帶著小六子回來(lái)了。原來(lái)他剛才是出去察看地形的，他顯然很滿意周邊環(huán)境，回來(lái)后又開(kāi)始樓上樓下視察家里環(huán)境。最后，他帶著小六子在我的書房里安營(yíng)扎寨，把我木格子書架上一個(gè)空格當(dāng)成他們的窩。這是他們的小世界，在這個(gè)小世界里，康康是小六子的主心骨，他們不是君臣或主仆，不是上帝和凡人，他們是兄弟，有時(shí)候像父子。小六子還像個(gè)奶娃娃，想家，或想媽媽，夜里總睡不著覺(jué)，嘴巴里一直哼哼嘰嘰?？悼稻鸵皇謸е×拥念^頸，一手把自己的尾巴拖過(guò)來(lái)放到小六子面前，不停地?fù)u晃尾巴逗小六子玩，小六子伸手玩著康康的尾巴，玩一會(huì)兒就睡著了。小六子就是這樣被康康帶大的。這是我理想中的關(guān)系，可惜在動(dòng)物世界中，也是不太多見(jiàn)的。

2010年2月5日。百合突然回家，康康以為是野貓侵犯家宅，一頭沖上去與他打了一架，等我上前去勸架時(shí)，百合已走。他一去不回頭，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。家里的世界太小，他不屑于在此爭(zhēng)搶地盤?，F(xiàn)如今，每當(dāng)我在這里見(jiàn)到白貓，總是識(shí)出了百合的嘴臉。

三月份，我收留了一個(gè)混世魔王。他是一只可愛(ài)的黃貓。據(jù)我觀察，白貓外柔內(nèi)剛，腦子聰明；黑貓大多脾氣差，獨(dú)往獨(dú)來(lái)；黃貓可愛(ài)狡黠，都有一顆做家貓的心；黑白貓剛直，但常會(huì)腦子搭錯(cuò)；花貍貓親人，智商都不高。這只黃貓是一只成年公貓，來(lái)我家里吃了貓糧以后就不走了，藏在門外的小樹(shù)叢里，我一出門，他就迎上前來(lái)，套近乎，撒嬌。我知道他想進(jìn)屋做家貓，但我不收留健康的成年貓。他就使出了另一招，每次我家里有客人來(lái)，他就第一個(gè)從小樹(shù)叢里鉆出來(lái)，跑上前去迎接。有時(shí)候車子還沒(méi)停穩(wěn)，他就上前等著了?？腿耍绕涫桥腿?，總是驚喜萬(wàn)分地說(shuō)，哎呀，這是你的貓呀，好可愛(ài)哦……

這種事情發(fā)生得多了，我也不勝其煩，就對(duì)黃貓說(shuō)，算了，你進(jìn)屋吧。

于是他就光明正大地進(jìn)了屋子，成為了我的貓，成為了第三階層中的一員。他看康康、牛牛、小六子的眼神，很是尾大不掉，不屑于與他們同一階層。我那時(shí)沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生足夠的警惕，還給他起了一個(gè)女里女氣的名字叫嬌嬌，他實(shí)在太可愛(ài)，太嬌美了。

一個(gè)星期后，我給他改名為皮蛋。兩個(gè)星期后，又改名為渾蛋，一度又叫他滾蛋。

首先他挑釁第二階層的小黑妹。小黑妹除了吃飯，幾乎都在外面玩。這天她回家，看見(jiàn)家里多了嬌嬌，表示出一種對(duì)新成員的不愉快，嘀嘀咕咕地吃完就走。嬌嬌攔在她面前，等她走過(guò)時(shí)，突然伸手摸了一下她的屁股，小黑妹大怒，轉(zhuǎn)身給了他一巴掌。他一副無(wú)恥的樣子，根本不在乎。以后，只要有機(jī)會(huì)，他就要調(diào)戲小黑妹。小黑妹被他多次摸屁股，威風(fēng)掃地，見(jiàn)了他就回避。這事要不是我親眼所見(jiàn)，根本不相信是真的。

我馬上進(jìn)城去給他做了絕育手術(shù)，手術(shù)前登記的名字是“皮蛋”。去醫(yī)院前他有點(diǎn)緊張，咪咪叫個(gè)不停。做好手術(shù)，回到車子里，他在籠子里站起身，斜眼看一眼車窗外面的天，知道是回去了，一聲不吭。

他可不是那種輕易放棄想法的貓。絕育當(dāng)天回家，他就跟老大毛毛打了一架?？赡芩J(rèn)為自己進(jìn)了一回城，也見(jiàn)過(guò)了世面，就得挑戰(zhàn)老大的權(quán)威。這一仗打得悲壯，皮蛋剛動(dòng)完手術(shù)的屁股崩了線，鮮血直流，我趕緊把他抱在懷里，見(jiàn)他氣得吹胡子瞪眼，眼睛里的瞳孔變成細(xì)細(xì)的一條直線，像蛇眼一樣，我心里一驚，知道這東西不是善茬兒。

接下來(lái)的日子，他與無(wú)牙老大毛毛的打斗變成了家常便飯。不打斗的日子里，他也會(huì)變著法子發(fā)泄心中的不滿，或者是示威。譬如把桌子上的面包撕扯一地，這可是真正的撕扯一地，七八十平的客廳和廚房，那么均勻地撒了一地啊！不僅是面包，還有紙張、卷繩，我知道是他干的，但我抓不住他的把柄，因?yàn)檫@些事是在夜里發(fā)生的，早上起來(lái)我還看見(jiàn)飯菜的罩籃倒在地上，上面一泡貓尿，我想應(yīng)該也是這家伙搞的吧。大家全都怕他，他睡覺(jué)的地方?jīng)]人敢去。我叫他“渾蛋”時(shí)，他也一副愛(ài)理不理的樣子。他難得不闖禍時(shí)，四腳朝天睡在窩里，還是挺可愛(ài)的。

他鬧騰了一年零兩個(gè)月，失蹤了。家里又恢復(fù)了以前的平靜樣兒。他來(lái)我家時(shí)體重3.4公斤，失蹤前幾天我給他稱過(guò)，是5.2公斤。說(shuō)明他一邊搶位子，鬧騰，一邊也過(guò)得很好，沒(méi)虧待自己。 2010年11月和12月，我分別收留了小寶和發(fā)發(fā)，都是公貓，兩個(gè)月左右大。他倆組成了第四階層，吃東西總是最后吃的，看見(jiàn)老大毛毛會(huì)上前討好地親嘴。 2010年這一年的九月，我還收留了一條半歲的小狗，渾身長(zhǎng)了癩皮瘡，就是俗稱的“癩皮狗”。他被人扔在小區(qū)外面的道上，我出門經(jīng)過(guò)他身邊，給他吃了一塊面包，結(jié)果當(dāng)我回到家里時(shí)，他已經(jīng)睡在我門口給我看門了，是我的狗了。少不得給他起名字，治病，清潔身體內(nèi)外。他叫土根，是我養(yǎng)過(guò)的最大方、最善良的狗。小區(qū)后面的村子里，農(nóng)民家里有許多大狗，這些大狗舉止有度，善解人意，喜歡交際。他們成群結(jié)隊(duì)前來(lái)我家找土根出去玩，一大群呼嘯而來(lái)，裹挾著土根呼嘯而去。若是土根飯盆里有東西，大家也會(huì)停下來(lái)分掉，土根退后幾步，看著朋友們分享他的飯菜。我以后也收留過(guò)無(wú)數(shù)的狗，大的小的，強(qiáng)的弱的，全都無(wú)比小氣，沒(méi)有一個(gè)有土根這般情懷。他也沒(méi)有階層意識(shí)，與所有階層的貓們保持距離，不親近，也不排斥。

十月份，我收留了流浪小母狗秧花，她有一歲大了。貓們分階層全憑先來(lái)還是后到，而且母貓不參與老大位置的競(jìng)爭(zhēng)。狗分階層是看年齡，不管公母都會(huì)參與老大位置的競(jìng)爭(zhēng)。從這點(diǎn)看來(lái)，狗的進(jìn)化比貓要多一些，因而狗的智商比貓要高一些。秧花比土根大，土根就讓著她，讓她當(dāng)老大，有好吃的讓她先吃，大而溫暖的窩讓她睡，咬人的事，也是秧花沖在前面。秧花存在了三個(gè)月，快過(guò)年時(shí)失蹤了。過(guò)年前總是貓狗成批失蹤的日子，底層人的生活，因?yàn)闊o(wú)奈，而陋習(xí)重重，不說(shuō)也罷。

過(guò)年后，土根帶回了一只母狗阿香，阿香的年齡比他小，什么都聽(tīng)土根的。兩個(gè)人成家落戶不到兩個(gè)月，阿香在剛拓展的馬路上蹦蹦跳跳，被車撞死了。不久，土根引來(lái)母狗菜花，菜花又帶來(lái)了她的一個(gè)小姐妹稻花。兩條母狗都比土根小，看土根的臉色行事。 再說(shuō)貓。貓的第五階層出現(xiàn)在2011年春，野蜜蜂飛舞時(shí)，是三個(gè)家伙：壯壯、杰克、馬力。他們的媽媽我認(rèn)識(shí)，自從她懷孕以后，她就一直在我這里吃貓糧。我有一盆貓糧放在相鄰的空屋子邊上，以備流浪貓狗續(xù)命之用。這盆永遠(yuǎn)滿溢的貓糧還喂大了一群野刺猬，當(dāng)然這是后話。我與刺猬們不太熟，無(wú)法了解他們的階層是如何劃分的，說(shuō)句不怕人笑話的話，刺猬大概是母系社會(huì)吧，一個(gè)家族由母親擔(dān)當(dāng)老大。除了冬天，我在小區(qū)散步時(shí)，那只大的刺猬會(huì)跟隨我，會(huì)攔我的路，會(huì)與我玩，跟著我回家，吃我放在外面的貓糧。有一次她帶了一群小刺猬到我家吃貓糧，我才知道她是母親。

三個(gè)孩子的貓媽媽把他們生在我家墻邊的廢鐵皮里，這幾張廢鐵皮是裝修時(shí)用剩下的，沒(méi)舍得扔掉，靠墻支著，形成一個(gè)三角形的窩棚，她就在里面人不知鬼不覺(jué)地生下三個(gè)孩子，然后在孩子們兩個(gè)月左右時(shí)，她不見(jiàn)了。我猜想那是她遺棄了孩子們，因?yàn)榻芸藦蔫F皮里向我吱吱求救時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這三個(gè)小家伙臉上沒(méi)有眼睛，在自然界中，這不適合生存。

我把這三個(gè)小家伙放在兩只手掌心里抱回家，先要讓他們學(xué)會(huì)在碗里吃東西和喝水。杰克馬上就學(xué)會(huì)從碗里優(yōu)雅地吃貓糧，壯壯是三個(gè)中的女孩，性情急躁蠻橫，她使了些蠻力氣，硬把貓糧塞到了嘴巴里。馬力費(fèi)了好大的勁兒也學(xué)不會(huì)，要么咬住碗邊不放，要么咬住我的手不放。

然后我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是有眼睛的，只是患了某種眼疾，膿水層層結(jié)痂，像水泥一樣，把眼睛糊沒(méi)了。接下來(lái)的一個(gè)星期，我嚴(yán)遵醫(yī)囑，每天四五遍，給他們用藥水洗眼睛，一個(gè)星期后，他們的眼睛被我洗開(kāi)了，雖然都是一條小縫，但他們能到處跑著玩了。

他們長(zhǎng)得很快，眼睛都是小小的，而且總是出毛病，經(jīng)常發(fā)炎，要點(diǎn)眼藥水。這第四個(gè)階層，是要被自然界淘汰的，我也常擔(dān)心他們活不久長(zhǎng)，看著他們，我不知道自己收留他們做得對(duì)還是不對(duì)。他們自己不知道這一點(diǎn)，每天都過(guò)得很愉快?；ㄘ傌堮R力常常站在屋子中間發(fā)呆，睜著剛點(diǎn)過(guò)眼藥水的眼睛，腦子里一片空白。壯壯的毛色與馬力一樣，她始終是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不與任何移動(dòng)的生物交流，常常一出去就是三四天，不知在外有何公干。路上遇到她，和她說(shuō)話，向她請(qǐng)安，她一概不理，轉(zhuǎn)臉看別處。杰克喜歡看門衛(wèi)養(yǎng)的雞，早上出去，晚上一本正經(jīng)地看完雞回來(lái)睡覺(jué)。他把門衛(wèi)的一群雞從毛球一直看到下蛋，還是不減熱情。有時(shí)候我燒了好吃的東西，小魚或肉糜，要到門衛(wèi)的雞窩邊去找他。他是只黑白貓，清潔整齊，身材壯碩，短短的四條腿，走起路來(lái)一條直線，目不斜視，莊嚴(yán)而滑稽，像個(gè)日本老頭子。為了他的安全，我去給門衛(wèi)打招呼，如果他弄死了小雞，請(qǐng)不要弄死他，我雙倍賠償損失。杰克顯然很愛(ài)這些他看著長(zhǎng)大的雞，沒(méi)有發(fā)生過(guò)我擔(dān)心的事。

總之，第五階層們活得無(wú)憂無(wú)慮，云淡風(fēng)輕。

以后，我還收留過(guò)鴨蛋、白露、圣誕、小瞎子長(zhǎng)壽、奶牛、龍龍、三香、小丑、跟跟、門衛(wèi)、卓別林、高架、小葫蘆、吉利、勝利、二康、二毛、二黑、一一、烏頭、小區(qū)某家扔在我院里的三只小貓、親戚家里不要的一大四小五只貓……這些貓?jiān)?jīng)組過(guò)第六和第七階層。不管什么階層，我是一視同仁。貓們來(lái)來(lái)往往，毛毛總是老大，小黑妹總是一人之下萬(wàn)人之上。

狗失蹤得很快，土根失蹤后，菜花、稻花也失蹤了。成功送出一條小狗金剛。后來(lái)來(lái)了一條流浪狗金根，然后來(lái)了小面包。金根和小面包是2013年春節(jié)前一齊失蹤的。春節(jié)后一條流浪母狗金花來(lái)投奔我，她懷孕了，養(yǎng)了四個(gè)孩子……后來(lái)我又收留了銀花、小百果、小白馬。從2013年春節(jié)后到現(xiàn)在，金花一直是狗們的老大，她對(duì)誰(shuí)好，誰(shuí)就是二把手。

時(shí)間流逝，我的貓們除了病逝的、失蹤的以外，我從來(lái)沒(méi)有成功送出過(guò)一只小貓，也沒(méi)有遺棄過(guò)一只貓……成功送出過(guò)一條狗。截止到2016年4月8日，我現(xiàn)在有九只貓、三條狗。狗有兩個(gè)階層，貓有四個(gè)階層。每一只狗，每一只貓，都有一大把故事，故事里都有一大把眼淚，但這不是本篇要說(shuō)的，打住。

我也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)兩只母雞麻花和麻煩。2013年，三九嚴(yán)寒的傍晚，路邊賣雞小伙兒的腳下只剩了麻花，人和雞都凍得發(fā)抖，我就買她回來(lái)了。后來(lái)碰到賣雞的小伙子，我跟他說(shuō)，那只雞我沒(méi)有殺，養(yǎng)在家里，生蛋了。小伙子一聽(tīng)很激動(dòng)，說(shuō)，那是一只漂亮的雞啊，你不殺她，她天天給你一只蛋……麻花喜歡泥浴，會(huì)發(fā)出吹口哨的聲音和我打招呼，她也是個(gè)臭脾氣，自從我收留了門衛(wèi)的雞麻煩，她就動(dòng)不動(dòng)地教訓(xùn)麻煩。麻煩確實(shí)也是個(gè)麻煩，門衛(wèi)要?dú)⒘怂裕团艿轿以鹤永飦?lái)躲避，我花了兩百塊錢才從門衛(wèi)手里救下她的小命。她討好麻花，想和麻花一起捉蟲(chóng)子，麻花總像個(gè)女王一樣，眼睛里沒(méi)有麻煩的地位。她們的階層，一望而知。 現(xiàn)在要說(shuō)說(shuō)拖鞋的事了。 以上所有的動(dòng)物們（還不包括我收留過(guò)的鷺、蛇、野雞……），都是由我一人照顧、打理日常生活，他們中間誰(shuí)要是生了病，我的生活就會(huì)亂七八糟，因?yàn)榭床∫M(jìn)城，光是開(kāi)車也得來(lái)回一個(gè)半小時(shí)，一個(gè)星期的病看下來(lái)，我也累得慌。何況我還得照顧我自己的一日三餐，洗，刷，拖地，打理院子，種各種好看的花，種一年四季的菜，種各色果樹(shù)，施肥，治蟲(chóng)，除草，另外我還得寫作，寫長(zhǎng)篇的同時(shí)，手癢起來(lái)，還要寫短篇和中篇，還有散文，間或?qū)扅c(diǎn)詩(shī)歌，風(fēng)花雪月要欣賞，親朋好友不能忘……所以，我很忙，希望家里這幫家伙都要乖乖的。每一個(gè)，我收留他們的時(shí)候，都是無(wú)比可憐的，基本上都是發(fā)抖、恐慌，抱回家來(lái)，有的閉眼裝死，有的哀叫不休。膽大一點(diǎn)的摟我脖子，奔放一點(diǎn)的舔我的手或臉。他們一旦養(yǎng)好傷，過(guò)上豐衣足食的生活，馬上就會(huì)原形畢露，沒(méi)有一個(gè)是小乖乖。以下列舉的事都是他們干的：

一、車鑰匙不見(jiàn)了。恰好另一把也不見(jiàn)了。有急事，我沒(méi)辦法出門了。

二、門鑰匙剛才放在小桌子上，不見(jiàn)了。

三、寫字桌上放置的山石盆景掉在地上一裂兩半，我看見(jiàn)是壯壯推下來(lái)的。

四、放在博古架上的瓷瓶倒在地上碎了。

五、放在地上的瓷盆倒在地上碎了。

六、他們?cè)谝估锎蛩榱瞬Ａд?，我去收拾時(shí)，想，好好拿穩(wěn)，不要讓碎玻璃扎了腳。恰恰如刀的玻璃碎片筆直從手上掉下來(lái)，把腳面扎出了白骨，血流一地。

七、他們殺生太多，老是捉鳥(niǎo)，又不吃。

八、我在書房寫作，來(lái)了一群喵星人，圍著我扔下的一張紙片玩，咬、撲、抓、翻滾、跳躍……突然大家一哄而散，原來(lái)不知誰(shuí)惡作劇，在紙片上撒了一泡尿。于是我只好站起來(lái)清理消毒。

以上是喵星人干的事。汪星人同樣也不是好東西。如：拔掉地里長(zhǎng)的苗或花草；把家里的鞋子、衣服、墊子……都拖到院子外面；夜里睡到沙發(fā)上；趁你不在家里時(shí)咬鴨子；天天看見(jiàn)的鄰居走過(guò)，還是要咬；為了不給別的狗吃剩下的，吃到嘔吐一地……

這種事情太多了，我也不是好惹的，撕下溫情脈脈的面具，劈頭蓋臉大罵。我的聲音在這些年內(nèi)音頻漸高，得益于經(jīng)常的謾罵。

漸漸地他們不怕我罵。一罵就逃，一逃就沒(méi)事了。

我便為他們備了木棍、掃帚、拖把，漸漸地這些東西也追不上他們的屁股。

最后，我發(fā)明了用拖鞋當(dāng)暗器。任何時(shí)候，只要他們誰(shuí)干了壞事，我二話不說(shuō)就脫下拖鞋扔到狗頭上或貓頭上，百發(fā)百中。所以我的拖鞋是精心一選購(gòu)的，不能太輕，輕了扔不遠(yuǎn)，也砸不疼。拖鞋的質(zhì)地不能太軟，軟了扔不遠(yuǎn)，也砸不疼。也不能太硬或太重，太硬太重穿著不舒服。最好是那種軟里帶骨的，輕巧有分量的。可惜我從來(lái)沒(méi)買到過(guò)一雙稱心的拖鞋，這與制鞋人缺少工匠精神有關(guān)。他們做出來(lái)的棉拖鞋，五顏六色，放在店鋪里是成型的，回家一穿，幾天就能把三十五碼的鞋子穿成三十八碼那么大。塑料拖鞋的底總是有問(wèn)題的，要么太窄，要么太寬。要么太硬，要么太軟，皮拖鞋和藤拖鞋呢，也不合適，皮的走路打滑，藤的下水要爛。絹的太輕，毛線的走路不便，木拖鞋太重，絨的容易臟，泡沫的損皮膚，麻布的會(huì)走形……

不管什么樣的拖鞋，只要我一飛出去，這些小把戲們，什么地位、階層，什么競(jìng)爭(zhēng)、邀寵……一剎那煙消云散。我侍候他們，但老大是我。

閑話少說(shuō)，拖鞋來(lái)了！

2016年4月5日-8日

責(zé)任編校王小王