云是云，煙是煙

趙培光

遼闊的天空里，云和煙最為相似了。相似到雙胞胎一般，不，比雙胞胎還要相似。以人們的肉眼，幾乎無從分辨，只能馬馬虎虎推斷：高處的是云，矮處的是煙。推斷之后，連自己都半信半疑，沒個肯定的答案。

云要什么答案呢？煙也不要。

一個人的時候，心情較好或者較壞的時候，我喜歡遙望天空。確切地說，是喜歡遙望天空里的云。不錯，云聚云散，云重云輕，承載著我的生命意識與覺悟，時而純真，時而夢幻。亦真亦幻，萬千氣象，隨了一時的癡迷……

跟天空呼應的是大地，跟云連接的是煙。天地永相對，云煙常相纏，實在難解難分。撓頭歸撓頭，禪家誨人不倦的那句話，叫“淡看人間事，瀟灑天地間”。 何況，云是云，煙是煙。

首先是望云。云，不問來處，不問去處，行游在天空里，散散漫漫，逍遙自在。說它是無字書，卻可以讀懂其中的內(nèi)涵；說它是無題畫，卻可以讀出其中的神髓。跟著云去了，等同跟著藝術去了。藝術的世界里沒有障礙，一片又一片，無邊的世界無邊的云。

積極迎合云的便是煙，唯有煙。煙，生自大地，卻向往天空。它聰明著呢，曉得利用自己的先天優(yōu)勢，滿世界尋找伴侶，及知音。碰到了云，它才肯放松，才肯把身心托付給云。并且，以云的方式繼續(xù)行游，哪怕從此沒了蹤影。

幸虧……有云！

在云的低端，是煙伸出的手，宛如求救，只好拉它一把。我沉醉云象之至，不免用眼睛做無數(shù)個“美拍”。云不負我心，盡情地展示或曰表現(xiàn)。那當口，云是山峰，是波濤，是動物，是植物……一概盡收眼底，令我樂不可支。竟然忘乎所以了，目光向下移動，便接觸到煙。煙是來暖昧的，是來投懷送抱的?？上В且环N諂媚里，透出絲絲縷縷的毒，毒素，毒意，嗚呼復哀哉。

煙，最初是煙。大模大樣的煙，半空中搖身一變，儼然大朵大片的云了，絢麗而迷離，淡遠而幽深。小時候，平房起居、出入，最愛的便是黃昏時分。戶戶升起炊煙，裊裊騰騰，不多會兒，陸續(xù)有大人喊孩子回家吃飯了。春節(jié)當然更好，鞭炮噼噼啪啪炸響，空氣中充滿香香的火藥味，隨著煙塵紛紛飄上了天。天上有沒有云呢？不記得了。

哦，原來煙是煙，云是云。 近處看煙，往往求之于食；遠處望云，往往求之于夢。煙煙，云云，與尊卑無關，與雅俗無關。男人說煙如生活，女人說云若愛情。說到底，生活里的尊卑和愛情里的雅俗，理所當然地落實的個人的頭上或身上，與煙與云沒什么關系。煙生活有煙生活的理由，云愛情有云愛情的趣味。

云很從容，也抒情，到了空中的煙也一樣地從容和抒情。事實上，跟煙比較，云是純粹的，既無心機，也不要手段。“我是一片云，天空是我家。”在自己的家里，云沒什么任務，也沒什么主題。它要啥出啥，想啥做啥，極盡藝術之功。如果一定要探求它究竟想要怎樣，那它只要漫不經(jīng)心，只想隨遇而安。煙呢，出身與出發(fā)點都不好，飄來蕩去，效仿云姿態(tài)，興許也能給一些吉祥及祝福。

盡管云是云，煙是煙，猶如涇水渭水，混淆不得的。然而，人們?nèi)耘f習慣于混為一談，叫它們?yōu)樵茻?。其實，一個生于天空，一個生于大地，合二為一，沒了煙形云狀，云煙成了久遠的歷史（的碎片），成了模糊的故事（的細節(jié)），成了震古爍今的意義，以至虛無。生活中，虛無的不是瑣事，而是境界。

……風，才是云煙的設計師。歲月的風，在天空的大背景下，留下了多少云煙往事，只有歲月知道。不，歲月也不知道。

沉默的胃

一個人的身體，究竟有多少部件，我沒搞清楚。我只清楚維系生命，除了心臟之外，胃當屬最大功臣。盡管，它不顯山，不露水，始終勤勤懇懇地工作著。極端角度說，胃一旦放挺，或失去職能，那結果可想而知。

事實上，人對自己的胃了解多少呢？

對于自己的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、手腳，誰都有個基本認識，且能道出個子丑。而對于胃呢？似乎不足為道，道也道不出個寅。還是說我吧，幾十年來，我日里夜里被胃供養(yǎng)著，天好地好，仍近乎于胃盲。前日去醫(yī)院查病，方知胃的概念細分為食道、賁門、胃底、胃體、胃角、胃竇、幽門、十二指腸球部、十二指腸降部，等等，何談病狀和病理？

“無知者無畏”，用在我這兒，堪稱“無知者無胃”！

“無胃”？不，人生在世，孰能無胃？忽視加忽略，以致“無胃”，如我。

胃之于人，不可或缺。胃好，生命自然旺盛。我沒見過無胃的人。胃出毛病了，縱使割掉三分之二抑或五分之四，卻不能根除。無胃的人，活得了多久？

讀小學時，同班級一個女生，時常胃疼。每每她拳頭抵住腹部，緊蹙眉頭，汗珠子在臉頰滾動，我都不免替她疼，甚至偷偷地用手摸自己的腹部。摸來摸去，也摸不著胃在哪里。再后來，我父親和我二哥都胃疼，若干同事和朋友也都胃疼。我呢，依舊摸不到自己的胃。有個姜姐，向我討文章的秘方時，一身戎裝，一臉歡喜，一下子就摧毀了我做編輯滋長的固執(zhí)與矜持。她說她是個胃癌患者，別無他求，往后的日子只想把文章寫好。我給了她一臂之力，暑來寒往，她超乎尋常地發(fā)奮，竟然一發(fā)不可收，成為國內(nèi)有聲有響的散文家了。十八年后的去年，朋友圈的人告知，姜姐沒了。聞此噩耗，我沒有悲傷，其至沒有驚訝，腦海里一時全是她英姿颯爽的笑模樣。

我的胃，始終保持沉默。

“人誰不顧老，老去有誰憐?！被钸^了半輩子，整個人幾乎松懈下來。逐漸地覺悟，許多冀望守是守不住的。干回百轉，祝壽祈福，個個都想不病，可是蕓蕓眾生，誰沒病過呢？天皇老子，凡身俗體，一概活在穹頂之下的風霜雨雪中，逃不脫的?；叵胱约旱暮⑻釙r代，我甚至愿意病，病了往往有好吃的，好玩的。越大越怕，當然，怕的是大病，怕的是不治之癥。往透了想，一副老皮囊，即使缺胳膊少腿，又算得了什么？不算什么。

幸好，我是健康的，盡管諸多指標處于亞健康。亞健康狀態(tài)，其實很迷惑人的。譬如胃，一直對我百依百順，從未犯上作亂，我就認定它是健康的。近些年，由于牙齒殘敗，導致我關心起胃來。所謂的關心，首先是防止“病從口入”，盡量不吃冷食、硬食、甜食、辣食，哪怕食之無味。在身體的所有部件中，我覺得胃是最忠于我的。給它什么，它則容納什么，挑挑揀揀的反而是我。比起肝、膽、肺、脾，它不僅是忍辱負重的楷模，而且是忍氣吞聲的典范。

呵呵，沉默的胃！

沉默之中，胃對我其實是有抗議的。比如我的食量越來越少，比如我的食感越來越差，比如我在睡夢里偶爾會莫名其妙地反出一股酸水。我留意過，卻再三再四地聽之任之。胃的抗議是微弱的，喚不醒我潛伏的意識，好情好義，安之若素。忽一日，摯友提示我，現(xiàn)在幽門螺旋桿菌挺普遍的，不妨去醫(yī)院做個吹氣試驗。我說疼嗎？她說不疼。喝點兒藥水，吹吹氣，就診斷出人有沒有病了。如此簡單易行，倒讓我動了心思。

“吹氣”的結果是，得做胃鏡。

我有點兒蒙。胃不會流汗，逼急了，便會出血。落到那地步，悔之晚矣！哦，按常理，我早該做胃鏡了。委實怕疼，一拖再拖。妻胃病多年了，深受其害。這一次，我終于松口了，做！

我所以當機立斷，更緣于大夫軟中帶硬的口氣，以及她疑惑不解的表情。

掛上吊瓶后，浮想聯(lián)翩，面前出現(xiàn)的是一張彩色胃圖。那么，我的“問題”在哪兒？胃酸？胃炎？胃潰瘍？胃穿孔？還是胃……越想越謊，越慌越亂，慌亂中頓感渾身顫抖，目光呆滯了，指尖麻木了。一時間里，思天地，念親人，孤苦伶仃。

而胃，沉默著。

大夫叫喊我的名字，沖我淺笑。我一步步挪過去，故作鎮(zhèn)定地躺在了那張診床上，乖極了。麻醉期間，我無知無覺地推開了全世界，只交出自己空空的軀殼。醒來時，枕巾濕漉漉的，終于換回我一紙診斷：淺表—萎縮性胃炎伴糜爛。

檢查的全過程，胃比我堅強。它一聲不吭，我卻丟棄了自己。

病是身體發(fā)出的信號，以警示生命。有事沒事，既要看主人的癥狀，又要看主人的態(tài)度。應該說，我已經(jīng)很注意呵護胃，優(yōu)待胃了。病從何來呀？怪只怪歲月無情！脆弱的我，重新調(diào)整吃喝，還特意給自己放假兩天。我當然知道，歇著了什么也歇不著胃，還是一反常態(tài)地選擇哪兒也不去。按時吃飯，按時吃藥，按時睡眠。心下的想頭是，胃會在綿軟的期望中一天好似一天吧？

我感到，胃在笑。那種無語的絢麗，宛若花朵……

美女

江山代有才人出，其實也是代有美人出。美人，作用非凡。大到江山社稷，小到蟻蝶草木，都映襯著美人的笑與淚。倘若低估了美人，無異于低估了歷史。

跟英雄一樣，美人始終屬于模糊學。古時候的美人，無從描述，謹以閉月、羞花、沉魚、落雁籠而統(tǒng)之。干百年后的今天，盡管模糊依舊，已經(jīng)放開許多，并且加進了身材和風情，未必貂蟬、楊玉環(huán)、西施、王昭君之貌，只要看上去很美，就是美人了。

當下，叫美女。

不叫美女叫什么呀？曾幾何時叫過小姐的。叫著叫著，叫出了風塵味兒，再叫就得挨巴掌了。更不能叫雛鬢、妍姝、姝麗、妖嬈、天秾、娥眉吧？沒準兒用眼睛剜你一塊肉下來。古今通用的倒也不少，敢直呼佳麗、粉黛、紅袖、紅粉佳人嗎？有沒有搞錯？最方便的，自然是美女，叫起來順口，聽起來順心，于是美女叫得廣泛了，呈燎原之勢。實際上，美女乃為復古的稱謂?！赌印酚校骸捌┤裘琅?，處而不出，人爭求之。”《史記》也有：“美女者，惡女之仇。豈不然哉！”

如果胸懷祖國，放眼世界，近近復遠遠，到處都是美女，能被我列出名單的實在是億分之一。這方面，我是個目光短淺的人，有直覺的美女無非是林青霞、張曼玉、鞏俐、范冰冰、林志玲、全智賢、莉莉·蘭特里、瑪莉蓮·夢露、索菲亞·羅蘭、凱瑟琳·赫本、凱特·溫斯菜特、安妮·海瑟薇，等等。幸好，我通過影視片和娛樂節(jié)目欣賞到了她們?nèi)菝驳拿利悺＿€有“世界小姐”選美大賽中公推出來的一個又一個美女，不僅令人眼饞，而且令人心動。對，怦然……心動。心動不是行動，行動也沒什么意義。

我雖然與美女無緣，卻有期望，哪怕隔山隔海的期望。微信上說：一個男人的精神深度決定了一個男人的品級，而一個男人品級的高低決定著一個男人能走多遠。美女亦不例外，當美女成為資深美女的時候，我的期望則顯得重要了。她們都是曾經(jīng)的美女抑或花好月圓的美女，與其給世界一份青春的美麗，不如給歲月一份生命的的美麗。王國維的提示更加誠懇：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”

然而，還是不能低估美女的作用。大千世界里，美女即便打不下江山，也坐得了天下?？窗?，遍天下的美女用智慧和力量服務于社會，像主宰生活一樣主宰幸福，像主宰幸福一樣主宰生活。沒有美女行嗎？

趨美避丑是男人的天性，無疑也是我的天性。擦肩而過，驚鴻一瞥，多么激動人心！可惜，我不是皇帝李煜，不是少帥漢卿。

美女無定義。年輕的女性，對著鏡子看，都比自己美。

鏡子之外，依然。

一則小幽默—一

女A：每次買東西我都覺得那些服務員在騙我，只有她們開頭的話是真的。

女B：說什么了？

女A：美女啊。我就覺得這一句是真的。

女A樂觀得可愛，減壓吧？我妻子經(jīng)常逛街，她在問路問價時，習慣叫女同志為美女。實則是一種體貼。哪來的美女呢？夠得上“絕世而獨立”嗎？夠得上“一顧傾入城，再顧傾入國”嗎？馬虎著去，馬虎著來，馬馬虎虎，不碰壁。

拋開那些膚淺的角色，我很愿意與美女相契，相伴，相溝通。年少時用眼神，年輕時用心思，一律形而上。美女在身邊，可以共享，卻要找竅門。記得大學的舞會上，音樂響起，蠢蠢欲動，我不直接去邀美女，專挑平平相貌、默默無聞者下手，幾曲下來，美女們爭先恐后，迂回戰(zhàn)術得逞。我慶幸自己的避實就虛，輕輕曼曼，飄飄悠悠，心花一時怒放了。

從前也霸道，總是擅自把身邊的女性分成美丑陣營，有時竟脫口而出?；瘖y術普及之后，“東施”盡可以化出“西施”，美女不是如云，而是如海了。

那么，誰不是美女呢？

都是美女。網(wǎng)上的五大美女類型：艷麗的，俊秀的，成熟的，古典的，可愛的。只要不自暴自棄，只要不坐以待斃，均可尋個歸屬。得承認，美女是有年齡段的，所謂：“十多歲看臉，二十多歲看胸，三十多歲看臀?！蔽业难a充是：“四十多歲看形，五十多歲看氣，六十多歲看神。”到了耄耋之年，美女仍有榜樣啊，比如秦怡，及謝芳。

一個時代有一個時代的美女，進一步說，一個時期有一個時期的美女。環(huán)肥燕瘦，注定跟世道有關。虛無嗎？不。落實到人頭上，落花未必有意，流水未必無情……

手機依賴癥

要是想讓誰坐立不安或心神不寧，那就盯住誰的手機打主意。單說我吧，我偶爾變成這個“誰”，同事跟我開玩笑，趁我馬虎的時候藏起我的手機，必定搞得我一時間失魂落魄。待真相大白后，也只能賠許多好話，虛心接受同事的批評指正。

跟同事生氣？一個玩笑嘛！

手機之于人，有那么重要嗎？中國十三億人口，手機的占有量絕對過半了。放眼望出去，大江南北，城市鄉(xiāng)村，沒手機的人在哪里呢？網(wǎng)上有張搞笑圖片，連雕塑女神都耐不住寂寞，玩起了手機。我這里想貢獻個創(chuàng)意，移動公司和聯(lián)通公司等高級別的手機銷售商應該普查一下，對無機戶進行獎勵，獎品即手機。

何況，一主多機的人遍地皆是。我算比較低調(diào)的，二十余年過去，也用掉了五部。前幾部手機，如今個個功臣似的躺在抽屜里休息，或許還企望著某一天發(fā)揮余熱呢！

它們當然是功臣。尤其第一部，諾基亞的，是同事陪我一起去專賣店買的，2300元，花了我一個半月的工資，心疼是真心疼，卻只顧著欣喜了。深藍色主調(diào)，巴掌般大小，十分招人稀罕。那時，手機還不怎么普及，并且雙向收費，撥打或接聽電話相對要慎重一些，情感度相對要純粹一些。不通電話的時候，也不是完全歇著，放在衣兜里等于放個寶貝，我會經(jīng)常性地把手插進去摩挲，暗自地，莫名地，我是在期待什么吧？什么呢？

有手機后，人跟從前就不大一樣抑或大不一樣了。想找誰聯(lián)絡，點號碼就是了，風花雪月也好，柴米油鹽也罷，盡可以抒情達意；欲自己清閑，要么靜音，要么關機，要么聽之任之，要么人機分離。對了，在我的手機里，存儲著無數(shù)人的號碼，無聊之際，我會習慣性地沖著虛虛實實的名字發(fā)呆。只是沖著名字發(fā)呆，靈魂出竅了的那種。

手機再好，也不過是身外之物，總不至于為一部手機而賣腎，而賣孩子吧？這樣的事例，多么悲催，太讓人心酸了！

從前沒有手機，不也挺快活的嗎？汪倫送李白的古代，魯迅贈瞿秋白的現(xiàn)代，他們都不知道手機為何種神器，彼情彼義卻名傳千年萬年。

看過諸多與手機相關的影視片，印象最深的當屬電影《保持通話》和電視劇《落地請開手機》。前者由古天樂主演，憑手機展開一場驚心動魄的解救；后者由孫紅雷主演，借手機串起一場懸疑言情的故事。都是我喜歡的俠骨柔腸，都在自己的角色中再一次大放異彩！

不管電話的發(fā)明者是貝爾，還是更早的菜斯，他們都不會料想，百余年后的今天，手機已經(jīng)無可抵御地侵略了生活的廣度與深度，迫使許多人投降，紛紛淪為情不自禁的手機控。當然，手機帶給人類更多的便利是隨叫隨到、隨想隨到。還有更神奇的作用呢，對于我這樣的浪漫主義者，回味昨天、運籌今天、憧憬明天，哪一項離得開手機？

日久年深，我已經(jīng)離不開手機了。有手機做伴，心里便踏實，甚至美滋滋的。守家在地，自不待言。出門在外，山高水遠，也不覺得孤單，孤單也不覺得孤獨。多少次，飛機停降，便無一例外地先自開機；多少次，所到之地沒了信號，便抓耳撓腮地設法逃脫。更多的時候，我是幸福的，我盡可以通話通短信，沒什么可通的當口兒，心生靈感，也會不失時機地用指頭寫在備忘錄上，供日后參閱。

真算奇跡了，我這個向來丟三落四的人，竟沒丟落過一部手機。是用情吧？

隨著手機的一步步升級，人的欲望也在一步步升級。從最初的通話，到短信到微信，到目前的客戶端，變幻了多少歲月，演繹了多少滄桑！

最新消息說，美國芝加哥“90后”姑娘Swopes用iPhone6拍攝并用手機APP后期合成的作品近日受到關注。世界末日般的紐約和芝加哥，從天而降的巨大瀑布，被海洋淹沒的城市，巨大的月球籠罩天際，扭曲的樓房，無一不給人帶來震撼視覺效果。

還有些與時俱進的先鋒醫(yī)生，紛紛建立起了APP平臺，通過手機可以給一般的疾病患者“瞧病”了……

毋庸諱言，我太out了，幾乎是個只會向手機討碗水喝的笨蛋。除了通話，除了短信，我對手機基本沒什么操作了。然而，我得意于此，甚至癡迷，我借助手機進行了那么多的溝通，獲得了那么多的撫慰，對我一個平凡的人生足夠了。父親病重那次，我在湖南，是手機及時報告我情況；父親病逝那天，我在長春，是手機立馬催促我回家。我一直感謝手機，它像一個忠實的仆人，曰以繼夜，恪盡職守，聽命，提示，服侍，使得我始終處于主動狀態(tài)，并在主動狀態(tài)下選擇或不選擇。相比今年春晚的搶紅包，我不會搖一搖。沒用近乎一個夜晚搶得三元五元，我為自己慶幸睡了個安穩(wěn)覺。

2015年2月28日，晚六點，天空慢悠悠地飄著清雪。我一個人在高樓與樹木之間的場地上散步，自作多情地握著手機。夜色里，一圈一圈地，信步散去，好不閑適，構成許多個詩情畫意的美拍。此時此刻，若是誰忽然叫響手機，無論男女，無論虛實，都會被我視為知己，世上遙相呼應的那種知己！

把目光收回來

站在三樓的窗前，透過雙層玻璃看外面的世界。對，我只能說是看，而不是望。我居住的小區(qū)樓房密集，望不到多大的天空。尤其是冬季，天空灰蒙蒙的，沒什么內(nèi)容，所以我習慣于看眼前。譬如此刻的我，注意力起伏于雪地上、樹木上和蹦蹦跳跳的家雀上，很超脫、很閑適的那種心境，及心情。

這么說，“外面的世界”很小了，盡在眼前。

我，一知天命，就逐漸往小里活了。小到本位，小到精美，小到錦上添花。

因為小，我曾滿世界尋找，由一張?zhí)羌埛e攢起童年；因為小，我曾滿世界奔跑，由一只書包鑄造成少年?；叵胱约旱纳鼩v程，童年和少年樂在其中，都來自于簡單，玲瓏剔透的那種簡單。大了則不一樣了，大智慧、大抱負、大悲憫……集結成群催促我也莫名其妙地“大”起來。以至于，經(jīng)常是體力不支，心力不足，大大小小的包袱隱形在歲月里，偶爾壓得我氣喘吁吁的，望不見盡頭。嗚呼，天降大任于斯人，心潮激蕩，總以為地球離開我，轉速也會慢下來。

……終于看清自己，終于明白許多事情不遂人愿，終于相信房前屋后曬太陽的老人才幸福，才安詳，才不問春花秋月。

還沒怎么想開呢，病痛先來襲擾了。不說飛蚊癥，不說中耳炎，不說殘牙敗齒，能挺過去的都不算病?？墒牵恍袆樱蜁炑?，只有乖乖去醫(yī)院。各種項目、各種儀器檢查一遍，指標線上或高或低，基本上就病身子一個了。當然，沒有那些折磨人甚至危及生命的警示，已屬僥幸。但人能不行動嗎？出出進進，深深淺淺，首先得解決暈眩問題吧。沒辦法，只有放棄身外之事，順從針灸，順從敷藥，順從休息，順從一個療期兩個禮拜。

躺在醫(yī)院的病床上，忽然間發(fā)現(xiàn)自己原來這么“小”——小身體，/小臉子，/小心眼兒。 人一“小”起來，就往往縮微到自己了。

至于我看到了什么，什么更牽動我的感覺與心智，純屬于我個人的事情，或趣味。只看到自己，則不敢浮夸了，不敢膨脹了。并且，痛下決心，往后的日子從自己出發(fā)，從實際出發(fā)，料理和安頓眼前的人與事，而不是耽于虛無縹緲的大道大義，盲目地空洞地有始無終地淪為“金錢的奴隸、工作的奴隸、愛情的奴隸、孩子的奴隸”。

生命中，擁有過很漫長的“大”時光，胸懷五洲風云。如今，從“大”到“小”，實則從浩瀚到細微，從虛妄到實點，對我而言絕對是一種妙不可言的轉變或進步。未竟途程，再也不用云想衣裳花想容了，再也不用踩著梯子夠月亮了。把目光收回來，哪怕短，哪怕淺，只悉心照料力所能及的事物，以及植物和動物。打個通俗的比喻，人已經(jīng)進入超市了，我只有看貨架子上的商品，看我需要什么，看我需要支付多少，僅此而已！

請不要責備我狹隘，責備我避虛就實。何況，我人在哪里，“相對的眼前”便在哪里，說什么海闊山高？說什么遠慮深謀？我擁有那么多海的“眼前”，擁有那么多山的“眼前”。任何一種“眼前”都可能不失時機地主導著我的心緒，并使我活得現(xiàn)實，因現(xiàn)實而沉實。

今年的元旦，我本打算開始史無前例的計劃，卻突然重感冒，再一次陷入難以突圍的困境。小小的我，一下子聯(lián)想到莊子，他夢里夢外寄情于萬物，用心于萬事，卻從不苛求于自己。我沒他那么聰明，卻也盡量地放棄天馬行空的雜想，孩子般按時按點服藥，看看電視，聽聽歌，三天不出門。老天啊，我居然把自己一步步從可憐兮兮中解救出來了！

畢竟，已經(jīng)知天命了，不管人家風花雪月抑或霧雨雷電，我信奉：我行我素。有一位老友，隔山隔水，打來遙遠的電話，大講特講佛學的真諦，請我皈依佛門，我還是毀了人家的好心。還有一些摯友，七言八語，發(fā)出熾熱的召喚，大講特講微信的奧妙，邀我加入團隊，我還是拂了人家的美意。

我喜歡自己目前的這種狀態(tài)，在回憶中細數(shù)父母的恩養(yǎng)，在惦念中吸取手足的溫情，在關切中聆聽朋友的佳音，在讀讀寫寫中琢磨人生的藝術與藝術的人生。

道理明擺在那兒，貓喜歡吃魚，可貓不會游泳。魚喜歡吃蚯蚓，可魚又不能上岸。跟魚和貓比，我應該聊以自慰了。天不是我的，云彩不是我的；地不是我的，河流不是我的。我活過半百了，始終沒能突破那句話：人一生，唯有身體、名字和花出去的錢是自己的。既然如此，我還奢求什么呢？還珍惜什么呢？除了小名小利小健康。

是的，我的確沒什么出息，而且把從前的“大出息”也墊在了腳下，而且欣欣然義無反顧地告別與迎接日升月落。我情愿越活越小，小如一粒星，一片葉，一棵草，一天天，一年年，寒來暑往，依舊是那粒星，那片葉，那棵草…… “一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”大千世界，赤橙黃綠，各有各的生命出處與入處。有人活成陶淵明，有人活成文天祥；有人活成撒切爾，有人活成麥當娜；有人活成鏡中月，有人活成水中花。都活一口氣，氣斷了，名利或許飄在半空里，或許飄散隨風去。 誰與我同在？ 前幾天，偶然在電視里看了電影《我想和你好好的》，演員與劇情已經(jīng)模糊了，而曾經(jīng)的感動還留在心海深處。我熱愛生活，生活會永遠地熱愛我嗎？我知道，此乃第二種忠誠，并且忠誠就是不再改變。 一花一世界，一石一乾坤。我啊，慕圣賢，追雅士，識文斷字半生情，清風明月一壺茶。所謂小小塵粒，所謂悠悠我心！

其實我是一棵街樹 想起來，也就是一陣風雨，我的城市便由綠轉黃了，轉而變成很質(zhì)感的秋了。

我始終以為，秋天之于城市，無論如何都不是一個好的季節(jié)。

或許，我對秋天的鄉(xiāng)村懷有太多刻骨銘心的記憶，那高空，那曠野，那深湖，那遠路……總是在我思念中明晰，并且沉沉地壓著我不肯老去的生命。致使我面對秋天的城市，空空蕩蕩，經(jīng)常性地無話可說。 但是，我生活的這個城市，秋天總是不可抗拒的。與秋天相比，我太遲鈍，往往是一個人從從容容地走在夏日的陽光里，忽然一轉身，便陷入秋天的境地了。我說，我還沒有燦爛夠呢，可是風涼了，雨細了，葉黃了，云輕了，滿街都是秋菜，和人們越收越緊的衣裝與表情。

秋，如同一滴濃墨，在日子里洇開，渲染著這個沉郁的世界。

對于一座城市，對于一個季節(jié)，我不可能完全由著自己的興趣妄加評論。既然已經(jīng)秋了，聰明的態(tài)度便是隨遇而安，所謂適者生存嘛。只是，這個時候，我會不由自主地懷念春天，以及剛剛過去的夏天。那些個日子，確確實實孕育了我許許多多的夢想和故事，讓我覺著生活那么妙不可言，讓我覺著渾身鼓脹著激情與熱望。然而，隨著秋天的臨近，這些難得的感覺卻在一點點地消失，使我越來越蒼白，越來越迷惘……

比我浪漫的人，走出戶外，隨處望一眼，都是挺上鏡的，免不了意亂情迷！要是帶著相機，擇一小片景致作自己的襯托，準會露出滿意的笑容。無須贅述，他們是幸福的，至少比我幸福。真的，我一直沒法像海德格爾老人期冀的那樣，詩意地安居于這座城市，尤其是在秋天。我覺得秋天里的自己很孤單，甚至孤單得孤獨。更多的時候，是我根本就不知道應該把這種滋味傾吐給誰，知心的朋友似乎個個都在遠方。遠方，就是我這樣的人想也想不到盡頭的某個或某些個角落，沒有郵路，而且沒有電話。我只好守著孤獨的自己，苦苦地體會著一種叫做聊以自慰的思念。

一座城市，倘若患了季節(jié)性感冒，原本無可厚非。最可怕的是，這座城市永遠病態(tài)似的，前景就不怎么樂觀了。眼下，不得不承認，這是個流失的城市，許多人都流向遠方，還有許多人在選擇著流向。幾天前吧，一位同事還來辦公室向我道別。言來語去中，我不斷地感受著一個年近半百的人汩汩漩流的血脈，都是為了遠方。那么，遠方有什么呢？讓我的城市越來越空曠，越來越枯萎。如果一座城市跟一個人同樣的命運，我想，我的城市不能就這樣難以遏止地老邁下去。我需要這座城市，我的城市在曾經(jīng)的春天里開放過花朵，在曾經(jīng)的夏天里彌漫著芬芳，我不可能像徐志摩那樣“輕輕地揮一揮手，不帶走一片云彩”！

我坦白，我對城市的秋天心有余悸，但我不會像任何一只大雁，在故鄉(xiāng)的天空盤旋過后，便去遙遠的地方了。對于這座城市，我其實是棵街樹，伴隨著這座城市一枯一榮。眼下的秋天，我可能會落盡滿樹的葉子，就那么無人眷顧地佇立在風霜雪雨之中。沒什么的，只要跟這座城市在一起，我就不會絕望，直至逃離。

給城市一點個人的色彩與氣息，在秋天的每個角落……

還寫詩呢

人一閑著，欲望就出來了，弄得自己眼花繚亂的。務實的主兒，則可以把欲望付諸行動，譬如游泳、釣魚、喝酒、品茶、打牌、逛商場。甭管他子丑寅，只要快樂抑或接近快樂。

我閑著沒事，習慣寫詩！ 這么說，好像我多么高雅似的。不是那意思，自然而然的一種習慣而已。是的，從前寫詩是挺高雅的，何止高雅，甚至高貴呢！上世紀八十年代初期，我在大學讀書，四年里差不多都詩來詩去的，比愛情美好多了。什么心態(tài)？便是寧肯錯過太陽，錯過星星，也不能錯過詩。偌大一個校園，二三十個系，男生寫，女生寫，明里暗里幾乎沒不寫詩的，把詩寫到筆記里，寫到墻刊上，寫到口口相傳以及各種名目的聯(lián)誼會。冒頭兒的詩人，更把詩寫到市級、省級、國家級的報刊和廣播，氣度非凡，被私下里效仿著，被場面上尊崇著，很有些“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的風范……

荏苒光陰，畢業(yè)十年同學會、二十年同學會、三十年同學會，一個個談發(fā)跡，談發(fā)威，談發(fā)福，詩全然不在話下。我偶爾被喚作詩人，被追憶，被清高，被不食人間煙火，支離破碎得如同角落里的玻璃碴子，泛不出些許的光亮。一位老兄好奇地問，還寫詩呢？眼里盡是滄桑，及輕蔑。

沒錯，我還寫詩。 盡管當年身邊的發(fā)燒友們，或成了高官，或成了富賈，或成了揮手之間、絕塵而去的傳說和傳說中的各色人等，我依舊是我。沒事的時候天馬行空，殷勤地寫詩。

詩有什么意義？……除了生存。還算我幸運吧，我沒活在戰(zhàn)國時期，不必像屈原那樣問天；我沒活在戰(zhàn)亂年代，不必像聞一多那樣喋血。當然，我也為自己抱憾，無法穿越回唐朝宋朝，像崔護那樣詠嘆“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，像陸游那樣哀怨“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”。

我用心寫詩，詩也反過來滌蕩著我。往往是，寫著寫著，就觸及靈魂了，就氣壯山河了，就云飛天外了。這個情境下，忽然感覺到自己變成了另外一個人，那么寂靜，那么清醒，那么干凈，那么輕盈。如此說來，詩確實挺神的！

詩，不但神，而且圣。它是美學，也是哲學。它沉淀歷史，也昭示未來。

金庸憑小說虛構了一個江湖，我借詩開辟了一個天地。在我的天地里，花開了，我要寫詩；葉落了，我要寫詩；寒來了，我要寫詩；暑去了，我要寫詩。沒辦法，我一介文人，一腔情愫，不寫詩干嗎？沒事干不是？ 何況，我那么愛天空、日月、云朵和雷電，那么愛土地、山川、樹木和風雨。我只有寫詩，面對我熱愛的自然與生命，我不可能無動于衷，我不可能無所作為。 至少，我還年輕，還想入非非，還自作多情。

從實招來，我太浪漫了甚至太單純了，我過于迷戀普希金、裴多菲、莎士比亞，在他們的詩里我找到了溫馨、憂郁、智慧、道義。我情愿用他們的詩消解我所有的煩與愁、沮喪與苦痛，融化我全部的愛與憐、得意與期冀。中國的當代詩作，我喜歡諸多經(jīng)典，但我格外喜歡食指《這是四點零八分的北京》和海子《面朝大海，春暖花開》。遺憾的是，一個過早地瘋了，一個過早地死了。這，就是詩人的命運吊詭嗎？我不相信，我不敢也不肯相信。

我一直在寫詩，不離不棄。早年寫詩，主要是給報刊給讀者，順便換些柴米油鹽。現(xiàn)在呢，主要是為自己，寫起來愜意，讀起來舒服。日久天長，丟失了也不足惜，畢竟那感覺、那意象曾經(jīng)洶涌于心海了！

少年心

昨晚的夢境里，我手持一把利劍，破空而來，英勇奮戰(zhàn)。我的敵人是云朵，是一片片云朵幻化的一條條魚。魚在我的頭頂上飛，我揮舞利劍，把魚殺得七零八落，慘不忍睹，然后絕塵而去。很江湖，很少年。

怎么會這樣？醒來瞅著天花板，沒有答案。 恐怕是與心境有關吧！ 偶然的機會，在電影頻道看了《致我們終將逝去的青春》，枝枝蔓蔓，細雨柔風，既不驚世也不駭俗，卻動我繾綣情腸。我的青春比那些演員老，甚至比那個故事老。但我還是被真摯與真切的片子纏繞了，心中泛起漣漪。

都說青春好，咋好也好不過少年。同樣是草木，少年更稚嫩；同樣是花卉，少年更清純；同樣有追求，少年不彷徨；同樣有向往，少年不憂傷……

長春電視臺給我搞一個專題片，名日面孔。家里拍完了拍單位，圖書館拍完了拍資料室，又是染發(fā)又是剔須，又是襯衫又是T恤，好一番折騰。節(jié)目播出后，外人抬舉我，我卻不是滋味，因為畫面里基本就一個假人，假模假式的樣子及做派。

想當初，少年的魯迅和閏土，何其率真與摯切，蒼茫的歲月卻把“迅哥”變成了“老爺”，把“戴銀項圈的小英雄”變成了“仿佛一個木偶人”。

最是人生路漫漫，無奈回望情依依。

在我的少年時，學習與讀書不成風氣。那么，想出人頭地，我為自己選擇了兩條路：一是拉二胡，一是練長跑。拉二胡是兄長引領，練長跑是自己投入。學校的文藝匯演，我二胡獨奏《金珠瑪米贊》，獲得熱烈掌聲；春季長跑賽中，我以年級第六為班級贏得榮譽。如今回首往事，不足為道，一顆爭勝的心留在了少年。

前幾天，我去參加吉林省楹聯(lián)家協(xié)會成立十周年慶典，一路寒風刺骨，我卻別有情致地聆聽腳下踏出的雪聲。忽然聯(lián)想到，少年時的我在風雪彌漫的那個冬日，跟同學去郊外的老鄉(xiāng)院子里折秸稈，準備扎個鳥籠，卻險些凍掉了耳朵。

還記得一次，跟樓下的孩子吵架，我罵他爸是叛徒，罵得那小子哭咧咧地走了。晚上，他媽找家長告狀，嚇得我躲在墻角里哆嗦。他爸其實是地下黨，孩子不隨他的姓。此后，不知底細的事，我則不敢評說是非了。

皆為四十年前的記憶，無關緊要，卻終生不忘。一場夢，把我?guī)Щ厣倌辍?/p>

1976年的時候，我十七歲，拖著少年的尾巴。九月份，毛主席逝世，令我悲痛萬分，跟著大人的隊伍進入化建俱樂部吊唁堂，淚水涌出了眼眶，哭了。十二月份，部隊來學校征文藝小兵，我興奮地報名，結果連邊兒都沒沾上，失望襲占了心頭，疼了。

自古英雄出少年，道理明擺著呢！

除了童年，少年是離生命源頭最近的碼頭了。也就是說，它比青年，比中年，比老年更接近生命的本質(zhì)。那種接近本質(zhì)的激情與熱情，鼓脹著生命原始的沖動與力量。人，成長的過程其實也是遠離本質(zhì)的過程。有時，我們哭或笑，得意或失意，那種由衷的呈現(xiàn)十分燦爛，可惜被一抹而去……

認不認命？另說。沒了少年心，世界不太好玩了。

讀書命

年輕時，誰都想奔個好前程。奔著奔著，發(fā)白了，臉黑了，身體也縮了。不遠處，橫亙一條退休線。低眉順眼間，虛名浮利云煙事，沒剩下什么了。 鏡子里的自己，昨是今非，一派老模樣。 老模樣更好。老到連社會都不計較了，則可以躲在小屋里心安理得地讀書了。這，固然是個沒作為的晚景。一介書生，老有所樂，要什么作為啊？先賢于謙有言：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”討自己的歡喜，最好了！

其實，懂事以后，就沒斷了討自己的歡喜。

生命洗禮中，令我歡喜的主要方式是讀書。如此說，有自吹自擂之嫌，好像我多么風雅似的。不，我起初的讀書跟風雅不沾邊兒。家里有破舊的《紅巖》《紅日》《烈火金剛》《野火春風斗古城》，等等，我覺著好玩兒就一遍兩遍三遍地讀。比較用心讀完的是《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》和《紅色娘子軍》。當時，正值革命樣板戲在影院里如火如荼地上演，我感到幸運，是父親特意買給幾個孩子的。 尤其感到幸運的是，我下鄉(xiāng)后，很快跟一個被遣返務農(nóng)的老大學生結識。他見我喜歡文學，地頭上便教我背誦唐詩宋詞。還把他做民辦老師的妹夫介紹給我，一有空閑，我就往民辦老師家跑。老師的書籍多是名著，雖然都是煙熏火燎的舊書，卻不影響讀。我上大學，執(zhí)意填報中文系文學專業(yè)，離不開他們的攛掇。 幸運來，幸運去，如同命里注定了。我這人，認命。 在大學的圖書館里，卷帙浩繁，即便蜻蜒點水，也使我的眼界和胸懷大開。從專業(yè)的角度出發(fā)，沿著綿延的歷史線，我把“讀”變成了“啃”，從《詩經(jīng)》“啃”到明清小說，從蒙田“啃”到海明威。在我的視野里，世界上三種最多的物質(zhì)是：星星、樹木、書。

命，可以養(yǎng)。與其說我有福，毋寧說我有命！

古代那么多讀書人，我先前引蘇東坡為知音。他時常附在我的耳邊，鼓勵道：“發(fā)奮識遍天下字，立志讀盡人間書。”卻只有辜負他。不但辜負他，連自己也泄氣。如今，我早已不在書中奢求“黃金屋”抑或“顏如玉”了。由著書，正書正賞，閑書閑品，人生不過是一次性消費?；厥淄聲r，有先生陶淵明頂著呢——好讀書，不求甚解。

比我會安慰自己的人，有更奇妙、更虛幻的想頭兒。他說要是有錢了，就買一卡車的書，堆成一張床，整個人躺上去睡覺做美夢。

讀了半輩子的書，明白了許多書里書外的事與理。省察自己的來時路，如果我不讀那么多的書而把大量時間用在升官發(fā)財上，我會成全怎樣一種人生？不是那個命，也沒那個命。貓，七命。果真如此，它該有些出息。人只活一命，一命里，金、木、水、火、土，近乎玄學，已經(jīng)形而上了。社會學看人，啥人啥命。讀書人穆濤說得好：“讀書是坐船。船有兩種，一種是游船，一種是渡船?！?而我，我坐的是哪一種船呢？

讀書命，極好。盡管沒那么多的實惠，也沒那么多的沮喪，及挫敗。畢竟一介書生，飽食終日，衣錦寒暑，無事便可以尋一處清靜自在逍遙，夠得意的了。還有更得意的呢，譬如雪夜讀情書。且慢，我這個年齡，有人肯往手里塞情書嗎？十幾年前，買過一本馮亦代、黃宗英的情書集《純愛》，雪夜里拿起來讀讀，也不失為一種回味與撫慰。

為歡喜而讀書，一如為人生而藝術。我讀書，我歡喜。吉林電視臺有檔《全城熱戀》節(jié)目，我能看即看，16位女嘉賓一個男嘉賓或16位男嘉賓一位女嘉賓，個個是心底生意，眉目傳情，于言來語去中尋找另一半，于淚水笑聲中尋找屬于未來的幸福。我看節(jié)目我歡喜，歡喜一時，煙消兮云散兮……

讀萬卷書易，行萬里路難。到今天，我不知道自己究竟讀了多少書，應該是破萬卷了。然則，令我慚愧的是，除了實地踏訪張家界，我只是在《世界100自然奇景》一書中完成了對它們的遐思與夢想。還好，我還有書做伴。這個世界上，一樣不占的光棍兒比比皆是。個中的滋味，難解難訴。李潘著一本書叫《真不容易》，馮小剛著一本書叫《不省心》。同一個“不”字，凝結著多少“萬卷”與“萬里”的炎涼。

天生一個讀書命，無限風光在眼前。是書，把我領到了山脈，領到了河流。是書，把我領到了天空，領到了云朵。像一個縱橫古今、馳騁中外的穿越者，我在書世界自由來去，以至那“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關”。我不說，也有關。

浮世流光，難免我的失意。有時候，我是挺失意的。不是賺不到金錢、守不住美人的那種失意，而是生活明日復明日，茫茫霧海，一時失了燈塔，迷了方向。幸好有書，幸好那些文字及時地帶著溫度擁向我，抱緊我。鷹擊長空，魚翔淺底，鷹命或者魚命，都得活，并且活出自己的意思來。據(jù)說，人的前世是鳥，而手臂是輕靈的翅膀。 今生有命，讀書命！ 如果有一天，當任何一本書也讀不下去的時候，那……我是真的老了。讀書成不了佛，或可成仙，淡淡仙氣飄繞著我，滿眼盡是好看的書。

跟陌生人說話 不少讀者注意到了吧？2015年12月24日，《吉林日報·東北風》周刊“真情表達”版的頭題位置刊發(fā)了《此心安處是吾鄉(xiāng)》，署名張丹盈。張丹盈怎么個人？我不知道。能夠確切告訴大家的只一條，她是白山市一名高二學生。

“她”而非“他”，依據(jù)我主觀猜測，請諒解。 我們互為陌生人。不，也不完全是陌生人。至少，她提供了一個名字和一篇文章。言及文章，她還不一定認呢！更可能的情形是，她偶然得知白山市“明美杯”中小學生作文大賽的活動，眼前忽然閃亮，思緒忽然繽紛，忙里偷閑急就了一篇作文。對，她習慣把自己寫下的文字叫作文，朝夕相伴的同學們都這么叫。作文交出去后，復歸日常生活。她的日常生活，自然是把課業(yè)學好，學到最好最最好，學到忘了自己。 《此心安處是吾鄉(xiāng)》初評勝出，亮相在我眼前的時候，已是2015年11月7日的上午了。我作為“明美杯”評委之一，入微地篩選，深怕拂了主辦單位的良知。整個評選活動，共分三組，即小學、初中、高中。高中組呢？由作協(xié)主席和我拿出一個結果。拿出什么樣的一個結果，云里霧里，其實重任在肩，重力在心。一篇又一篇，千里挑一，縮減成百里挑一，最終的這個“一”，必須當之無愧。確認入圍的六個篇目之后，兩個人再三品讀、比較、議論、琢磨，還請身邊的五位評委進一步審閱，討取他們的各自意見。直至晚飯前，提筆落名，終于鎖定《此心安處是吾鄉(xiāng)》為一等獎。

我居然有些興奮。多少年來，大大小小的評獎，我都看在眼里，記在心上，個情難以訴說。身為“明美杯”評委，我不揣私心，公平公正公開，純粹的“看菜下箸”讓我覺得痛快，痛痛快快。返回長春的幾天里，腦際仍免不了飄繞著它的好詞好句：“很多時候，途經(jīng)巷口，抬起頭就看得到湛藍的天，大片大片的云，連成一片蒼茫的白色海洋?！薄斑@里人與人就是這樣，細水長流，彼此善待，像開在人間的小小花樹，是微小而值得珍重的情誼?！薄斑@里的山水、人情，和堅守著的文化，帶著一份慈恩，讓我們這些活在其中的人，即使身處奔波之途也猶似故人。”我能不興奮嗎？作者的眼光、情愫、心智、表達全然突破了中學生的作文體。對，我叫它文章，而不叫它作文了。

誰沒有自己的故鄉(xiāng)呢？太多太多的人，還未及領略故鄉(xiāng)風骨，領會故鄉(xiāng)神髓，便已經(jīng)遠走高飛抑或四處漂泊了。如我，韶華時光去了遠方，此后一直在遠方，故鄉(xiāng)成了我這個外鄉(xiāng)人起起伏伏的惦念。我，還算好的呢。那些回不去故鄉(xiāng)的人們呢？那個回去之后的賀知章呢？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！睆埖び陂L身體的同時也長學問，在長學問的同時也長鄉(xiāng)愁，于是早早地為自己和他人準備好了“低頭思故鄉(xiāng)”的補藥，及解藥。

閱讀張丹盈的文章，實際上等于走近她。她小小年紀，一顆向善、向美、向真的心。愛她的父母一定虛虛實實訓導過：不要跟陌生人說話。那么，遵守了嗎？她好像沒有。用文字說話，文情字義，都說給什么人了呢？除了自己外，都是心靈上的陌生人。陌生不可怕，可怕的是不溝通。張丹盈是幸福的，比一般人幸福，她畢竟找到了與陌生人行之有效的溝通方式，她喜歡并且擅長“跟陌生人說話”。

當然，從文章的角度看，《此心安處是吾鄉(xiāng)》尚稚嫩，且輕淺。然而，相對于老模老樣的成熟和老心老腸的深重，我尤其喜歡前者。前者更有前景，如春草，如春花，如春風，如春雨，引發(fā)出無窮的情思、無盡的情懷、無極的情趣、無限的情理。我做“東北風”周刊二十四年了，史無前例地把一個中學生的手筆刊發(fā)在頭題的位置上，灼灼其華。哦，與其說這是一種期許，毋寧說這是一種期望。唯此安排，唯此心安！

在此項活動的頒獎前夕，白山市作協(xié)主席和秘書長誠邀我親臨現(xiàn)場，可惜不能成行。也不怎么可惜，去了做什么呢？我該盡責的盡責了，至于獲獎者，他們該感謝的是自己。比如張丹盈，她有那么好的文學功底，盡情享受吧，高或矮、胖或瘦、黑或白、美或丑都不在話下。我在遠方關注她，我把祝福獻給她，盡管我是她聞所未聞的陌生人。

責任編校譚廣超