少年董子健的煩惱

冼麗影

上海紹興路民居小巷轉(zhuǎn)角，董子健站在梧桐樹(shù)下，樹(shù)葉打碎午后熾烈的驕陽(yáng)，陽(yáng)光七零八落灑在他臉上。他嘴角上揚(yáng)、虎牙微尖，少年氣撲面而來(lái)。這是一張不受欺負(fù)的臉。

房間內(nèi)的實(shí)木椅與他的年齡不太相稱。他單腿盤上，另一只腳壓住，一手托腮，身子前傾又靠后，嗓音清亮，笑聲爽朗，這個(gè)由古董攤搜來(lái)的物件組成的房間頓時(shí)年輕了不少。

焦躁與恬淡在他身上并存。換作往常，他會(huì)習(xí)慣性地單手插進(jìn)頭發(fā)里擺弄。今天上了發(fā)膠，習(xí)慣動(dòng)作換成了摳手，外加一點(diǎn)兒坐立不安。他說(shuō)這源于他從小缺乏安全感，沒(méi)法解決。

不安帶給他敏銳的觀察力，他在意別人的表情，并從中分析對(duì)方在想什么，“我感覺(jué)到了，就馬上告訴你。我能看出誰(shuí)在說(shuō)真話誰(shuí)在說(shuō)假話，真心交流，你是能感受到別人內(nèi)心的?！笨雌撇徽f(shuō)破，雖然有時(shí)候還是忍不住。

至于恬淡，大概是聽(tīng)到不太認(rèn)同的問(wèn)題半挑起眉毛，“哦是嗎？我不覺(jué)得?！辈辉噲D說(shuō)服你，但你也別想說(shuō)服他。

家庭和睦讓他快樂(lè)地長(zhǎng)大。比同齡人幸運(yùn)，他有足夠的自由選擇人生：拍戲是自己選的，去美國(guó)讀書是自己選的，退學(xué)回來(lái)當(dāng)演員也是自己選的。

與很多人不同的是，他“生在娛樂(lè)圈家庭”，兒時(shí)不知道，少時(shí)不在意，當(dāng)演員了，這卻一度成為他的心結(jié)。很大程度上是因?yàn)樗哪赣H——不是每個(gè)93年出生的演員都有個(gè)叫王京花的媽，縱使他千好萬(wàn)好，在別人看來(lái)也不過(guò)是母親為他鋪就了康莊大道。自我開(kāi)解是因?yàn)榻耐扑]他看《毛選》，里面一句大意是“好好利用身邊的資源才是最智慧的選擇”的句子讓他開(kāi)了竅，“我既然已經(jīng)在這個(gè)圈子里了，有先天的優(yōu)勢(shì)為什么不拿來(lái)用呢？”

在軍校和電影間徘徊

我最早想開(kāi)出租車，想要有自己的汽車品牌。后來(lái)又想去學(xué)酒店管理，再后來(lái)想考軍校，最后在軍校和電影間徘徊，學(xué)了電影。

喜歡車是因?yàn)槲也惶珢?ài)說(shuō)話，但北京的出租車司機(jī)特別能聊天，什么都知道。我渴望像他們那樣聊天，渴望知道那么多東西，渴望敢說(shuō)話——小時(shí)候我不敢說(shuō)話，比較自閉。

有一次上課看金庸武俠小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)了，老師說(shuō)，“書給我”，我看著他。他把書拿走了，我還看著他。他讓我道歉，讓我站起來(lái)，我不理他。然后他開(kāi)始各種扔我的東西、掀桌子，我一直坐那兒，一句話沒(méi)說(shuō)。但是現(xiàn)在特別想跟他說(shuō)聲對(duì)不起，我傷害了他。

老師對(duì)我又愛(ài)又恨。我屬于可以知道別人在想什么的人，我感覺(jué)到了，會(huì)幫你做出來(lái)?？赡芪覜](méi)有安全感，對(duì)周圍特別仔細(xì)特別敏銳。我耳朵其實(shí)不好使，但我又能聽(tīng)到我想聽(tīng)的東西，眼睛也是，很神奇的。比如考試的時(shí)候，筆尖的聲音“刷刷刷”，就是B，“刷刷”就是D。其實(shí)就是沒(méi)有安全感，但是沒(méi)有辦法。

爸媽都是唱戲的，我小時(shí)候常去山西大戲院看爸爸演出，《大鬧天宮》《三岔口》，里頭都是“磨剪子了——鏘菜刀——”的臺(tái)詞，印象只剩這點(diǎn)兒了，耳濡目染也沒(méi)成為京劇愛(ài)好者。

上學(xué)后我一直在轉(zhuǎn)學(xué)，5次吧。第一次是一年級(jí)下學(xué)期，要寄宿。我媽送我到學(xué)校就走了，我在那兒哭，晚上她突然又開(kāi)車回來(lái)，看到我宿舍燈還亮著，就開(kāi)始哭，直到我關(guān)燈她還在那兒站著。

青春挺平淡的，簡(jiǎn)單，回想起來(lái)挺享受的。其實(shí)每個(gè)時(shí)期都有不滿意的地方，但是過(guò)了之后就會(huì)覺(jué)得那段時(shí)間是美好的。那時(shí)候我不滿意什么？比如家里人陪得少，比如想買一雙詹姆斯的鞋沒(méi)買著。

我媽一直想讓我出國(guó)讀書，大家都說(shuō)要出國(guó)，后來(lái)我就覺(jué)得我也應(yīng)該出國(guó)。去之前覺(jué)得自由了，要嗨了，要天天開(kāi)心了，真正出國(guó)后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)也挺無(wú)聊的，哪兒都無(wú)聊，并不是我們想象的美國(guó)夢(mèng)，那種去那兒什么都能實(shí)現(xiàn)的無(wú)比的自由。他們以為的自由，可能是被更大力量影響的東西。發(fā)生了一些案件，可能以宗教的名義按了下去，然后不讓往外傳，大家竟然都很同意。我雖然住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，但我覺(jué)得在小鎮(zhèn)才能看到一個(gè)國(guó)家的核心。

在美國(guó)讀政治哲學(xué)，讀著讀著發(fā)現(xiàn)，這好像不是我一輩子想干的事情。當(dāng)興趣變成專業(yè)，我覺(jué)得不對(duì)。我喜歡的是閑聊、閑談，聊一些野的新聞，或是內(nèi)幕，但是當(dāng)你專業(yè)學(xué)政治，你會(huì)發(fā)現(xiàn)都是戲，人生都是戲。那還是當(dāng)演員好了。

幻滅也沒(méi)有，我不會(huì)對(duì)什么東西充滿幻想，然后失望，不會(huì)?，F(xiàn)在好好的想什么未來(lái)??？

吳未打動(dòng)我的是他的承擔(dān)

劉杰找我拍《青春派》的時(shí)候，讓我演男二，富二代賈迪。我想我為什么不嘗試一下居然？你又找不到男一號(hào)，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)連劇本都沒(méi)有。第一場(chǎng)戲不記得了，我是一個(gè)特別不記事的人，讓我回憶我基本都回憶不出來(lái)，反正就是一個(gè)不用怎么動(dòng)的鏡頭。演完之后看到自己挺爽的。

真的明確自己要當(dāng)演員，大概是拍《德蘭》吧。我第一次知道了演戲是怎么回事，知道了我理解的演員怎么當(dāng)，我應(yīng)該用什么方式演戲。

其實(shí)我也沒(méi)把演戲當(dāng)成演戲，而是當(dāng)成生活。遇到大相徑庭的角色，那就相信他。拍《德蘭》的時(shí)候在云南生活了3個(gè)月，現(xiàn)在想起來(lái)尤其懷念。晚上9點(diǎn)多10點(diǎn)睡覺(jué)，早上7點(diǎn)起床，其實(shí)5點(diǎn)多就醒了，聽(tīng)大家殺豬。我就住在殺豬的樓上，每天都被很慘的叫聲叫醒，3個(gè)月從來(lái)沒(méi)敢去看過(guò)一次。他們整個(gè)村子每天（的肉）就靠這頭豬了。

聽(tīng)完殺豬起床跑步每天都不一樣，有時(shí)候干農(nóng)活，有時(shí)候自己跑山，有時(shí)候去市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時(shí)候搬個(gè)小板凳在橋頭看人來(lái)人往。跟著當(dāng)?shù)厝说降乩锼赏练N洋芋，上山看他們挖蟲草，不看的時(shí)候就幫他們看孩子。其實(shí)是孩子看我，那孩子爬樹(shù)什么的，“嗖”的一溜煙就上去了，上頭飄下個(gè)聲音說(shuō)“哥哥你小心”。

拍完德蘭就是《少年班》了，我演天才里頭最普通的那個(gè)吳未，他打動(dòng)我的是承擔(dān)吧，承受。我前陣子看過(guò)一篇文章，說(shuō)男人要學(xué)會(huì)忍耐，女人要學(xué)會(huì)善良，吳未就是一個(gè)可以忍耐的男人。他隱忍所有的東西，消化所有的難過(guò)，別人給的壓力也好、排擠也好。我希望我也做一個(gè)可以隱忍的人，但我還沒(méi)成熟到那個(gè)地步。看到不公平不道德的事我會(huì)忍不住，一些事情打破我自己塑造的道德觀或是世界觀的時(shí)候，我也會(huì)忍不住。人總要有個(gè)底線有個(gè)原則，突破的話，要重建自己。重建不是降低底線，而是試圖理解。

我一個(gè)朋友，愛(ài)上一個(gè)女孩，特別特別愛(ài)。女孩住東邊，他住最西邊，每天見(jiàn)一面，送回家。因?yàn)檫@女孩他得罪人被打了，滿身是血，自個(gè)兒躺通州萬(wàn)達(dá)還是什么，我說(shuō)你怎么了？他說(shuō)被打的時(shí)候一直在喊女朋友的名字，但是一直沒(méi)人理他，“你說(shuō)她是不是不愛(ài)我了？”他都被打成這樣了，還問(wèn)我她是不是不愛(ài)他了。我覺(jué)得好慘啊，難受得我都不行了。這種讓我覺(jué)得我需要重新建立我的各種觀。

《少年巴比倫》的劇本剛到手的時(shí)候，我覺(jué)得很差，他們讓我去看小說(shuō)。看完很難過(guò)，他（路內(nèi)）其實(shí)一直在用調(diào)侃的方式說(shuō)很多事情，想用一種輕松、沒(méi)有特定立場(chǎng)的態(tài)度去表達(dá)，越這樣的時(shí)候，讀起來(lái)就越會(huì)看到一些時(shí)代的悲哀，或者說(shuō)時(shí)代過(guò)去之后的遺忘，這種東西讓人很難受。拍的時(shí)候，我去青島廠里待了一陣，跟廠房阿姨聊天，我說(shuō)你什么時(shí)候出去？她說(shuō)一年出去一次。我問(wèn)多少年了？30年了?；緵](méi)出過(guò)這個(gè)廠，這就是她的世界。路內(nèi)寫戴城也是，我覺(jué)得他就是做了一個(gè)世界。他也會(huì)跟我聊路小路，但我選擇不聽(tīng)，電影是電影的表達(dá)，不應(yīng)該把原著百分之百放在里面，劇本也會(huì)影響你的表達(dá)。

我對(duì)人物的要求很高，首先得有意思，有心得，或典型或平凡，需要一個(gè)成長(zhǎng)弧，有層次，有反差。然后是劇本唄，再然后是陣容，跟我搭戲的是誰(shuí)，導(dǎo)演是誰(shuí)，編劇是誰(shuí)，攝影是誰(shuí)。我會(huì)稍微研究一下搭戲的人，像拍《六弄咖啡館》，我就看了《狂舞派》，顏?zhàn)快`比較方法派，我偏自然。

我的角色都不算弱勢(shì)，像吳未，他其實(shí)比其他所謂的天才更加強(qiáng)大。他選擇不跟周蘭表白，選擇逃避，選擇走。我覺(jué)得他是男人，對(duì)自己的感情有主動(dòng)控制的權(quán)利和選擇。路小路也不算弱勢(shì)，他屬于被成功推著走、被時(shí)代推著走，屬于那種無(wú)奈、孤寂的角色。一定要說(shuō)共同點(diǎn)，那應(yīng)該是投入情感的付出會(huì)比另一方多，這跟我本身有關(guān)，如果喜歡一個(gè)東西我會(huì)非常認(rèn)真投入。像我以前喜歡車，沒(méi)錢的時(shí)候看一些畫冊(cè)，買雜志研究，那時(shí)一直想開(kāi)牧馬人，買的第一輛車就是牧馬人。

我是一個(gè)特別不自信的演員

我其實(shí)是一個(gè)特別不自信的演員。不自信來(lái)自未知，你不知道你演出來(lái)什么樣，演的時(shí)候覺(jué)得好像對(duì)了，但是演完你又不自信了：演得對(duì)不對(duì)？跟上場(chǎng)戲連得對(duì)不對(duì)？情感對(duì)不對(duì)？我只感動(dòng)了自己，還是也能感動(dòng)觀眾？這種不安只有在事情到來(lái)的時(shí)候才會(huì)自然消解，之前和之后會(huì)不斷出現(xiàn)。

最怕演完一場(chǎng)戲一片寂靜，沒(méi)人跟你說(shuō)話。覺(jué)得完了完了，肯定演得不好。你看到監(jiān)視器那兒所有人都在討論，也不知道他們討論什么，這個(gè)時(shí)候是最不安的。

發(fā)生很多次之后，我會(huì)主動(dòng)問(wèn)，到底怎么了？說(shuō)沒(méi)什么，這個(gè)鏡頭沒(méi)走好。我才會(huì)放心。有時(shí)候，其實(shí)（不安）都是自己的想法。演員本來(lái)就是沒(méi)有安全感的職業(yè)，說(shuō)實(shí)話演員真的很脆弱、很容易崩潰。演不出來(lái)我就崩潰了，我不告訴你，我為什么要告訴你我什么演不出來(lái)。

當(dāng)然，這個(gè)圈里恭維的人也特別多，所以你根本不知道哪個(gè)真哪個(gè)假，需要自己去判斷。我的判斷有時(shí)候比較不準(zhǔn)。有一次拍戲，我不說(shuō)哪個(gè)戲了，我自己哭得撕心裂肺死去活來(lái)，難受得夠嗆。但是看了成片就明白，我只感動(dòng)了自己，沒(méi)有把情感傳遞出去。會(huì)覺(jué)得受到打擊，但打不倒我。這就是電影的命啊，遺憾的美。

《青春派》到現(xiàn)在快四年了，我演了一年半的戲，長(zhǎng)大了吧，更入世了。以前比較自我，給自己畫一個(gè)圓，我就在圓里，是套子里的人。慢慢開(kāi)始對(duì)未來(lái)有更多的想法，對(duì)自己怎么活著有更多的想法。不會(huì)說(shuō)未來(lái)我要做什么，但起碼想說(shuō)，我一定要做一個(gè)開(kāi)心的人。不入世你永遠(yuǎn)開(kāi)心不了，永遠(yuǎn)有一個(gè)枷鎖綁著的時(shí)候，是不會(huì)開(kāi)心的。入世不代表說(shuō)“完了哥們你俗了，你完蛋了”，其實(shí)是代表你自由了。自由就是，我以前覺(jué)得這事不該干，不能做這么牛的事，現(xiàn)在覺(jué)得怎么不能做呢？好玩啊，開(kāi)心啊，去吧。比如說(shuō)拍一些戲，比如說(shuō)見(jiàn)一些人，比如說(shuō)采一些訪，就是會(huì)有很多事情，我本來(lái)是不會(huì)做的，但是現(xiàn)在就覺(jué)得，為什么不去做？

我還想過(guò)去戰(zhàn)地。在美國(guó)的時(shí)候，覺(jué)得戰(zhàn)地記者好自由。他們看到的東西是我一輩子不可能看到的，那種感受不知道是什么樣的。我讀了很多戰(zhàn)地記者的報(bào)道，覺(jué)得是假的，他們?cè)诰幇桑吭趺窗炎约簩懙媚敲纯唷＿€有，在戰(zhàn)地你會(huì)看到人最本質(zhì)的真實(shí)，最深的人性。

平時(shí)我特別散漫，悠哉悠哉地生活。我不喜歡安排，別人安排我會(huì)讓他們別安排。我希望生活是睡到自然醒，想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡。老年生活得high起來(lái)，過(guò)了一定年齡就應(yīng)該釋放自己的激情，我要是過(guò)了60歲，天天喝酒抽煙，不管廣場(chǎng)舞什么舞，反正就是嗨，天天嗨。

年輕的時(shí)候應(yīng)該穩(wěn)下來(lái)，我現(xiàn)在就沒(méi)有特別極端的情緒，感受不到強(qiáng)烈的開(kāi)心或者不開(kāi)心。

現(xiàn)在特別懷念上初中的時(shí)候，還有兩天就放暑假了，那種憧憬，怎么說(shuō)呢，特別正常，特別循規(guī)蹈矩，特別簡(jiǎn)單。

最近又要進(jìn)組了，又開(kāi)始緊張、不安、焦慮。戲不能說(shuō)，很多演員不都說(shuō)這個(gè)不能說(shuō)那個(gè)不能說(shuō)，我怕我說(shuō)了不好。大概就是，講夢(mèng)想……為什么都笑了？啊，你們鄙視有夢(mèng)想的人！

（感謝陳莉莉、周琪、李一琦在采訪中提供幫助）

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

滿意。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

沒(méi)細(xì)想過(guò)。我認(rèn)為每個(gè)年代都沒(méi)有辦法真正理解另一個(gè)年代。

人物周刊：對(duì)自己的（未來(lái)的）下一代有什么期待？

希望他快點(diǎn)來(lái)。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

希望它不會(huì)變壞。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

鏡子里的這個(gè)人，因?yàn)闆](méi)有想起別人。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

責(zé)任。有了責(zé)任才能自由，沒(méi)有責(zé)任，自由就是沒(méi)禮貌。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

書可能是《新概念英語(yǔ)》吧，電影是《地下》。今年的上海電影節(jié)，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡是主席，我追著跑過(guò)去，還跟他合影了。這輩子第一次跟別的明星合影，就是他。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

善良。需要改進(jìn)的是學(xué)會(huì)忍耐。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

不愿意花在奔波上，最愿意睡覺(jué)。我睡眠差，很難入睡，但是要睡時(shí)誰(shuí)也攔不住我，可以連著睡一圈，12小時(shí)是標(biāo)配，有一次甚至睡了三十多個(gè)小時(shí)，中間只起來(lái)吃了點(diǎn)兒東西、喝了點(diǎn)兒水。睡醒已經(jīng)晚上了，覺(jué)得什么事都干不了，趕緊接著睡了。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

擔(dān)心晚上吃什么，就是這點(diǎn)事。（笑）沒(méi)別的，希望自己開(kāi)心點(diǎn)就行了。

6部影片，十多個(gè)最佳男主角提名，包括分量頗重的戛納電影節(jié)最佳男主角（《山河故人》）和金馬獎(jiǎng)最佳男主角（《德蘭》）提名。惟獎(jiǎng)項(xiàng)論有失偏頗，但數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)堆積起來(lái)，我們能從中窺見(jiàn)這個(gè)23歲男孩身上閃閃發(fā)光的可能性。徹底卸下“拼媽”包袱后，董子健的演員之路愈發(fā)開(kāi)闊。