直播間外的主播們

韋星

當(dāng)下確實(shí)是網(wǎng)絡(luò)直播很火爆的時候，甚至火爆到異常的程度。不過，大潮退去，人們才能看清誰在裸泳。但早早嗅出市場味的商人，可能在大潮退去前就賺得盆滿缽滿，并成功上岸。

過去，有人告訴你，她是一名主播—這個人不是在電臺，就是在電視臺上班。不過現(xiàn)在，這種認(rèn)識到了被打破或顛覆的時刻了—她可能沒有“正式”工作，她賦閑在家，然后就在互聯(lián)網(wǎng)的平臺上注冊開了個直播間，直播著自己或她的狗在生活上的吃喝拉撒。

這樣的主播，如果幸運(yùn)，她可能擁有幾十萬粉絲、并成為直播界當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播。僅僅是玩一下而已，她一個月能有幾千、上萬，甚至是數(shù)十萬元的收入。

8月27日，湖南長沙某整形醫(yī)院邀請幾名網(wǎng)絡(luò)主播進(jìn)行整形直播，這些主播有不少粉絲，也因此獲得不菲的收入。

對這種現(xiàn)象，作為“70后”的湖南芒果網(wǎng)紅商學(xué)院負(fù)責(zé)人段彧，也不是看得很明白，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)主播這種現(xiàn)象和他在家庭、學(xué)校所受的正統(tǒng)教育相比，顯得另類，也和他畢業(yè)后所從事的傳統(tǒng)職業(yè)相比，顯得“不倫不類”。

不過，即便尚不能很好理解，但這個行業(yè)“嗖嗖”上升還是讓他很興奮，“有時想起這個龐大的市場，我就會興奮得只想笑。”8月25日，段彧在他辦公室里告訴《南風(fēng)窗》記者，“這是我早前沒有想到的?！?/p>

行業(yè)的快速發(fā)展，讓段彧和他的合作伙伴有著太多的“沒有想到”。辦公的樓層里，他們曾劃出幾個房間專供直播使用，不過，PC直播間啟用不到兩個月，就用不上了。因?yàn)?G時代，和傳統(tǒng)的PC端網(wǎng)絡(luò)直播相比，人們更喜歡美女主播們拿著手機(jī)“隨處走，隨處播”。

但即便是當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播，其本身直播的，其實(shí)也沒什么內(nèi)容，所以這個行業(yè)充滿著巨大的爭議?！坝行├习宸浅Ｅ懦猓J(rèn)為低俗、無聊?！辈贿^，段彧和一些網(wǎng)絡(luò)主播則認(rèn)為，“存在就是合理?！?/p>

存在不一定合理，但龐大的關(guān)注群體背后，也道出了現(xiàn)實(shí)無法回避和忽視的奇特現(xiàn)象。

主播的收入

王旭景是個20多歲的浙江姑娘，身材好，臉蛋漂亮，盡管她的牙齒看起來還有些不規(guī)則，但正是這些不規(guī)則，反而讓她顯得更可愛。

但無論是從外表，還是言談舉止，在王旭景的身上，《南風(fēng)窗》記者都看不出一丁點(diǎn)兒和網(wǎng)絡(luò)主播有關(guān)的印記?？伤_實(shí)是個網(wǎng)絡(luò)主播，且在花椒直播平臺上，她的直播間開播不到一個月，就吸引了6萬粉絲。

“我8月份的收入，在扣除給平臺和公司的費(fèi)用后，折合人民幣是8700元?！蓖跣窬皹泛呛堑卣f，“玩這個可以打發(fā)時間，而且有土豪‘一言不合就送跑車（花椒平臺上的禮物）?！?/p>

的確，直播平臺上的高人氣和土豪動不動就豪擲的行為，是王旭景進(jìn)入直播平臺前所沒想到的，因?yàn)檫@和她接受的傳統(tǒng)教育不一致。

2014年7月，王旭景從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)后，從事了和她所學(xué)專業(yè)—國際貿(mào)易，毫無關(guān)系的工作。她和朋友在長沙開了一家美容、紋眉工作室，工作之余，感覺無聊的她就在映客平臺上注冊了一個直播間。直播間里，她試圖和陌生人聊天，做主播的感覺“挺有意思”。不過，開始的時候，沒什么人和她聊，有時，她就對著手機(jī)發(fā)呆，感覺很尷尬。

王旭景不是那種很放得開的女孩，她甚至有些自卑，這可能和她的家庭有關(guān)系?！案改冈缒觌x異，父親還經(jīng)常有家暴。”王旭景說，這在她心里留有陰影，所以她一直都不是太自信。

事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)直播后，王旭景就會把她直播過的內(nèi)容刪掉。當(dāng)然，很多當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)主播也會這么做，但她們刪除主要是怕別人偷學(xué)—如果對方是在自己正在直播時偷學(xué)，至少還是自己的粉絲。

但王旭景的刪除是她不敢面對自己，因?yàn)椤昂ε驴吹阶约旱臉幼印保拔彝ψ员暗?，總感覺做得不夠好?！蓖跣窬疤寡浴?/p>

隨著網(wǎng)絡(luò)直播躥紅，目前在互聯(lián)網(wǎng)上已有上百個平臺在搞直播，但真正走紅的平臺就幾個，比如陌陌、YY、花椒、熊貓、斗魚、映客等等，歸納起來，這些平臺不外乎是做泛娛樂或游戲的直播平臺。

在這些平臺里，主播的收入和粉絲打賞有關(guān)。比如，映客平臺對應(yīng)的虛擬幣是映票，花椒對應(yīng)的是花椒幣，在人民幣可兌換的虛擬幣方面，每個平臺情況不一樣，比如映客，1元人民幣可兌換7至11個映票（映客做活動或比較大的合作方，可兌換的映票就稍多些）。1元的人民幣在花椒，可兌換10個花椒幣。

這樣，當(dāng)主播表現(xiàn)得好或粉絲認(rèn)為表現(xiàn)好、對胃口，他們就在看直播時，通過點(diǎn)擊“禮物”發(fā)送。供看客送給主播的禮物很豐富，而且具有圖文、明碼標(biāo)價，如花椒平臺上的金話筒（1豆）、喜歡你（5豆）、玫瑰花盒（888豆）、夢幻水晶球（999豆）、一言不合（233豆）、女神鉆戒（1314豆）、蘭博基尼（3333豆）、夢幻城堡（52000豆）……

花椒平臺是360打造的，每件禮物的價值是1豆（花椒幣）至5.2萬豆（花椒幣）不等，折合人民幣是每件禮物0.1元至5200元不等。

網(wǎng)絡(luò)主播直播時，如果上了熱門首頁，360董事長周鴻祎也會客串到這些直播間打賞?！岸涡〗隳愫谩本陀龅竭@種情況。

主播的打賞收入，每個平臺的分成不一樣，有的平臺收主播打賞收入的七成，有的新興平臺則只收三成，其他的歸主播或主播所在公司分成。這樣，收入比較好的主播，月收入可達(dá)1～2萬元人民幣，收入更好的主播，則月入十多萬元人民幣，甚至更多。

聊些什么？

“段小姐你好”是花椒平臺上的當(dāng)紅主播，開播4個月已擁有21.8萬粉絲，直播時，她常常能擠進(jìn)熱門首頁，至今獲得的打賞收入折合人民幣31.9萬元。折算下來，月收入5、6萬元不等，最高的月收入達(dá)10多萬元。

“段小姐你好”，也是芒果網(wǎng)紅商學(xué)院的得力干將。但直播上的高收入并不能讓“段小姐你好”的內(nèi)心感到踏實(shí)，因?yàn)榈玫降倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超過付出。

那到底是什么讓網(wǎng)絡(luò)主播擁有高收入？低俗的表演，還是出彩內(nèi)容？可以肯定的是，經(jīng)過整頓，互聯(lián)網(wǎng)上坦胸露乳等低俗的主播行為，已逐漸沒有了露頭的機(jī)會。

當(dāng)然，也沒有什么特別出彩的內(nèi)容。8月下旬，《南風(fēng)窗》記者進(jìn)入不少直播間觀看發(fā)現(xiàn)，除很多并不專業(yè)的唱歌、跳舞，就是漫無邊際的聊天，聊天也是瞎聊，沒有什么主題可言。

看直播時，記者頻繁看到的場景是：化妝后的美女主播們，不斷撥弄自己的頭發(fā)，有時故意歪著頭、嘟著嘴巴。經(jīng)常聽到主播們的聲音是：“謝謝寶寶們關(guān)注”、“感謝打賞”、“歡迎轉(zhuǎn)發(fā)”之類的話。

在當(dāng)紅的“段小姐你好”里面，其直播也沒什么內(nèi)容。8月27日，在她所服務(wù)的公司里，“段小姐你好”（真名段語心）向《南風(fēng)窗》記者坦言，“現(xiàn)在直播很火，但生命力估計會很短，我認(rèn)為這種毫無內(nèi)容的直播不會走遠(yuǎn)。”

居于這種認(rèn)識，“段小姐你好”結(jié)束了單干，她加入公司，希望通過公司的包裝、打造，使自己獲得多元發(fā)展，并成長為影視公司的藝人。

段彧早年畢業(yè)于西南政法大學(xué)，是西政湖南校友會副會長，但當(dāng)初他學(xué)的是法律。畢業(yè)后，曾在深圳某區(qū)電信局做團(tuán)委書記，早早官至正科。

2008年4月，他辭職專門做投資。偶然機(jī)會接觸到影視行業(yè)，并在互聯(lián)網(wǎng)迅速崛起的時代，步入了打造網(wǎng)紅、讓網(wǎng)紅增值的領(lǐng)域。

不過，不少企業(yè)家的朋友圈并不贊成他干這行，但他認(rèn)為“挺有意思的”，而且“市場前景廣闊”，“也在做有意義的事情”。

在段彧眼中，網(wǎng)絡(luò)主播的最大價值是：經(jīng)過主播的貼心聊天服務(wù)或歌唱、跳舞，忙碌了一天的看客，可以在直播平臺里獲得放松，壓力得到釋放，次日，他們可以更好地投入工作。

市場的肯定，更讓段彧和他的伙伴信心爆棚。今年4月，公司成立，他們原本打算用一年的時間將公司打造成湖南規(guī)模最大的正規(guī)移動直播公司，沒想到目標(biāo)在公司成立4個月就實(shí)現(xiàn)了。

“今后，我們做計劃、定目標(biāo)，不能以年為單位，應(yīng)該以3～6個月為單位進(jìn)行?！倍螐嬖V他的搭檔李華平，“因?yàn)榘l(fā)展實(shí)在太快了?！?h3>為什么會紅？

沒什么內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)直播為何會紅？這是段彧從事這行業(yè)后常思考的問題。不過，反過來，他也會想：沒內(nèi)容都能火，有內(nèi)容還了得？

接下來，段彧打算對公司現(xiàn)有的60多名主播進(jìn)行專業(yè)領(lǐng)域的細(xì)分，比如擅長美容的做美容直播，擅長旅游的做旅游直播，擅長運(yùn)動的做運(yùn)動直播?！耙粋€人就是一個電視臺啊?！倍螐J(rèn)為，網(wǎng)紅從過去的社區(qū)平臺到博客平臺，再到后來的微博平臺，現(xiàn)在的直播平臺，不同時期，呈現(xiàn)出不同的代表人物，比如過去的芙蓉姐姐、鳳姐，再到后來的微博大V，到當(dāng)下的直播網(wǎng)紅。

從技術(shù)層面的升級換代來說，進(jìn)入直播的時代也應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了相對比較穩(wěn)定的階段，也是網(wǎng)紅可以依托的生命力相對較長的平臺?！爸辈ゼ夹g(shù)會不斷升級，但網(wǎng)絡(luò)直播持續(xù)走紅的態(tài)勢，短期內(nèi)不會改變，未來的關(guān)鍵在于做出有特色的內(nèi)容”，段彧說。

但內(nèi)容也只是他的“抓手”，未來，段彧要打造的是“直播+實(shí)業(yè)”。他舉例說，主播在互聯(lián)網(wǎng)走紅后，還要讓她們在線上的影響力也通過線下來變現(xiàn)，只有和實(shí)業(yè)結(jié)合，才能使得直播行業(yè)煥發(fā)出持久生命力，使直播產(chǎn)業(yè)鏈拉長。段彧麾下的全民星秀娛樂文化傳媒有限公司成立短短幾個月，就接到了美容醫(yī)院的手術(shù)直播、蘇寧12周年店慶直播、貴州龍里旅游探秘直播等機(jī)會?！皼]什么出去跑，是廣告主動找上門?！倍螐f。

行業(yè)走紅的背后也有著深刻社會根源?！耙坏╇A層固化，往上走是很難的。”段彧認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)主播恰恰提供了改變的可能，且每天都上演著暴富傳奇，而傳奇創(chuàng)造者也不見得很出色。這樣，使網(wǎng)絡(luò)直播給人幻想也好，機(jī)會也罷，總之，很多人就不愿放棄嘗試的機(jī)會，這是走紅的關(guān)鍵所在。

但看網(wǎng)絡(luò)直播的，究竟是些什么人？據(jù)直播間名為“Vicky這只黏人的小妖精～”告訴《南風(fēng)窗》記者，“看我直播的，年齡段在20歲～40歲，以男性為主。”

“Vicky這只黏人的小妖精～”的主播，就是22歲的魏文芳，她是湖南女子學(xué)院的大三學(xué)生，學(xué)的是播音主持與藝術(shù)專業(yè)。她的直播間開播兩個月，就獲得38萬花椒幣，折合人民幣3.8萬元，實(shí)現(xiàn)了月入過萬?！赌巷L(fēng)窗》記者請她喝茶時，她搶著買單，“我也是有收入的人?！?/p>

在打賞群體中，有些是忠實(shí)粉絲，有的粉絲單月打賞折合人民幣就有5～6千元。魏文芳說，她的一個鐵桿粉絲在一個月里，打賞超過兩萬元人民幣。因此，她認(rèn)為，別人肯打賞肯定是有價值的，至少對方肯定是在和我聊天中，得到了快樂和滿足。

粉絲究竟認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)主播的價值在哪里？首先，吸粉很大的主播在互聯(lián)網(wǎng)的某個平臺里，本身就是明星。粉絲圍觀中，也感受到了和圍觀明星一樣的感覺。不一樣的是，這些明星主播和現(xiàn)實(shí)生活中的章子怡、林志玲等明星不一樣，她們還會和粉絲互動，比如你進(jìn)了直播間，她會主動和你打招呼，你發(fā)了幾塊錢的禮物，她會說謝謝。這樣，在網(wǎng)絡(luò)空間里，粉絲有了被尊重和獲得明星肯定的感覺。

“另外直播間里美女多，美女會主動和他說話?！蔽何姆颊f，但現(xiàn)實(shí)中，可能沒有一個美女愿意和他說話。

段彧認(rèn)為，在圍觀直播的氛圍中，粉絲也能在“一擲千金”中，感受到了土豪的感覺，享受打賞所帶來的快感。

當(dāng)然，在人人都可以成為主播的年代里，要走紅也注定競爭激烈，有的平臺上，新主播需要朋友“暖場”或公司包裝，比如剛開播時，沒什么人和主播聊天，這時公司就要組織暖場車隊去暖場，去和主播互動，去送禮物……這些送出去的禮物，盡管有的是自導(dǎo)自演，但其中是有損耗的，平臺就是據(jù)打賞金額來分成。而請“暖場車隊”，每個人每10分鐘就收40元，每次暖場需要10～20個人，這樣開播10分鐘就得花幾百至上千元不等的暖場費(fèi)。

此外，一些新?lián)屨贾辈ヮI(lǐng)域的平臺，為鼓勵優(yōu)秀主播進(jìn)入，也會降低分成比例，或以“一個月內(nèi)保證每天播40分鐘，分享200次”即可獲得收入的100%返還—意味著平臺不收你的任何提成。

有些平臺也會制造繁榮的假象，平臺幫助主播刷僵尸粉。所以，當(dāng)下確實(shí)是網(wǎng)絡(luò)直播很火爆的時候，甚至火爆到異常的程度。不過，大潮退去，人們才能看清誰在裸泳。但早早嗅出市場味的商人，可能在大潮退去前就賺得盆滿缽滿，并成功上岸。

網(wǎng)絡(luò)主播的誘惑，也是有的。一些主播會收到粉絲“特殊邀約”的私信：800元？1000元？約不約？可以先紅包后見面。

客觀而言，對網(wǎng)絡(luò)直播這個領(lǐng)域，深愛和激烈批判的群體，都不乏其人。但作為一種新生現(xiàn)象，這些平臺能籠絡(luò)一幫人—特別是一幫年輕人，我們說他們腦殘也好，無聊也罷，但都是我們不可忽視、值得我們?nèi)ビ^察和深究的群體。