鴨子、星星與王家莊
——《地球上的王家莊》課堂實(shí)錄

鴨子、星星與王家莊
——《地球上的王家莊》課堂實(shí)錄

筆名麥子，中學(xué)高級(jí)教師，“生命語(yǔ)文”首倡者。深圳市鹽田高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師。首屆全國(guó)中語(yǔ)“十佳教改新星”、“全國(guó)文學(xué)教育名師”，第三屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)青年教師課堂教學(xué)大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)第一名得主。系《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文世界》等多家中文核心期刊雜志的封面人物、廣州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版專著《生命語(yǔ)文》、《語(yǔ)文：生命的、文學(xué)的、美學(xué)的》、《語(yǔ)文不過(guò)如此》《高考微作文》等

時(shí)間：40分鐘

執(zhí)教：熊芳芳

學(xué)生：南京一中高一（5）班

師：我的一個(gè)學(xué)生讓我很生氣啊，他期中考試的時(shí)候?qū)懽魑?，要求是記敘文，結(jié)果他一入手就寫成了議論文，作文分?jǐn)?shù)全年級(jí)最低，20分。我想我要怎樣罰他呢？但是后來(lái)我看到了一篇文章，我想，我應(yīng)該原諒他。這篇文章是這個(gè)人寫的（點(diǎn)擊幻燈片：畢飛宇照片），這個(gè)人認(rèn)識(shí)嗎？

生（齊）：畢飛宇！

師：對(duì)，畢飛宇，你們南京的一顆星。他說(shuō)他寫一篇文章的時(shí)候（點(diǎn)擊幻燈片），一開(kāi)始，他想寫議論文，結(jié)果寫著寫著，寫成了一篇小說(shuō)——

我最終也沒(méi)有把《 ××× 》寫出來(lái)。其實(shí)也算是寫出來(lái)了，是一個(gè)急就章，我只用一天就把它寫完了，它就是短篇小說(shuō)：《地球上的王家莊》。

到底是一篇什么樣的文章呢？這個(gè)問(wèn)題先留在這兒?；仡^讀完小說(shuō)了再來(lái)解決它。

一 ：“我”為什么更喜歡鴨子

這篇文章挺長(zhǎng)的，雖然它是短篇小說(shuō)，但是它對(duì)我們的一節(jié)課來(lái)說(shuō)，挺長(zhǎng)。那么之前大家是否已經(jīng)讀過(guò)了？我想知道，你們讀懂了嗎？

生（笑）：沒(méi)讀懂。

師：沒(méi)讀懂？好，檢查一下，就知道大家有沒(méi)有讀懂了！來(lái)看填空題——

1.和______________相比，“我還是更喜歡鴨子”。

（生茫然，不知該如何作答）

師：我們常常說(shuō)，我更喜歡吃蘋果，往往是在跟什么作比較？同學(xué)A和同學(xué)B在一起聊天，一個(gè)說(shuō)我喜歡吃蘋果，另一個(gè)說(shuō)我更喜歡吃梨，“更喜歡”很顯然是說(shuō)自己喜歡的跟別人喜歡的不一樣，對(duì)不對(duì)？那么這篇文章里面有什么人所喜歡的什么東西跟“我”不一樣呢？

生：父親，他喜歡星星。

師：哦，和父親所喜歡的星星相比，“我”更喜歡鴨子。我想請(qǐng)問(wèn)同學(xué)們，“我”為什么更喜歡鴨子而不喜歡星星？“我”在文中是怎么說(shuō)的？

生：第6段最后，他說(shuō)：“即使有少數(shù)的幾顆稍微偏紅，可我堅(jiān)持它們百無(wú)一用?！?/p>

師：哦，他用了一個(gè)成語(yǔ)，是什么啊？

生（齊）：百無(wú)一用。

師：對(duì)，百無(wú)一用，沒(méi)有實(shí)際用途。是不是？所以他不喜歡星星。它不能吃，不能喝，也不能用來(lái)當(dāng)衣服穿，它遠(yuǎn)比不上生產(chǎn)隊(duì)交給我的鴨子，我把鴨子養(yǎng)好了，就可以得到工分，得到錢，對(duì)不對(duì)？而星星百無(wú)一用，所以“我”不喜歡星星。還有沒(méi)有？還有什么地方在表述“我”不喜歡星星，星星還比不上鴨子呢？

生：第16段中說(shuō)：“北斗星再亮也只是夜空的一塊疤，它永遠(yuǎn)不可能變成集體的財(cái)產(chǎn)，永遠(yuǎn)不可能變成第八十七只或第一百零三只鴨子。甚至不可能變成第八十七只或第一百零三粒芝麻?！?/p>

師：也就是說(shuō)，星星連一粒芝麻都比不上，更不用說(shuō)鴨子了，因?yàn)樗荒茏兂杉w財(cái)產(chǎn)。找得非常棒！好，同學(xué)們請(qǐng)看，現(xiàn)在，“我”喜歡鴨子的原因是它是集體財(cái)產(chǎn)，它能夠給我們帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處，對(duì)不對(duì)？

生（齊）：對(duì)。

師：我對(duì)鴨子的喜歡，難道僅僅是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎？還有沒(méi)有別的原因呢？跟父親相比，我更喜歡鴨子。跟同齡人相比呢？他們更喜歡什么？“我”的同齡人都在過(guò)一種什么樣的生活？那種生活，真的是令“我”很羨慕嗎？

生：他們?cè)谏蠈W(xué)。

師：哦，在上學(xué)，“我”羨慕他們嗎？

生：羨慕。

師：真的羨慕嗎？從哪兒看出來(lái)羨慕？找句子。

生：“按理說(shuō)我不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候放鴨子。我應(yīng)當(dāng)坐在教室里，聽(tīng)老師們講劉胡蘭的故事、雷鋒的故事。”

師：而實(shí)際上呢？“我”為什么沒(méi)上學(xué)？

生：“我要等到十周歲才能走進(jìn)學(xué)校。我們公社有規(guī)定，孩子們十歲上學(xué)，十五歲畢業(yè)，一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力?！?/p>

師：學(xué)制很短是吧？短期內(nèi)就把我們培養(yǎng)成一個(gè)勞動(dòng)力，這樣的教育，是一種什么樣的教育？

生：是為了提供勞動(dòng)力。

師：對(duì)，是為了培養(yǎng)勞動(dòng)力，是一種非常功利的教育。在這樣的教育里，孩子們接觸到的故事，不是《海的女兒》，不是《丑小鴨》，而是劉胡蘭、雷鋒。你們很愛(ài)劉胡蘭的故事和雷鋒的故事嗎？

生（笑著搖頭）

師：為什么不愛(ài)聽(tīng)？

生：它帶給我們的是革命的思想，是犧牲的精神，讓我們以劉胡蘭和雷鋒為榜樣。

師：讓我們以他們?yōu)榘駱痈墒裁矗?/p>

生：獻(xiàn)身。

師：為什么而獻(xiàn)身？

生：為集體，為別人。

師：對(duì)，集體主義至上。為了集體，我們可以犧牲生命；為了集體財(cái)產(chǎn)，我們也可以犧牲生命，一心只利他，不利己，對(duì)不對(duì)？忽略自己，集體至上。這樣的故事，沒(méi)有辦法跟《海的女兒》《丑小鴨》相提并論。所以，“我”真的很羨慕那些同齡人，可以上學(xué)，聽(tīng)這樣的故事嗎？真的很羨慕在短期內(nèi)就被加工成一個(gè)勞動(dòng)力，被送到社會(huì)的鏈條上去嗎？

《地球上的王家莊》作者畢飛宇

生：不一定。

師：所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟父親所喜歡的星星相比，“我”更喜歡鴨子。跟同齡人上學(xué)聽(tīng)劉胡蘭雷鋒的故事相比，“我”也更喜歡鴨子。其實(shí)“我”對(duì)鴨子和放鴨生活的喜歡，是可以從文字當(dāng)中感受到的。我想請(qǐng)幾位同學(xué)來(lái)朗讀三段文字，一人讀一段吧，給你們來(lái)點(diǎn)配樂(lè)！

（三位同學(xué)配樂(lè)朗讀）

師：好，太感謝了！掌聲給他們！你們的朗讀把我?guī)У搅艘饩钞?dāng)中，我能夠真切地感受到，“我”，這個(gè)八歲的孩子，他是多么熱愛(ài)這個(gè)鴨子的天堂——烏金蕩。在這個(gè)天堂里面，他和鴨子一同享受。大家發(fā)現(xiàn)了嗎？“我”愛(ài)鴨子，這個(gè)時(shí)候，“我”愛(ài)的到底是生產(chǎn)隊(duì)的鴨子呢，還是烏金蕩的鴨子？

生：烏金蕩的鴨子。

師：為什么？只有在烏金蕩里，鴨子才顯示出它的什么？

生：自由自在。

師：很好。自由、快樂(lè)和它的生命力，是吧？所以這個(gè)時(shí)候，鴨子的存在不是一個(gè)社會(huì)屬性的、生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，它是一個(gè)生命。在大自然中，它是一個(gè)自由快樂(lè)的、有活力的生命。這是“我”愛(ài)它的原因，真正的“我”愛(ài)鴨子的原因，這才是本質(zhì)的原因。而之前，“我”是怎么說(shuō)呢？鴨子是集體財(cái)產(chǎn)，星星有什么用呢？百無(wú)一用！之前的這種觀念是出于“我”自己的本能嗎？

生：不是。

師：是從哪兒來(lái)的？

生：環(huán)境。

生：大人。

生：教育。

師：公社、隊(duì)長(zhǎng)、社會(huì)、時(shí)代，對(duì)不對(duì)？是外面賦予的，是外面強(qiáng)加的，所以我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子，那么小他就懂得，什么東西是有用的，有實(shí)用價(jià)值的，星星沒(méi)有用，所以沒(méi)價(jià)值。但是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他真正喜歡鴨子的原因，是它的自由，是它的生命力。而那些“有實(shí)用價(jià)值”的觀念，是外界附加給他的?！拔摇?，這個(gè)孩子的價(jià)值觀，已經(jīng)被社會(huì)異化了：只有有用的，才是有價(jià)值的，才值得我們喜歡。我們?cè)賮?lái)看父親所喜歡的星星，父親對(duì)星星的癡迷，有哪些細(xì)節(jié)是值得注意的？他有哪些表現(xiàn)？

生：“整個(gè)晚上父親都要仰著他的脖子，獨(dú)自面對(duì)那些星空”，還有，“父親在夜里把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴巴永遠(yuǎn)緊閉著”。從這幾個(gè)細(xì)節(jié)可以看出父親對(duì)星星的喜愛(ài)。

生：還有“父親站在田埂上，一手拿著手電，一手拿著書，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子從縣城里帶回來(lái)的”，在黑夜中父親拿著手電，還是要看書，這里也可以看出，父親很愛(ài)讀書，對(duì)宇宙里的星星很好奇。

師：父親是個(gè)很愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生？活到老學(xué)到老，一直在研究宇宙？父親是這樣的嗎？他是一個(gè)科學(xué)愛(ài)好者？

（生茫然，不知如何作答）

師：為什么父親在夜里把眼睛睜得很大，一到白天就全蔫了？他研究星星，卻不研究人，不研究大隊(duì)支書有什么愛(ài)好，然后拍馬溜須去迎合？研究星星有什么用??？連一個(gè)八歲的孩子都知道星星百無(wú)一用，父親為什么還要研究星星？

生：他持守著自己的價(jià)值觀，沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)異化。

師：哦，他的價(jià)值觀沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)異化，但是，有沒(méi)有什么是被這個(gè)社會(huì)異化了的？從文中來(lái)看，父親應(yīng)該是一個(gè)什么樣的身份？地道的農(nóng)民嗎？

生：不是，應(yīng)該是個(gè)知青。

師：何以見(jiàn)得？

生：他能夠去縣城，并且?guī)Щ亍队钪胬镉行┦裁础泛汀妒澜绲貓D》，這種能力和見(jiàn)識(shí)，就不是一個(gè)地道的農(nóng)民能夠具備的。

師：那么一個(gè)有知識(shí)的人，在農(nóng)村里面，他可以做他想做的事情嗎？他可以引導(dǎo)人們?nèi)プ鲆恍┱_的事情嗎？

生：不大可能。

師：為什么？

生：文革的背景下，知識(shí)分子會(huì)遭批斗。

師：所以他們只能做老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話的順民，一句反對(duì)的話都不可以說(shuō)。只有研究星星，才是最安全的。所以，父親整天在研究百無(wú)一用的星星，像個(gè)不懂事的孩子；而“我”看起來(lái)反而更懂事：鴨子多好啊，它是集體財(cái)產(chǎn)啊——“我”看起來(lái)更像個(gè)理智的成年人。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”的價(jià)值觀被異化了，而父親呢，他該做的事不能做，他想做的事不能做，他的才能、學(xué)問(wèn)，都得不到施展，跟人打交道太危險(xiǎn)了，他只能去研究宇宙，一到白天全蔫了，一到晚上就特別精神。父親的什么被異化了？

生：行為。

師：對(duì)，行為、生存方式。父親是被壓抑的，被逼到黑暗的墻角，只有無(wú)人的夜晚，才能擁有一點(diǎn)自由?！拔摇钡膬r(jià)值觀被異化了，好在，“我”還有追求自由與自然的欲望在。父親的生存方式被異化了，好在，父親還有追求真理和光明的靈魂在。這是唯一值得慶幸的。

二：父親為什么癡迷星星

師： 好，我要考查你們的第二個(gè)問(wèn)題——

到底有多少只鴨子？為什么反復(fù)說(shuō)“八十六只也可能是一百零二只鴨子”？

他想要告訴我們什么？為什么數(shù)字無(wú)法做到準(zhǔn)確？

生：鴨子是活的，是運(yùn)動(dòng)的。

師：所以“我”數(shù)不清它，對(duì)不對(duì)？只是幾十只或者一百多只鴨子而已，我就已經(jīng)分不清了。這個(gè)世界的迷惑性，又該是多么大呢！世界是不可知的，就眼前這些鴨子我就數(shù)來(lái)數(shù)去數(shù)不清，何況是世界呢，何況是人性呢，何況是地球上的王家莊呢！好，我們來(lái)看，當(dāng)父親帶來(lái)的《世界地圖》進(jìn)入王家莊的時(shí)候，在王家莊引起了軒然大波，幾乎顛覆了我們的常識(shí)。那么，王家莊人因著這個(gè)地圖，對(duì)地球、世界和王家莊的認(rèn)識(shí)，有哪些地方是特別荒謬特別可笑的？

生：“王家莊的人們一直認(rèn)為，世界是一個(gè)正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個(gè)方向縱情延伸?！?/p>

師：他們認(rèn)為王家莊就是世界的中心，這是天經(jīng)地義絕對(duì)正確的，是吧？好，還有哪些地方特別荒謬特別可笑的？

生：“世界究竟有多大？到底有幾個(gè)王家莊大？”

師：不知天高地厚的比較，是吧？還有嗎？

生：“如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會(huì)挖到什么地方去呢？”他們以為可以挖穿地球。

師：所以，無(wú)知造成了愚昧，愚昧又讓人覺(jué)得可笑，是吧？還有嗎？

生：“如果我們出門，一直往前走，一定會(huì)走到世界的盡頭，白天還好，萬(wàn)一是夜里，一腳下去，我們肯定會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵。那個(gè)深淵無(wú)疑是一個(gè)無(wú)底洞，這就是說(shuō)，我們掉下去之后，既不會(huì)被摔死，也不會(huì)被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠(yuǎn)墜落?！彼麄儗?duì)自己的猜想堅(jiān)信不疑。

師：盲目自信，對(duì)不對(duì)？無(wú)知造成的自信，進(jìn)一步地導(dǎo)致愚昧。當(dāng)“我”在這場(chǎng)討論之中感到疑惑，然后去問(wèn)父親王家莊到底在哪兒的時(shí)候，父親跟“我”有一場(chǎng)在全文中說(shuō)話最多的對(duì)話，我把它改成了一個(gè)劇本的形式，括號(hào)里面是舞臺(tái)提示，但是我留了一個(gè)空，在這個(gè)地方，我就不知該怎么寫舞臺(tái)提示了——

我［喘著氣］：“爸爸?！?/p>

父親［仰頭望著星空，半晌才出聲］：“我們來(lái)看看大熊座。這是搖光，這是開(kāi)陽(yáng)，依次是玉衡、天權(quán)、天璣、天璇、天樞，北斗七星就是它們。兒子，我們現(xiàn)在沿著天璇和天樞五倍遠(yuǎn)的距離，喏，這個(gè)，最亮的一顆?！?/p>

父親［打開(kāi)手電，照向夜空］：“看見(jiàn)了嗎？這就是北斗?！?/p>

我［疑惑而不耐煩地］：“王家莊到底在哪兒？”

父親［嘴角露出一絲不易察覺(jué)的笑］：“我們?cè)诘厍蛏?。地球也是宇宙里的一顆星?！?/p>

我［急迫，有些生氣，奪過(guò)手電到處照］：“地球在哪里？”

父親［ ］：“回去睡吧?！?/p>

我［語(yǔ)氣堅(jiān)定，表情嚴(yán)正］：“地球在哪里？”

父親［緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，定睛望著我］：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！?/p>

父親［看了看漆黑的四周，用手撣了撣身邊的螢火蟲(chóng)，半晌］：“我們不說(shuō)地球上的事?！?/p>

我［將手電使勁塞到父親手上，扭頭就走，走到很遠(yuǎn)的地方，回頭朝著父親的方向大聲罵］：“都說(shuō)你是神經(jīng)?。　?/p>

師：如果有一個(gè)演員來(lái)演父親，他在這里該以一種什么樣的表情來(lái)表現(xiàn)父親的心情呢？我們來(lái)看原文，17自然段，我空出來(lái)的地方原文是這樣的：“父親笑了。父親的笑聲里有難得的幸福，像星星的光芒。有一點(diǎn)柔弱，有一點(diǎn)勉強(qiáng)?！睘槭裁锤赣H會(huì)笑??？這個(gè)地方演員好難把握啊，我該怎么表演呢？

（學(xué)生茫然，不知如何作答）

師：父親在王家莊是一個(gè)被遺忘的人，他選擇了被人遺忘，他像楊絳在文革期間渴望穿上一件“隱身衣”一樣，隱身，才能被忽略，被忽略，才能安全。父親是一個(gè)被遺忘的人，就好像地球被我們遺忘。我們就踩在地球上啊，地球是我們賴以生存的家園，結(jié)果“我”居然問(wèn)地球在哪里。父親笑了，為什么笑?。?/p>

生：他應(yīng)該是對(duì)孩子處于這樣的環(huán)境下感到無(wú)奈吧。

師：?jiǎn)栴}是，他的笑聲里有幸福哦，“難得的幸福”。

生：在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，人們的價(jià)值觀都被異化了，但父親在“我”身上看到一種求知的渴望，“我”非常想得到答案，父親感到很欣慰，所以有“難得的幸?！薄Ｋf(shuō)“有一點(diǎn)勉強(qiáng)”，是因?yàn)?，地球在哪兒本?lái)應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)，是大家都應(yīng)該知道的，但“我”卻不知道。

師：嗯，很好，我想也許還有這樣的因素：父親通過(guò)“我”不知道地球在哪兒，領(lǐng)悟到人類缺乏常識(shí)和認(rèn)知是一件多么正常的事，我們站在地球上，都不知道地球在哪里，何況是人呢？地球都可以被我們忽略，一個(gè)人被一個(gè)時(shí)代忽略，或許也不必介懷了吧。他被壓抑的不平，被生生埋沒(méi)的痛苦，在這種時(shí)候大概稍感釋然了吧。所以我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的父親的表情，應(yīng)該是釋然，又有一些落寞。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親為什么癡迷于星星呢——

父親癡迷“宇宙的黑夜”：美，浩瀚，自由，寧?kù)o，祥和。

父親逃避“時(shí)代的黑夜”：丑，閉塞，壓抑，喧囂，危險(xiǎn)。

宇宙的黑夜是美的、浩瀚的、自由的、寧?kù)o的、祥和的。他癡迷于“宇宙的黑夜”，是因?yàn)樗胍颖堋皶r(shí)代的黑夜”，那個(gè)時(shí)代是丑的、閉塞的、壓抑的、喧囂的、危險(xiǎn)的。所以，父親從白天逃回了黑夜。并且，我們所認(rèn)為的鴨子的不可數(shù)，我們所認(rèn)為的王家莊的不可知，都只是在我們眼里；在父親眼里，連星星都是可數(shù)的，而且如數(shù)家珍。這讓我想起畢飛宇的一句話：“名詞和名詞之間是有落差的，落差越大，世界越大，世界內(nèi)部的張力越大?！彼x擇了鴨子和星星這兩個(gè)意象來(lái)表達(dá)他的思想，這部小說(shuō)就有了寓言的性質(zhì)，非常有意味。

三：“不可知”的王家莊

師：好，繼續(xù)下一題——

當(dāng)“我”只關(guān)心鴨子的時(shí)候，“父親”只關(guān)心____________________。

當(dāng)“我”開(kāi)始關(guān)心遠(yuǎn)方并付諸行動(dòng)的時(shí)候，“父親”第一次關(guān)心_________。

請(qǐng)?zhí)羁眨〉谝粋€(gè)空可以填什么？

生：星星。

師：第二個(gè)空呢？

生：鴨子。

師：咦？顛倒過(guò)來(lái)了呀！當(dāng)“我”被遠(yuǎn)方的危險(xiǎn)和未知世界的誘惑激發(fā)而去探險(xiǎn)的時(shí)候，“我”從只關(guān)心鴨子變成了關(guān)心遠(yuǎn)方；而父親呢，在我關(guān)心遠(yuǎn)方的時(shí)候，他反而開(kāi)始關(guān)心鴨子了。他在隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書面前罵我，打我，說(shuō)我把生產(chǎn)隊(duì)的鴨子弄丟了，父親開(kāi)始關(guān)心鴨子了，這個(gè)時(shí)候看起來(lái)，父親做回了一個(gè)真正的成年人；而“我”呢，終于做回了一個(gè)純粹的孩子，因著好奇心而去探索這個(gè)世界。但是，結(jié)局是什么呀？我們來(lái)看結(jié)局。

當(dāng)“我”率領(lǐng)一群鴨子去探索世界，結(jié)果丟了鴨子也丟了那個(gè)小舢板。父親在大隊(duì)支書和隊(duì)長(zhǎng)面前摑了“我”一個(gè)大嘴巴，還在“我”身上踢了一腳，并且呢，告訴大家“我”是什么？

生：神經(jīng)病。

師：父親的表現(xiàn)好像有點(diǎn)奇怪??？再做個(gè)選擇題吧——

父親是一個(gè)（ ）的人。

A.冥頑不化 B.隨機(jī)應(yīng)變

生：隨機(jī)應(yīng)變！

師：為什么呀？此刻他表現(xiàn)得關(guān)心鴨子，關(guān)心生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，其實(shí)是為了什么啊？

生：保護(hù)自己的孩子。

師：對(duì)！在文革時(shí)期，你把生產(chǎn)隊(duì)的鴨子——集體財(cái)產(chǎn)弄丟了，這是一個(gè)政治事件??！要承擔(dān)政治后果。所以為了保護(hù)自己的孩子，父親此刻是隨機(jī)應(yīng)變的。那么如果選A，是不是就不對(duì)呢？

生：也對(duì)！父親本來(lái)一直是非常喜歡星星的，這是他靈魂里面的堅(jiān)持，這種喜歡在他心中的地位是沒(méi)有發(fā)生任何改變的。所以，也可以說(shuō)他是一個(gè)冥頑不化的人。

師：很好，在他的靈魂上冥頑不化，在他的價(jià)值觀上冥頑不化！所以無(wú)論選A還是選B，都是對(duì)的，只是從不同的角度考慮而已。但是這個(gè)事情到最后成了什么樣子的結(jié)局呢？我們?cè)賮?lái)做一道填空題——

除了隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書以外，王家莊的普通社員只有兩個(gè)人有名字：________、__________，主角“我”和“父親”的名字叫“______________”。

師：王家莊的普通社員只有兩個(gè)人有名字，大家發(fā)現(xiàn)了嗎？

生：王愛(ài)國(guó)、王愛(ài)貧。

師：對(duì)，你只能愛(ài)國(guó)，或者愛(ài)貧，如果你愛(ài)星星，愛(ài)鴨子，你的名字就叫什么??？

生：神經(jīng)病。

師：所以小說(shuō)最后，“我”說(shuō)：“我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了?！蔽覀兌汲闪恕吧窠?jīng)病”。映襯式的雙重?cái)⑹?，?fù)調(diào)式的悲歌，兩代人的悲劇，不同的人生軌跡，雙線并進(jìn)，最后合攏，都被那個(gè)社會(huì)定義成了“神經(jīng)病”。價(jià)值觀扭曲的時(shí)代，追求真理和光明的正常人反而被定義為“神經(jīng)病”。這是清醒者的孤獨(dú)，也是探索者的悲劇。到最后，星空消失了，鴨子消失了，好奇消失了，想象消失了，沖動(dòng)消失了，懷疑消失了，爭(zhēng)論消失了，世界消失了，地球消失了，王家莊還是那個(gè)妄自尊大、“世界中心”的王家莊，還是那個(gè)銅墻鐵壁、永遠(yuǎn)也走不出去的王家莊。那么，這樣一個(gè)王家莊，它究竟是不可知呢，還是在那個(gè)時(shí)代你不可求知呢？是它根本無(wú)法認(rèn)知呢，還是那個(gè)時(shí)代不讓你去認(rèn)知呢？

生：不讓你去認(rèn)知。

師：對(duì)，不讓你去認(rèn)知，不讓你去探索。那么你們覺(jué)得“不可知”和“不可求知”這二者，孰更可悲？孰更可怕？

生：后者。

師：對(duì)，它壓抑你認(rèn)知的本能和欲望，約束你的空間，窒息你的呼吸，所以這樣的王家莊，其實(shí)是一個(gè)什么呢——

【“王家莊”其實(shí)是一個(gè)_____?！?/p>

生：王家莊其實(shí)一個(gè)社會(huì)，是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)。

師：非常好！王家莊已經(jīng)不只是一個(gè)小小的村莊，它是整個(gè)社會(huì)的縮影。所以這篇小說(shuō)就像一個(gè)寓言，在文革年代，王家莊就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。而畢飛宇一開(kāi)始要寫的究竟是一篇什么話題的議論文呢？

——我最終也沒(méi)有把《論中國(guó)之必須加入世界貿(mào)易組織》寫出來(lái)。其實(shí)也算是寫出來(lái)了，是一個(gè)急就章，我只用一天就把它寫完了，它就是短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)有很多人反對(duì)中國(guó)加入世貿(mào)組織，覺(jué)得這是一件非常危險(xiǎn)的事，畢飛宇就寫了這篇作品來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他的這篇小說(shuō)里面，有思，也有詩(shī)，就像洪治綱所說(shuō)——

“畢飛宇不僅將歷史強(qiáng)權(quán)、生存苦難和心靈貧乏等一系列沉重的歷史記憶推到了敘事的背后，而且用一種夢(mèng)態(tài)般輕盈的話語(yǔ)，對(duì)人的詩(shī)性愿望和自由靈魂進(jìn)行了一次夸飾性的擴(kuò)張?！?/p>

這就是意大利著名作家卡爾維諾所提倡的“輕逸之美”：文字要輕，不可以太沉重。如果以父親的角度來(lái)講述這個(gè)故事，可能太沉重了。但是以一個(gè)孩子的口吻來(lái)講這個(gè)故事，就有一種輕逸之美，但是它表達(dá)的卻是一種沉重之思。