青黃

張爽

即日正是青黃不接之際，各處物斛涌貴。

—— 《元典章·戶部·倉庫》

忘了是五月還是六月，總之是一天早晨，母親打開房門，見到了我家的第一對來訪者：一對中年夫婦。那對夫婦正當壯年，皆面色青黃，男的腿好像有些毛病，由女的攙扶，女的一手攙著男的，一手拄著根木棍子，給人感覺，如果沒有那根棍子，男的女的就會一起摔倒。男人手里，是一個豁了口的粗瓷大碗。

母親讓他們進屋，女人說，不了，謝謝大姐。男人說，大嫂，我們是要飯的，不能進屋，一大早的，給您添晦氣。

他們一個管母親叫大姐，一個叫大嫂，讓人奇怪。母親卻一點不奇怪，還是熱情地邀請他們進屋。但他們固執(zhí)地站在院子里，不肯向前挪動一步。

母親去東屋，把裝糧食的袋子打開，袋子里有個葫蘆做的瓢，母親把空瓢舀滿黃澄澄的玉米，走出來，倒在男人的粗瓷大碗里，大碗就滿盈盈地堆出一座小丘。這時候早晨八點鐘的陽光正好照耀著那個大碗，大碗里那些籽粒飽滿的玉米看上去金光閃閃，像一碗黃金。

男人端著那碗玉米，手微微顫抖，面色卻更加凝重。男人說，謝謝大嫂。

女人低下頭，也說了句：謝謝大姐。

然后，女人攙了男人，走出院子。

他們走出院子挺遠了，母親才嘆出一口氣。

我們開始議論這對男女，他們好像是第一次來，過去從沒見過。姐姐說，男的腿肯定不是打小就瘸的，她從男人走路的樣子看出來了。打小瘸腿的人不這樣走。打小瘸腿的人，走起路來，身子也是歪的。他身子挺得多直！哥哥說，說不定是外面下煤礦時砸瘸的，聽說去年冬天好幾個小煤窯出了塌方，很多男人都被砸成了瘸子……

弟弟聽哥哥這樣說，就沖母親喊：我不要下煤窯，我不要當瘸子。母親拿起燒火棍，弟弟立刻閉了嘴，兩個小手高高舉起，像電影里那些沒有骨氣的壞蛋。在他們議論紛紛的時候，我沒有說話。我一直在想，他們是一對夫婦嗎？如果是一對夫婦，他們?yōu)槭裁匆粋€叫母親大姐，一個卻叫大嫂？聽男人叫大嫂的樣子，好像男人認識我的父親——我父親就是一個礦工，此刻正在十五里地以外三千米的地下挖煤。

這是早晨八點鐘的情形。

大約又過了一個時辰，我家的木門再次被人敲響。母親打開門，這次門外站著的是一個老女人。說不好那女人有多老，臉上的皺紋一道道的，頭發(fā)花白，骯臟、蕪雜，亂得像一蓬野草。她見到母親，第一句話就是：大妹子，行行好，家里揭不開鍋了，給一把糧食吧。母親像讓那對壯年男女一樣讓老女人進屋坐。老女人站在九點鐘的陽光下，像一棵老樹扎了根。

不了，好心的大妹子，我就站這兒，站站就走。

母親又去了東屋，我也跟著去了東屋，看母親把扎了糧食袋子的細麻繩解開，用勁舀了一瓢，小心端出來。

老女人沒拿碗，肩上背著個打滿補丁的灰色布兜，看母親端出玉米，忙把布兜撐開。我擠在母親的跟前去看，那布兜癟癟的，里面也就兩把干癟的玉米，它們躲藏在布兜的角落，像羞于見人的發(fā)育不良的孩子。我家那些顆粒飽滿色澤金黃的玉米倒進布兜后，老女人的布兜立刻像孩子剛剛吃飽了的肚子，鼓脹起來。

老女人看著布兜，有一抹笑從皺紋里擠出來。

大妹子真是個好人。老女人說，好人都有好報。

看著老女人從院子里走出去，母親又嘆口氣。

我們不再議論。哥哥姐姐都出去了，家里只剩下我和弟弟，弟弟在屋里偷看我小木箱里的小人書，那些小人書都是我用撿回來的煙盒從別人那里換來的。去年夏天，母親帶我去石景山姥爺家，大舅帶我們?nèi)ヌ彀查T廣場。我在廣場的人流中撿了很多別人丟棄的煙盒，連外國人都丟，一個紅頭發(fā)藍眼睛的外國人丟了個煙盒，我立刻像撿到寶貝一樣把那個漂亮的有著洋文的空煙盒撿起來，卻被大舅一掌打落在地，大舅恨鐵不成鋼地看著我說：別給咱中國人丟臉！我死死抱著那些已經(jīng)到手的空煙盒傷心地哭了……

老女人離去不久，我家的門外再次站了一個生人，是一個老頭。他左手拐棍兒，右手拿碗，不用問都知道，這是這天上午光顧我家的第三個乞討者。雖然他睜著眼睛，可那眼睛卻一直努力向上翻著，好像一直要翻到天上去，看看天空和白云的顏色。那是一雙怎樣的眼啊，黑眼仁不知跑到哪里去了，眼睛里只剩下白，就像那些將死的山羊的眼睛，里面充滿了恐懼和悲哀。這個老頭是個睜眼瞎。

母親照例讓瞎老頭進屋，瞎老頭像之前幾個人一樣，一動不動。他只是懇求母親給他一碗水喝。老頭的頭上冒著汗，那些汗正順著臉向下流淌，像小溪淌在滿是溝渠的土地上。我跑到外屋，從水缸舀出一瓢水又跑出來。老頭接過水瓢，“咕咚咕咚”，幾口喝光。他滿足地抹了下嘴巴，也順便抹掉了臉上的汗水。這時候，母親端著玉米也出來了，她把那碗玉米倒進老人肩膀上的一個褡褳里，想了想，又到屋里舀了半碗，老人卻把碗推給母親，說夠了夠了，一碗就夠了，別人家都給半碗，你剛才已經(jīng)給了一碗了。母親不由分說，還是把那半碗玉米倒進了老人的褡褳。

看著老頭胸前鼓脹起來的褡褳，我有些心疼、不滿。半天過去，我親眼看到我家的糧食袋子癟了一半下去，照這樣，糧食都送給那些要飯的人，我家的糧食袋很快就會變空的，到那時，我們一家人又吃什么呢？不會也像瞎老頭和之前的三個人一樣，手里拿著個空碗去要飯吧？

弟弟不知什么時候跑了出來，他張著嘴沖母親喊：咱家的糧食都讓你送給要飯的了，我很快也要成為要飯的了。

住嘴！你這個烏鴉嘴！我喝住弟弟。同時不滿地看了母親一眼，說，今天是怎么了，要飯的成群結(jié)隊像黑老聒（烏鴉）一樣。

弟弟再次喊起來：我看過了，咱家的糧食袋快空了！

母親看都沒看我們，對著離去的瞎老頭嘆口氣，什么也沒說，就去后院抱柴火，準備燒火做飯。

火在灶上，粥在鍋里，灶火越燒越旺，鍋里的粥也就越熬越稠。母親把灶里的硬柴換成軟柴，往咕嘟嘟冒泡的稠粥里再續(xù)上些清水。

我和弟弟不約而同地出現(xiàn)在灶前，等著母親把粥鍋里的粥沫盛出來。加了糖的粥沫，又香又甜又滑又糯。顧不得燙，吸溜吸溜。母親說，你們兄弟又懶又饞，看長大誰家會把媳婦說給你們。

話音未落，院子里傳來腳步聲。弟弟放下粥碗，跑過去就把門插上了。他把食指放在唇上：噓！又來要飯的了。順著門縫看出去，院子里果然來了兩個人，一個女人領著個小女孩。弟弟說的沒錯，她們確實是要飯的，已經(jīng)來過我家好多次了。

這孩子，把門開開。

不能開，咱家的糧食袋快空了。

開開！母親順手拿起燒火棍。

不！弟弟的身子緊緊頂著門。

開開，再不開，我真打了！

打也不開，糧食你都送給了要飯的，我也快成為要飯的了。弟弟態(tài)度異常堅硬，說到這里，好像悲慘的一幕已經(jīng)上演，一雙好看的大眼睛立刻有淚滾出來。

開開，她們不是要飯的，是孫星家的。母親說。

孫星家的人都是要飯的，他們年年要月月要天天要。

放屁。母親一把拉開弟弟，打開房門。

孫星家的女人滿臉堆笑站在門口，說，姐，我們又來了。

母親說，來了好，來了好，快進屋！

熬粥?。繉O星家的女人望著粥鍋，問母親。

真香！女孩像小狗一樣伸著鼻子。

嗯。母親答應著，趕緊找碗，去粥鍋里撇粥沫，又往粥沫里加白糖。女孩一點都不客氣，大大方方端過母親遞給她的粥碗，用嘴吹吹碗里溢出的熱氣就喝！

真香！

這可真讓人受不了，女孩的語氣，就好像她才是母親的孩子，我和弟弟反而成了端著粥碗小要飯的了。我看了眼孫星家的女人，卻不妨那女人正盯著我看。

孫星的女人長得實在太丑了，她又黑又瘦又矮，一說話，兩顆像兔子一樣的大牙便凸出唇外，上下翻動，不說話時，那兩顆大牙就咬在下嘴唇上，像兩個忠實的守衛(wèi)。

孫星家的女人看了我，又看了弟弟。說，這兩個孩子，真是越長越好看，越長越稀罕人了。

她們第一次來我家要飯是三年前的端午節(jié)。那天，母親把粽子一大早煮在了鍋里，粽子快熟的時候，又洗了幾個雞蛋下到鍋里。

是采艾葉回來的姐姐發(fā)現(xiàn)了她們。

女人那時更瘦，就像一根風干的向日葵，細瘦的身子頂著個搖搖欲墜的腦袋，她領著個小女孩，小女孩怯生生的，躲在她背后。女人也怯生生的，站在院外，連院子都沒進。

母親出來讓她們進屋。

女人說，大姐，有飯給孩子一口吃吧，她餓壞了。

母親說，有有，粽子剛熟，你們進屋來吃，趁熱吃。

女人說，大姐，這大端午的，我們就不進屋了，給您添晦氣。

母親說，進屋吧，我們家不講究這個。

母親硬拉著母女進了屋。

屋里的炕上，炕桌已經(jīng)擺好。母親讓她們上炕坐。女人說啥也不坐，也不肯讓小女孩上炕坐。

母親說，坐炕上吃，都坐炕上吃。來我家，都是緣分，咱都不見外，一起過個節(jié)。

小女孩一聽，看著她母親說：媽，我想上炕，我累了。

女人說，咱站著吃，吃完就走。

母親就過來把女孩抱到了炕上，對女人說，你這個人，你不累，孩子走一大早晨能不累？上炕，都給我上炕。

女人拘束地坐在炕沿上。

母親把煮熟的粽子撈到一個放著清水的盆里。剛煮出的粽子，放在清水里過一下，好剝，不黏，吃在嘴里不燙得慌。然后又把紅糖用開水泄開，當粽子的蘸料。母親在她們每人的碗里都放了兩個粽子，又把煮熟的雞蛋剝好了讓她們吃。

小女孩吃著蘸糖水的粽子，不停地說，真好吃，真甜！

菜端上來了。我家的端午節(jié)總是過得十分隆重。菜有三種，一是小蔥拌豆腐，一是炒一大盤豌豆，還有，就是一家人最喜歡的燉菜，咕嘟嘟的，一大鍋。

小女孩長這么大都沒吃過這樣的菜。她夾起一根粉條，問女人：“媽媽，這個是啥呀？”女人說：“孩子，這個是粉條?！毙∨⒂謯A起一塊五花肉來，問她媽媽：“媽媽，這個是啥呀？”女人說：“孩子，這個是豬肉。豬肉最好吃了?！毙∨⒑髞韸A上了一根長長的海帶，問她媽媽：“媽媽，媽媽，這個又是啥呀？”女人就哭了，說：“傻孩子，這個是海帶，吃吧。海帶可好吃了?！?/p>

女人轉(zhuǎn)身對母親說：“我這個孩子可憐，長這么大都沒吃過這么好的東西呢?！?/p>

吃完飯，女人要走，母親又給她們撈好粽子讓她們帶上，說給她們家里人吃。

女人拉著母親，熱淚長流，說我們娘倆不過是個要飯的，你卻把我們當成親戚了。

那之后，女人每年都來個兩三次，每次來，母親都留她們吃頓熱乎飯，吃完還給她們帶，生的熟的都往女人的口袋里塞。趕上天晚了，還留她們在家住。

時間一長，母親才知道，原來女人就是四頃地四小隊的人。男人孫星原是東北吉林的老家，新中國成立初隨父母遷到四頃地。孫星和女人生了兩個女兒，大女兒已出嫁，隨身帶著的這個是小的。前幾年，山里天旱，鬧饑荒，餓死了人。孫星就害了怕，說不如回吉林去種地。孫星他們老家是個平原，那里有大片的土地可種莊稼，至少餓不死人。孫星一家把那個舊房子拆吧拆吧賣了，買了回東北的車票?；疖囈宦泛鸾校瑢O星他們坐了兩天兩夜的火車，進了吉林境內(nèi)。孫星長大后，還從沒記住家鄉(xiāng)火車站的站名，再搭上坐火車坐得迷迷糊糊，火車一進吉林，他就嚷嚷著到站了，神經(jīng)兮兮的，在火車上到處打溜溜，問列車員是不是過站了，列車員最后被他問煩了，就說誰知道你到哪站下，你說過站就過站吧。孫星就急了，滿車廂地跑，女人抱著小閨女，跟在他屁股后面轉(zhuǎn)。孫星求列車員把門打開他要下車，被列車員嚴詞拒絕，說不到站車怎么停，停不了，下站再說吧。孫星大吵大鬧，最后竟瘋子一樣拉開車座前的雙層玻璃窗跳了出去……孫星摔斷了雙腿，成了殘疾，在東北養(yǎng)好傷后，無以謀生，只好又回了四頃地。四頃地地雖少，可溝溝坎坎，開出塊土來就能長莊稼，好活人。孫星拖著殘疾的雙腿回到四頃地，房無一間，地無一壟。老是住在大閨女家也不是事，就央求大姑爺幫著和泥脫坯，在原來的房基地上蓋了一間灶頭連著炕的小土房，沒有瓦，就用玉米秸苫蓋了，勉強遮風擋雨，算個家了。說是家，卻是家徒四壁，家里連星油也沒有，大閨女接濟的那點糧食早吃完了，沒辦法，孫星女人只好領著小女兒出來乞討。

孫星女人還真不是來要飯的。她告訴母親，這兩年，她家把原來的小泥屋由一間擴成兩間，孫星人雖殘，并不懶惰，山坡上開了很多荒地，種了莊稼，搭上這兩年風調(diào)雨順，打下的糧食勉強夠一家人吃了。

自從三年前，母親知道了孫星一家的遭遇，她就開始幫助這家人。女人走后第二天，就派姐姐背了半袋糧食給孫家送去；那年殺了年豬，又割了條八斤重的五花肉，連同父親在煤礦上省下的十斤白面，放到背簍里讓姐姐給背了去。前兩年，女人不管是出溝要飯還是出去趕集，每次回來都要到家里，走動得頻繁，就像家里多出個窮親戚。每次來，母親都要把她們母女請進屋，讓她們坐炕里，好吃好喝相待，臨走，只要家里有的，什么都舍得給。人心都是肉長的，女人說母親這樣接濟她們一家，她們要是再不把日子過好，真是在這世上都沒臉活了。

女人說，這兩年，多虧大姐一家接濟，日子好多了。

母親說，日子好過了是好事，日子過好了比什么都強。

女人說，姐對我們一家大恩大德，我們窮家舍業(yè)的，也沒什么可回報的，我和孫星商量，大丫頭出閣了，家里就這一個小丫頭，今年也快十四歲了，今天我把她給姐領了來，就是想送給姐家。你家這兩個小的，我是越看越喜歡，越看越中意，就想著，他們和這閨女年歲上差不多，姐家要是愿意呢，我就把這閨女許給姐家，許給他們哪個我們都喜歡，許給哪個孩子我都念阿彌陀佛。

母親連忙搖頭說，那可不行，那怎么行。

女人說，我是廢物，生不下個男孩子，姐家里這兩個孩子哪個我都稀罕得了不得，我丫頭給他們哪個做媳婦都是這孩子的造化。不管大姐愿意不愿意，反正這孩子我今天是領來了。領來了，我也就不準備領走了。

母親說，孩子這么小，這千萬使不得。

女人說，姐不會是嫌孩子粗笨吧？孩子雖然沒念過書，家里活計還算利落，來之前，我也問她了，到大姨家生活愿意不愿意，孩子說她愿意，說只要讓她到大姨家，讓她干什么她都愿意。

女人說到這里扯過孩子：過來，對你大姨說，你愿意還是不愿意？

女孩就過來說：大姨，我愿意，真的愿意。

女孩的話嘎巴干脆，話里還洋溢著欣然的喜氣。

女人說，姐你聽到了吧，這孩子愿意，只要到大姨家來，讓她干什么她都喜歡呢。我這閨女，雖說沒上過幾天學，粗手笨腳，可人還勤儉，燒火做飯，喂豬打狗，縫縫補補，家里這些活計她都做得下。

女人看母親始終不脫口，面上就有些急，說，姐，妹子沒有本事，不會說不會道，孩子啥樣，你也看到了，如果這些姐還看不上，那就留她在這里做個粗使丫頭，給你暖個腳，鋪個被，總可以吧？

母親拉過女孩在懷里，對女人說，看你說什么話，我怎么會嫌棄閨女？我是想，這孩子你好不容易拉扯大了，你不留在身邊，你不委屈，孩子還委屈呢！

女孩對母親說，大姨，我愿意到您家來，我喜歡到您家來，我不委屈！

當天，我們下學回來，發(fā)現(xiàn)家里多出了孫星家的女孩，也沒多想。那些年，我家里經(jīng)常會有人留宿，那些人有的是溝里的親戚，有的是親戚的親戚，也有的連親戚的邊都不沾，就是普通的村里人，甚至有陌生人，包括那些討飯的、唱曲的、走村串巷的手藝人，比如木匠、畫匠、油漆匠等，如果恰好到了我家，天色晚了，也會留在家里吃飯住宿。一點都不奇怪。

奇怪的是，女孩同我們一樣管母親叫“娘”。第二天，天還不亮，母親剛剛起床，女孩也從炕上爬起來了，幫著母親刷鍋添水，燒火做飯。一遍遍說，娘，我來，娘讓我來，我啥都會……飯做好了，還知道進屋來小聲招呼我們起來吃飯。

家里突然住進了個管母親叫“娘”的女孩，我和弟弟都覺得不好意思，不適應，有些尷尬。但當著她的面，又不好問母親到底怎么回事。女孩倒像個小大人似的，大大方方給我們遞碗遞筷，伺候著我們吃飯，就像母親伺候我們一樣。

母親一直瞞著我們。事情是王貴媳婦說出來的。王貴曾經(jīng)是四頃地二小隊隊長，家里卻不富裕，挨肩四個小子，能吃能拉，每到五黃六月，青黃不接之際，王貴媳婦就端著個瓢到各家去借糧。王貴媳婦仗著王貴當過隊長，幾乎把二小隊的幾十戶人家都借遍，有時借過之后，不知是忘了，還是故意不還，反正借到最后，二小隊的人家除了我家就再沒人肯借糧食給她了。

那次王貴媳婦來借糧，正好孫星女人送女孩過來。母親見王貴媳婦拿著個大瓢，就知道是借糧來了，故意問：你來干啥？

王貴媳婦說，家里糧缸見底了，王貴和幾個崽子都是野豬托生的，肚量也忒大，家里那點糧食哪夠他們爺們幾個胡吃海塞？到你家借糧食來了。

母親說，我家糧食也不多了。

王貴媳婦一撇嘴，不多，怎么見了要飯的就給？哪個要飯的到你家是空著出去的？你這話我不信，我得親自看看去。說著直接進東屋，打開糧食袋就下瓢舀，那一大瓢下去，我家那小半袋的糧食急劇萎縮下去，像是個被人放了氣的氣球。

王貴媳婦舀了糧食，卻不走，倚在門框那里癟著張臉似笑非笑聽劉星女人和母親說話。

那天，我剛放學，王貴媳婦就把我叫住了，叫著我小名說，八棍子，八棍子，你有媳婦了。

我紅了臉說，老嬸又瞎說。

王貴媳婦說，老嬸說的是真的，你家來的那個小丫頭就是，是孫星女人送來給你當媳婦的。

我一聽，氣壞了，回到家里把母親叫到后院就問怎么回事。母親一看瞞不住，就把孫星女人的話和我說了。這時候，跟著我們出來的弟弟率先嚷了起來：

我不要媳婦！我不要媳婦！我不要媳婦！

他尖利的嗓音就像一柄發(fā)著光的刀子刺到了空氣里。母親一把把弟弟拽過來，捂住嘴說，別讓人家孩子聽見……

那天晚上，我和弟弟吃過晚飯就躲到了王貴家，和他家的四個孩子滾一個炕上去睡了，母親讓姐姐找了我們兩次都沒回去，我們還讓姐姐轉(zhuǎn)告母親，只要孫星家的這個小丫頭一天不走，我們就一天不回家了。

孫星女人來了。她給母親挎了一籃子青菜，臉上喜氣洋洋，見到二小隊的人就笑，就搭話。不到一個星期，她把閨女送給我家當兒媳的事鬧得整個四頃地都傳遍了。

二小隊的人見到孫星女人，故意問：孫星家的，你興沖沖的，這要去哪兒??？

女人說，去二嫂子家。

她們說，不是二嫂子家，是親家吧？

女人不說話了，但面上都是傲嬌和自得。

她們說，你有眼力，閨女找了這么好的人家。

女人連連點頭說，是啊，是啊，那是她的福氣。

她們還說，就是女婿有點小，你是準備給他們老二還是老三??？

女人說，老二老三都行，給她家誰我都愿意。

女人留下住了一晚上，那晚，母親趁女孩睡熟之后，猶豫好久，還是給女人說了實話。她勸女人先把孩子領走，孩子的事等他們大了再說。孫星身體不好，你一個人家里家外的忙也不容易，孩子在家多少也是個幫襯。

女人卻不高興了，以為是嫌她閨女了，還對母親說，這孩子沒文化，不懂事，不聽話了，你該打打該罵罵，人我給你領來了，你讓我領回去，不是在眾人面前打我臉嗎？

母親說，孩子沒挑，能干還懂事，是我的這兩個兒子混馬刀槍的……現(xiàn)在都不回家住來了。

母親剛說完這句，女人就流淚了，說，大姐啊，你們這是嫌棄我們了！

誰知，看著睡著了的女孩，其實并沒睡著，原來，她一直裝睡，聽她們說，她母親一哭，她立刻從被窩里鉆出來，也哭了。女孩說，娘啊，您就是我親娘，您家就是我家，他們不愿意沒事，我不給他們當媳婦，我還可以給您當閨女，一樣伺候您，就是求您不要讓我媽領我走，行嗎？

母親被這女孩一說，眼淚也下來了。母親對孫星女人說，要不咱姐倆就認個干親吧，你是我干姐妹，這孩子就是我干女兒，你看行不？

女人竟不同意，樣子十分倔強。她抹了把眼淚說，大姐你也不要委屈自己，你看上了咱就做真親戚，閨女留下，看不上，我明天早晨就領閨女回自己家。

第二天，等母親醒來時，炕上已經(jīng)不見了孫星的女人和那女孩。孫星女人真的領著女孩回家了。

母親為此連著抹了好幾天眼淚，想起來就哭，想起來眼淚就出來。母親說，孩子這么小，在我家里什么都搶著和我干，我愧得慌，就想著讓她先回家，等過幾年孩子大了再說，誰知這母女兩個這么倔……

我想著，這件事我沒做錯啊，可怎么總感覺像虧欠了人家什么似的？母親那幾日逢人便說。

女孩走了，母親心里也不好受，這些日子她已經(jīng)和這女孩待出感情來了。她不高興時就把脾氣撒到我們身上，罵我們不知好歹，說你們一個個又懶又饞，送上門的媳婦都不要，看你們長大等著打光棍吧。

那之后，我再沒看到孫星的女人和那個女孩上過門，也不知道她們現(xiàn)在過得怎么樣了。母親曾打發(fā)姐姐背了肉和面去人家家里“謝罪”，可孫星家的門總是對姐姐關得嚴嚴實實的，再沒對我家敞開過，無論我們誰去，都不開。

我初中畢業(yè)，沒考上中專，補習了一年，還是沒考上，就在溝外的一所小學當了代課老師。

第二年春天，從煤礦退休在家的父親病重，已經(jīng)出嫁的姐姐聽到消息，找我回家，回來時，在路上碰到一個騎自行車的青年人。他的自行車載兩個大筐，順著坡路往下騎。兩個大筐很沉，墜得自行車左搖右晃，他騎得小心翼翼的。忽然，他在距離我們不遠的一個坡道上全力剎住車，停下來了。他一邊抹著頭上的汗，一邊不停地看我們。我和姐姐都被他看得有點莫名其妙。

走得近了，姐姐就說，你這個人，怎么這么看人。那人卻不說話。姐姐看了他自行車上的兩個大筐，說你這筐里裝的啥呀。那人說，酸梨。姐姐問，這么多，是要出溝去賣？那青年就點點頭。

姐姐那時剛剛懷孕，特別想吃酸的東西。姐姐說，正好我想吃酸梨了，你就賣我?guī)捉飮L嘗。

我和姐姐從筐里挑了幾斤酸梨，讓青年拿秤來稱，青年卻死活不肯拿出秤來，說這點梨不值啥，想吃就拿走，不用稱。姐姐說，那怎么行，你賣的是梨，做的是買賣，我怎么能白吃你的酸梨呢？你外面賣什么價，我就給你什么價，一買一賣，誰也不欠誰。姐姐的話還沒說，那青年卻騎上車就走。姐姐急了，忙讓我拉住他的自行車，說你這個賣梨的，怎不收錢就走人？我們又不是打劫的。

青年說，我不收你的錢，不能收你的錢。

姐姐說，你這個人有意思，我不認識你，你賣梨，我買梨，干嗎不收我的錢？

青年說，你不認識我，可我認識你。所以不收你的錢。

青年說話像打謎語，我和姐姐更奇怪了。

青年就問姐姐：你認識不認識孫星家里的人？

姐姐說認識啊，你們都是四小隊的？

青年說，我們不但都是四小隊的，還是一家的。

姐姐說，你是孫星的大姑爺？

青年說，不是，我是他老姑爺，是他家招的上門女婿。

姐姐這才恍然大悟，好久沒說出一句話來。我們都多少有些尷尬。

青年說，青黃說了，你們一家都是好人，是我們家的救命恩人，沒有你們家，就沒有我們家。

我和姐姐幾乎同時問：青黃是誰？

青年說，我媳婦。

到家后，姐姐把路上買酸梨的事和母親說了，母親說，那孩子心重，現(xiàn)在還記得咱們，我現(xiàn)在也常常想起她們，總覺得愧對她們母女。

我問母親，你記得當年那個小女孩叫啥名字嗎？

母親遺憾地搖搖頭，說她和她媽來家那么多次，在咱家也住了十幾天，可怎么就忘了問她叫啥了。

我說，她叫青黃。

母親說，青黃？

姐姐說，嗯，她是叫青黃。

母親嘆口氣說，苦命的孩子，咋叫了這樣個名字？