城南哀歌

楊方

少女因愛情毒死母親，毀掉自己，也毀了家，倫理和生命不敵世俗欲念。如果人生重來一次，她能找到解脫之路嗎？

三十年前，十七歲的懷珠因為母親極力反對她和本城的二流子徐平君談戀愛，在母親的湯藥里加了一勺老鼠藥，毒死了母親。懷珠被判死刑，行刑的那一天，一輛破卡車載著她經(jīng)過城南往馬鬃嶺駛?cè)??？粗L大的鄰居們站在城南路邊夾道觀望。他們看見懷珠還沒有長熟的身體被麻繩捆綁得像個粽子，一路哭泣著，小臉煞白?？ㄜ嚱?jīng)過她家的時候，她掙著扭過脖子，哀哀地喊“阿媽救救我呀阿媽救救我”！幾個上了年紀(jì)的阿婆先軟了心腸，感嘆懷珠到底還是個不懂事的孩子，不知道死是怎么回事，現(xiàn)在想起阿媽救命了。

董懷珠無法看見自己出生以前的那個城南，六月悶熱，梅雨綿長，梔子花白成一場災(zāi)難，十七歲的少女被卡車?yán)谓?，最后槍斃在馬鬃嶺。馬鬃嶺在古代就是個行刑的場地，被處死的人大多無人收尸，就那么拋尸荒野，幾百年下來，馬鬃嶺遍地白骨，隨便哪里，一鍬下去，都能挖出幾根骨頭。懷珠是被槍斃的，算是全尸，僅胸部有個槍眼。沒這個眼不行，沒這個眼魂出不來，魂出不來就沒法轉(zhuǎn)世投生。懷珠也不能算是野鬼，她那個在醬油廠當(dāng)技術(shù)員的父親會給她收尸，雖然失去妻子讓他痛苦，雖然失去妻子是因為女兒造成，相比之下，失去女兒更讓他崩潰。一度他想把罪攬到自己身上，他想替女兒去承擔(dān)，想替女兒去死?？墒潜荒赣H中毒而死的猙獰面孔嚇傻的懷珠嘴捂都捂不住，就算是腦子有問題的阿昌阿吉，也從她的哭喊里聽明白了是怎么一回事。鄰居們作驚恐狀，圍在他家門口大聲議論，并且刮風(fēng)一樣傳得滿天都是。公安局幾乎沒費吹灰之力就破了這個案子。從破案到執(zhí)行死刑，也僅用了六十一天。那一天城南的這位父親勾著腰駝著背，拉著一輛從醬油廠借來的板車，跟在卡車后面往馬鬃嶺去收尸。出了城，卡車跑得快起來，一路揚起塵土。板車被落在后面，上坡路越走越陡、越走越絕望，板車像一具棺材，越拉越沉。父親走不動了，不想走了，坐在半坡哭泣，把眼淚和鼻涕往路邊的草葉上擦?？ㄜ嚭芸炀头盗嘶貋?，還是一路揚起塵土，只是車斗里空了?？ㄜ嚱?jīng)過父親身邊時停了一下，司機(jī)從車窗伸出手，指指后邊，又指指天。那意思是叫父親趕快去收尸，山上野狗多，天也要下雨了。父親茫然地看著司機(jī)，又順著那根手指看看后邊，再看看天?！芭?，明白了，”他說，“沿著這條路一直走，就可以走到天上去?！?/p>

走到天上是不可能的。父親走到嶺尖，并沒有看見女兒的尸首。只有一件熟悉的衣裳高掛在樹丫上，一個少女曾賦予它會呼吸的生命，給它一個附體的肉身，帶著它鮮活地四處走動。現(xiàn)在衣裳如同招魂幡，在那里左右飄蕩，肉身卻不知所終。

父親長久呆立樹下，從上午站到下午，從下午站到天之將黑。這位可憐的父親，誰說他還活著？他的周遭，到處是艱難的魂魄，地下野鬼亦不認(rèn)識他。后來林間刮起一陣陰風(fēng)，將衣裳吹上了天?！耙律眩业囊律?！”他看見女兒追著衣裳奔跑，她借助風(fēng)力，一直追到天上。

那個陰郁的暮晚一直是將雨未雨的氣氛，空氣潮濕，云層低到額頭。父親站在孤獨的嶺尖上，扯開喉嚨，唱了一段婺劇《轅門斬子》，他仰著脖子，把歌聲送上去，送上去，就像松樹，把松針?biāo)蜕先?。唱完之后，他吐出一口氣，像一個剛從陰間返回的人，疲憊又遲緩地四處打量。他看見他的板車孤零零地等在那里，等著和他一起返回萬家燈火的人間。他嘆一口氣，又嘆一口氣，一步一步走向板車。走近了，看見板車上多了一個死嬰，嬰兒被一塊土布胡亂包裹著，臉上有血跡，看樣子剛出娘胎沒多久。世間也有這樣狠心的父母，好歹是自己生出的兒女，也該挖個坑埋一下，怎么忍心讓他小小的魂就那么游蕩著，連個歸宿都沒有。父親唉聲嘆氣，俯下身，抱起死嬰，準(zhǔn)備尋個地方埋了。他隨即嚇得跳起來，嬰兒是軟的，熱的，小小的鼻孔微微翕動，肚子一起一伏。仔細(xì)看，是個女嬰，嬰兒的包裹里有一張紙條，寫著嬰兒的出生日期和時辰，算一算，差不多正是懷珠被槍斃的那個時間。父親的眼淚一時洶涌而出，他認(rèn)定這女嬰必是懷珠轉(zhuǎn)世，借了別人的肚腹，回來找他，與他重續(xù)未曾了斷的父女緣分。

父親用原本拉尸首的板車?yán)畫牖氐匠悄?，他把她?dāng)懷珠來養(yǎng)，穿懷珠穿過的衣服，用懷珠用過的東西，睡懷珠睡過的床，就連名字，也還是叫懷珠。但鄰居們不愿意這樣叫，懷珠懷珠，感覺像叫一個死去的鬼，多瘆人。如果天天這樣叫，會把懷珠的鬼魂叫回來的，鬼魂回來了就很難送走，日日在樓道里跟著你，在枇杷樹下等著你，在窗子上看著你，更有可能，會附在女嬰身上，你抱女嬰，就等于抱著一個鬼，會越抱越重越抱越沉，最后女嬰會像塊石頭壓得你喘不過氣。為了杜絕這種可怕事情的發(fā)生，也為了區(qū)分這個懷珠和那個懷珠，鄰居們在這個懷珠前面加上了姓，董懷珠，這樣聽著，感覺就是在叫一個全新的人了。雖然那個懷珠也姓董，學(xué)名其實也叫董懷珠，但因為大家平時只叫她懷珠，叫習(xí)慣了，就感覺她和那個姓毫不相干。

鄰居們按照自己的想法解釋通了這個名字，并不敢去跟董父明說，說了就是提醒他，這個懷珠不是那個懷珠。面對這個可憐人，誰也做不出這樣殘忍的事。但鄰居們有的是智慧，他們故意地，大聲地，一遍遍叫董懷珠。董懷珠，阿婆抱抱。董懷珠，阿公抱抱。城南的阿公阿婆多，這個叫董懷珠，那個叫董懷珠，叫得多了，董父也自然而然地跟著鄰居們叫董懷珠了。鄰居們也猜測過董懷珠的來歷，許是老天可憐董父親人盡失，而誰家又正好有孩子不能養(yǎng)。一般來說，那些做父母的，就算是丟棄孩子，也不會往馬鬃嶺丟，除非存了心不想讓孩子活命。但從紙條上看，又不像。既然認(rèn)真寫下了孩子的出生日期，就是想孩子能夠被人收養(yǎng)，平平安安地活到老死。

三十年過去，父親成了老父親，背駝了，牙缺了，走在路上，做夢一樣搖晃著一頭茫茫白發(fā)。起初他一直假裝女兒還活著，后來，他開始固執(zhí)地相信，這個懷珠，就是那個懷珠。再后來，他把兩個懷珠徹底混淆成了一個。

對一座城來說，三十年算個屁。三十年過去城南還是城南，城北還是城北，城南城北之間的江水還是日夜奔走，好像有什么急事。依董懷珠看也沒有什么急事。這世界除了流水一切都是慢吞吞的，公交車慢吞吞的，餛飩店慢吞吞的，阿昌阿吉一前一后相扶著走得慢吞吞的，阿婆坐在樓下剝毛豆慢吞吞的，潮濕的空氣慢吞吞的，風(fēng)從一棵樹刮到另一棵樹慢吞吞的，就連快遞也是慢吞吞的，說好三天到的包裹，總是要晚那么一兩天。老城改造更是慢吞吞的，改造了那么多年，也沒能改造到城南來，狹窄的巷子還是狹窄的巷子，會掉毛毛球的法國梧桐樹還是掉著毛毛球，弄得每個秋天整個城南都是很癢的樣子。而對于一個人，三十年就老了，眼睛里的桃花謝了，眉梢的柳葉倒掛下來，如果衰老得更快一點，黑夜一樣的頭發(fā)就會露出白天一樣的禿頂。

這是人們想象中的徐平君。自從懷珠被執(zhí)行槍決后，城南就沒有人再看見過他，至于他去了哪里，人們想象不出。他不可能去別的星球，但他卻給人一種早已不在地球上了的感覺，和懷珠的尸首一起消失殆盡。在董懷珠看來，死是一個隧道，隧道的正常入口是火葬場的焚化爐，懷珠不曾經(jīng)過這個入口，她一定走了另外的秘密通道。比如，一個蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隱蔽的蟋蟀的洞孔，只消容得下靈魂艱難地穿過就可以了。這應(yīng)該是兩個私奔者最好的路徑。

董懷珠不知道馬鬃嶺是在哪一年由行刑場改成火葬場的，她到火葬場上班的時候火葬場就在馬鬃嶺了。通往那里的依舊是土路，發(fā)白，上坡，斜著身子橫穿荒山野嶺。碎碎的小白花，亡靈的遺骨般沿途撒落。草尖上拼命招手的塑料袋，也是靈幡一樣飄動。兩間倒塌的房屋，殘垣斷瓦，荒草蔓延，看上去是另一種亡靈。董懷珠是一個膽大的人。在火葬場上班的人都膽大。她每天開車上下班，有時候空無一人的路上，會突然出現(xiàn)一個招手搭車的人。董懷珠無一例外地都會停下車捎他們一程。憑著經(jīng)驗，董懷珠知道如果不停車，眨眼這個人會詭異地再次出現(xiàn)在前面不遠(yuǎn)的地方向她招手，反復(fù)多次，直到她捎上他為止。這些人往往在一片菜地附近下車，幾間茅草和雨布結(jié)構(gòu)的棚屋分散其間，既無煙火，也無狗吠，看上去不像是人住的地方。再往前一兩里，就是十字路口，環(huán)城公路貫穿東西，大貨車呼嘯而過。向南延伸的那一條路，即是通往城里的大路，孔雀開屏狀的路燈華麗無比，一盞一盞分列兩旁。綠化帶中的羽衣甘藍(lán)，散發(fā)出紫色的暖意，董懷珠每次穿過十字路口，進(jìn)入這條陽關(guān)大道，都有一種重回人間的感覺。

最近這個十字路口裝上了紅綠燈和監(jiān)控，不知什么原因，紅綠燈經(jīng)常壞，有時候全是紅燈，四個方向的車全停在那里傻等。有時候又全是綠燈，四個方向的車同時開，擠成一團(tuán)，喇叭亂鳴。紅綠燈沒裝以前，這里時常會出車禍。橫死的人就近拉到火葬場，有時候人還是熱的，血還在那里滴答，臨到舉行哀悼儀式了，又在眾目睽睽下活了過來，再手忙腳亂地被大家往醫(yī)院送。裝了紅綠燈，這里照樣出車禍，車禍不及從前慘烈，多是剮蹭，人也傷得不重，還能爬起來打架。結(jié)果是一部分被送到醫(yī)院搶救，另一部分被送到火葬場火化。被刀子捅傷內(nèi)臟，幾乎沒有死而復(fù)生的可能，就算是閻王想開后門放他回來，也找不到適當(dāng)?shù)睦碛?。這樣，死的人反比以前多。

董懷珠在火葬場是個主持葬禮的工作人員，白衣黑裙，素顏素面，在一堆紙做的花圈和挽聯(lián)中間，配合著緩慢的哀樂，用世界上最悲痛的聲音送死者上路。表面看董懷珠跟那些火化尸體的、看守尸房的、給死人穿衣化妝的工作人員有所不同，但其實也沒有什么不同。都是和死人打交道，滿身陰氣，出門就撞見鬼。

董懷珠撞見“鬼”的日子是個黃道吉日，皇歷上寫著宜出行，宜婚娶，宜動土，宜造屋修田，宜起灶，宜祭祀，宜赴任，宜安葬，宜求嗣，總之，是個萬事皆宜的好日子。這一天火葬場火化的人特別多，各個廳都排滿了。有戶人家，一天安排了兩場喪事，上午一場，下午一場。上午是家里的老祖母，下午是一只青蛙。董懷珠在火葬場見多了，并不奇怪，知道這位老祖母死的日子比較兇，死在了重喪日。就是說，老祖母死后這家中必定還要接著再死一個人，還要再辦一次喪事。為了破解重喪之說，這家人按照風(fēng)水先生的指點，請來一只青蛙，代替那個未知的死者，認(rèn)真地再舉行一場葬禮。

這是個冬天將過春天未到的時節(jié)，春江的水還沒有暖，青蛙也還沒有開始蹦跶。這家人挖地三尺，幾乎挖到地獄里去，也沒能挖出一只冬眠的青蛙來，他們不得不去更南的地方弄青蛙，為此一輛寶馬白天連著黑夜地跑，幾乎跑得輪胎冒煙，總算趕在葬禮舉行前到達(dá)了火葬場。

死者雖然是一只青蛙，但葬禮每個程序進(jìn)行得極其認(rèn)真，大家哭得也極其認(rèn)真，似乎死去的，真的是他們某個割心挖肺的至親。

董懷珠主持葬禮的時候，看見木盒子里的青蛙鼓著眼睛瞪著她，一直瞪，一直瞪。青蛙似乎很生氣，還有點憂傷和無奈。這也不能怪它，作為一只青蛙，它本該有它自己的死法，被蛇吃掉，或者被別的什么吃掉，在一根光滑的腸道里完成靈魂的穿越。運氣好的，也許可以在泥土里直接睡死過去。這只青蛙卻倒霉無比，被穿上壽衣，戴上壽帽，接下來它將被燒成灰，成為一個無比冤枉的替死鬼。

一切進(jìn)行得很順利，誰也沒有料到青蛙的葬禮在最后火化的環(huán)節(jié)上出了問題。青蛙突然大叫起來，氣囊鼓動，肚皮起伏，并且一使勁跳出盒子，噗的一聲落在地上。眾人驚叫著七手八腳去捉它，哪里捉得到，它只消稍一運氣，后腿一蹬，就跳出三丈遠(yuǎn)，接連幾次，就跳出大廳，落入綠化帶不見了蹤影。它顯然知道出路在什么地方，也顯然比它的表兄蟾蜍輕功要好，這是大家始料未及的。葬禮立刻亂了套。有人因為恐懼，大哭起來，青蛙逃走了，接下來他們中的某一個人，將可能成為第二場葬禮上真正的死者，這是一件多么可怕的事情。

青蛙沒了，風(fēng)水先生自有應(yīng)急的法術(shù)。他根據(jù)每個親屬的屬相，生辰八字，嘴里念念有詞地掐算一番，最后雞毛令箭指在了老祖母的女兒身上。別的人立刻松了口氣。想想也有道理，這個女兒，和老祖母冤家對頭一樣，老祖母生她時就差點丟了命，而她從小到大，從沒有讓老祖母省過心，幾次把老祖母氣得死去活來?；钪鴷r，女兒是老祖母的討債人；死后，老祖母成了女兒的討債鬼，看上去很公平。

“阿媽救救我呀阿媽救救我！”女兒看上去已經(jīng)五十來歲，這時候張大嘴巴哭得像個孩子。她的兄長們有點煩躁，說：“現(xiàn)在想到阿媽救命了？”

能救她命的只有風(fēng)水先生。風(fēng)水先生收下她塞過的紅包，叫人取來一把剪刀，貼著耳根剪了她的頭發(fā)。上香，燒紙錢，念咒作法一番，將頭發(fā)燒了，盡取發(fā)灰，裝入木盒，著人拿去葬了。

這叫割發(fā)代首。風(fēng)水先生說。

葬禮至此圓滿結(jié)束。眾人放心離去，留下工作人員收拾殘局。董懷珠回到辦公室，換了衣服，洗了手，等到下班，已經(jīng)天晚。她走到車跟前，突然聽見青蛙叫，叫聲難聽，不是呱呱呱，而是啊啊啊，像一個魂魄在那里喊。董懷珠找了一圈，沒有找到青蛙。

車子開到十字路口，董懷珠發(fā)現(xiàn)紅綠燈又壞了，三種顏色正霓虹燈一樣快速地變換著。紅黃綠，紅黃綠，紅黃綠，像一道咒符，繞得人不敢睜眼。董懷珠揉揉眼睛，左右看看，無車，無人，連個鬼影也沒有，就踩大油門準(zhǔn)備過去。一個人卻突然出現(xiàn)在大路中間，剎車顯然已經(jīng)不可能，董懷珠眼看這個人像個飛行器那樣飛起來，然后落下去，半天沒有動靜。

時間在這里停頓了幾秒鐘，隨后群星繼續(xù)移轉(zhuǎn)，地球繼續(xù)轉(zhuǎn)動。

董懷珠處事有著驚人的冷靜，她先打120，又打110，然后下車察看被撞人的情況。

但地面什么也沒有。

救護(hù)車和警車到后，董懷珠說不清被撞的人去了哪里，她有點恍惚，懷疑自己是否撞到過人，也許是看花了眼，甚或只是幻覺。

“這不可能。”警察說。警察在她的車頭發(fā)現(xiàn)了新鮮的撞擊痕跡，這足以證明她的車撞到過什么。

大家圍繞車子展開地毯式搜索，范圍百米，但毫無所獲。

“我可能撞上了一個鬼?！倍瓚阎檎f，“他突然出現(xiàn)在車前面，就好像是從地下冒出來的?！?/p>

醫(yī)生信鬼，鉆進(jìn)救護(hù)車一溜煙走了。警察不信鬼，他認(rèn)為地面沒有發(fā)現(xiàn)血跡，也許那個人根本沒有受傷，自己爬起來走掉了也說不定。

為了證實推理的正確性，警察拉上董懷珠回去看監(jiān)控。監(jiān)控里的確有一個人影突然出現(xiàn)，這人身上的灰白長衫看上去空空蕩蕩，感覺不是穿在身上，而是掛在衣架上，風(fēng)幾乎把他吹得飄起來。撞上董懷珠的車后，他就像一件衣服斜著飄起來，扁平地落到靠近路邊的地面。之后，視頻里再沒有看見他的人影出現(xiàn)過。

“可能化成一攤水滲到地下去了。”董懷珠說。

警察極力睜大眼睛，盯著視頻想要看個究竟，可是因為天暗，因為距離監(jiān)控遠(yuǎn)，因為地面是一片模糊的灰白，顏色剛好與那人的衣衫接近，而且，一根樹枝隱約擋住了地面的情況，他看得眼珠子都鼓出來了，也沒看出什么名堂來。

畢竟是警察，終于還是發(fā)現(xiàn)了可疑之處?！斑@人的衣服很奇怪，現(xiàn)在沒人穿這種長衫了吧？”他問董懷珠。

“有。”董懷珠說，“火化前很多人穿這樣的衣服?！?/p>

警察立刻吸著冷氣，面露驚懼地看向董懷珠。眼前這個女人，眼睛大而空靈，她看著屏幕，目光仿佛從屏幕穿透過去，看著一個他所不知道的地方，而不是停留在屏幕表面上。

那之后的一連幾天，董懷珠下班經(jīng)過十字路口，都要在撞人的地方停留一會兒，有幾次她走進(jìn)路邊的荒野，看見風(fēng)從遠(yuǎn)處洶涌而來，踩著矮樹林的枝條嘩嘩地走，弄出流水的聲音，仿佛有一條看不見的河流從半空流過，帶起了人間蘆荻紛飛，黃葉翻卷。

有一天董懷珠沿著荒草中的小徑走出去很遠(yuǎn)，她想知道那條小徑最終通向什么地方，它像大腦的神經(jīng)那樣不斷分叉，這使董懷珠確信地球是一顆被砍下來的腦袋，在空茫的宇宙中盲目地滾來滾去。頭頂?shù)脑茍F(tuán)，是涼的，白的，軟的，地球逃逸出去的魂魄般聚攏在那里。她想伸出手摸摸它們。她想抓住它們，把它們?nèi)氐厍虻念^顱骨。

往回走的路上董懷珠聽見身后有窸窸窣窣的聲響，轉(zhuǎn)過頭看，又什么也沒有。這樣的聲音跟了她一路。她不理會，管它是什么呢。在她的世界里，一向是遇花賞花，遇佛拜佛，遇見妖魔鬼怪，也能以禮相待，各自相安無事。

董懷珠走到停車的地方，看見一個人兩手抄在口袋里歪著頭長時間地察看她的車牌號。他看得很仔細(xì)，像是要看出什么名堂來。

被撞的人終于出現(xiàn)了，董懷珠想，但她隨即否定。而他抬起頭來，看見董懷珠一聲不吭地站在那里，嚇得幾乎跳起來：“媽呀，看來你就是那個火葬場的美女主持，走路跟鬼一樣連腳步聲都沒有?！?/p>

“你到底是誰，你怎么知道我？”董懷珠厲聲發(fā)問，問得他慌作一團(tuán)。他兩手亂摸，摸出手機(jī)，讓董懷珠看他微信里的朋友圈，大家都在轉(zhuǎn)發(fā)火葬場美女主持開車撞飛路人，被撞人落地詭異消失的新聞。新聞圖片里有警察勘查現(xiàn)場的圖片，董懷珠的車顯示其中。

董懷珠不上網(wǎng)，這個世界發(fā)生的許多事她都不知道。她看見那人微信里的名字是張家公子。這位張家公子自稱去菜地看一個親戚，來的時候打的出租車，跟司機(jī)說好回去也等他的車來接，可是在這里左等右等，連根毛都沒有等到。張家公子想搭董懷珠的車回城。董懷珠沒有拒絕。

張家公子一坐進(jìn)車?yán)?，董懷珠立刻聞到一股濃香，說不上是什么香，有點臭，有點頭暈，有點想嘔吐?！澳愕降资鞘裁?？”董懷珠警覺地盯著張家公子，雪亮的眼睛想要看穿他，想要看出他的原形來。

“我，和你同類?！睆埣夜诱f。

董懷珠迷惘了一下，很快反應(yīng)過來?！安豢赡堋Ｖ牢沂鞘裁磫?？我一半屬于那邊，一半屬于這邊……”她突然捂住嘴巴不往下說。

張家公子聽得腦袋被驢踢了一樣，他眨巴著狹長漂亮的眼睛看著她：“我以為我和你是同類，你是殯儀館喪禮主持，我是酒店婚禮主持。都是主持，多少算個同類吧？”

董懷珠被問住，她說不出兩人能不能算同類，半江瑟瑟半江紅，她在瑟瑟，他在紅；一悲一喜，她在悲，他在喜；一陰一陽，她在陰，他在陽，簡直就是兩個世界兩重天。張家公子見董懷珠不說話，以為她懷疑自己身份，說：“我沒有騙你，不信，你聞聞，婚禮上剛被伴娘噴了一身的外國香水。”他把身子湊過去讓董懷珠聞，后者立刻把頭閃開：“這么惡心也叫香水，還以為是你釋放的騷氣?！?/p>

張家公子面露尷尬，說：“我以前倒是有點狐臭，用激光手術(shù)做掉了。”

張家公子住城北，要下車的時候他想付車費給董懷珠，董懷珠不要。張家公子再三感謝，半個人已經(jīng)鉆出車外了，又伸進(jìn)頭來說：“我認(rèn)識那個被你撞的人。”

董懷珠狐疑地看著他：“我沒有逃逸他倒逃逸了。你們兩個，聯(lián)合起來碰瓷？”

“不不，沒那回事?！睆埣夜诱f被撞的是個和尚，那天他們兩個剛巧遇見，張家公子見他走路飄飄然的，袈裟上滿是泥，以為他喝醉了酒摔了跤。他說酒是喝了，跤卻不是自己摔的，是被車撞的，好在毫發(fā)無損，只弄臟了袍子，所以也沒有找開車的理論，爬起來自己走了。

董懷珠驚訝得半天說不出話，她一把抓住張家公子，說：“帶我去找他?！睆埣夜硬幌肴?，但也沒有執(zhí)意下車，在他的指點下，車子出了城，往西開，繞過幾個村莊，一片樹林，進(jìn)入一條田間土路，又沿著面積巨大的太平水庫走了十幾分鐘。傍水的山腳，見一座破舊的寺廟，黃色墻壁在落日余暉中斑駁零落，木質(zhì)的欄桿略微傾斜，廟頂上的瓦也是殘缺的，被揭了鱗片的魚一樣讓人感覺疼痛。董懷珠走下車，嗅到潮濕的水的氣息、落葉的氣息、香火的氣息、經(jīng)卷的氣息。進(jìn)入寺門，還聞到一絲酒的氣息。董懷珠嗅著鼻子，沿著氣味走，果然在禪房后邊發(fā)現(xiàn)了一堆空酒瓶子?？站破孔颖晦谝黄?，堆成一座印度佛塔的形狀，正被金色斜陽映照得熠熠生輝，整座破敗的寺廟因此空靈而通透。

“此和尚法號達(dá)照，一個人住在這隱云寺里，安靜時念經(jīng)，悲苦時喝酒，每日醉醺醺地不知所終。”張家公子跟在后面，他顯然熟門熟路。

寺里的確無人。殿內(nèi)也無菩薩，只供了一尊三尺多高的木刻佛像，那尊佛盤腿而坐，慈眉善目，目光卻是能看透一個人的五臟六腑般。董懷珠畏縮著不敢進(jìn)殿。這世上的人，有膽大包天不怕妖魔鬼怪的，卻沒有不怕佛的。張家公子進(jìn)殿后立刻收斂了嬉皮笑臉，恭恭敬敬上香，磕頭。董懷珠四下張望，看見一扇窗戶朝南打開，一樹梅花在那廂開著，梅樹蒼老，看上去像是一堆骨頭上開出的花，多少有點駭人。

張家公子對達(dá)照和尚知道的并不多，說不出和尚是何方人士，姓甚名誰，只知道他曾去過印度，在印度的菩提樹下面壁九年，也在普明禪寺敲過鐘，因為喝酒，被趕出寺門。來到這座隱云寺后，依舊不改喝酒的毛病，和尚也知自己算不得一個好的出家人，他預(yù)言自己總有一日，會在杯中喪了命。好在這寺廟是村里建的，清規(guī)戒律，不十分在意。村人時常請達(dá)照和尚去喝酒，而他除了喝酒，從不沾肉，就是看見肉，于他也是一種天大的折磨，似乎那是他身上的肉，別人咬一口，他就疼一下。有人割稻割破了手，他疼得緊閉眼睛不敢看。別人釣魚，他捂住自己的嘴，好像魚鉤不是鉤在魚的嘴上，而是鉤在他的唇上。就連別人撇一根樹枝，他也在那里吸冷氣，說那咔嚓一聲，分明是樹的骨頭折斷時發(fā)出的聲音，想必樹一定疼得發(fā)抖。他不僅怕疼，也怕死，不是怕自己死，是怕看見別人死，新墳舊墳，處處堪憐，江山落木，和尚落淚。哪怕是一條狗死了、一只雞死了、一只蟲子死了，他也會悲傷很久。他為它們念經(jīng)超度，戒酒三天。大家以為，他天生就該是個和尚，心如此軟，但他又不喜歡約束，散漫得像個日本浪人。遠(yuǎn)游，醉酒，吐納無度，時常連回寺廟的路都找不到，就醉臥稻田，或者抱樹而眠。有一回掉進(jìn)水里，就索性睡在水里，半浮半沉的，晨起村人發(fā)現(xiàn)后拿網(wǎng)來撈，撈上來了見他一起一伏地打著呼嚕，才放下心來，知他還活著。不喝酒的時候，達(dá)照和尚也算個安靜的人，在佛前打坐，念經(jīng)。人們更多看見的，是他站立寺前看山，看水，看云，一副寧靜致遠(yuǎn)的樣子。本來這寺廟還有兩個和尚，后來因為修水庫，附近村民都遷往了別處，這里連人煙都沒有了，哪里還有香火，和尚先后離開，一個去了別的寺廟，一個還了俗，最終只剩下他，廟成了荒廟、野廟，他成了野和尚。

董懷珠尋達(dá)照和尚不遇，心中不甘，打算坐等。張家公子出了寺門，沿著水岸走來走去，他指著一片水域，告訴董懷珠自己曾住在那里。董懷珠有點驚訝，“水里？”她用眼睛問他?！笆?，水里?！彼灿锚M長的眼睛回答她。董懷珠嗅嗅鼻子，感覺張家公子不像是從水里出來的，這一片水域，又大又亮，也不像是有水鬼回蕩的地方。這實在是一個可疑的家伙，他自稱是婚宴主持，聽他說話，用詞優(yōu)美，語調(diào)抒情，看他長相，也符合一個主持人的形象，但婚宴一般在晚飯時舉行，這個時候，正是他拿著話筒，熱情洋溢地贊美新郎新娘的時候，他應(yīng)該一直忙到深夜鬧洞房結(jié)束，而不是在這里懷念從前。

“如果懷念，可以回去看看?！倍瓚阎樵囂降卣f。

“怎么回？你告訴我怎么回？”張家公子傷感起來，他記得有一條古驛道，剛好從他家門前經(jīng)過。那應(yīng)該是一條宋代就有的路，他以前從學(xué)?；丶?，走的就是那條路。他家東邊有井，西邊有松樹，稻草垛懸掛在樹干上，有一年大水漫上來，沖走了稻草，那些稻草成了真正的救命稻草，雞站在上面亂叫，貓也蹲在上面，濕淋淋的像只水老鼠，不會游泳的女人，抓住稻草拼命喊救命。又一年，也是水漫上來，他睡的竹席隨水漂走，在水面上鋪展得像一張波斯飛毯。每次水降下去之后，房子都會重新露出來，風(fēng)一吹，太陽一曬，就干了，照樣住人。擴(kuò)建水庫之后，那里徹底成了一片汪洋。房子永遠(yuǎn)沉在了水下，再也不會露出來。村子成了水下村落。古驛道像一條蛇鉆進(jìn)了水底。

“如果我想回去看看，只能在下輩子托生成一條魚才可以做到了。”張家公子說。

哦，原來是自己想多了。董懷珠看見水里的月亮一晃一晃，正被水鬼推著一點一點浮出水面。她問張家公子可認(rèn)識這水里淹死的人，張家公子答他只聽說這水里淹死過一個六十多歲的老伯、一個二十多歲的后生，還有一個年紀(jì)不大的學(xué)生。董懷珠說：“他們都投生去了，這水里現(xiàn)在只有一個長頭發(fā)的女人。”

張家公子一下子蹦開幾丈遠(yuǎn)，跳功遠(yuǎn)比那只青蛙好。

董懷珠趕緊捂住自己的嘴。她知道自己一開口說話，就會嚇著人。鄰居們自小就用異樣的眼神看她，尤其是阿昌阿吉，見到董父抱著董懷珠走過，就往人身后躲，眼睛里滿是莫名其妙的驚恐，仿佛有另一個死魂靈被他們看見。都說天生殘疾的人，老天給他缺陷的同時，也會給他某一樣常人所不具備的特異功能。比如，眼睛瞎的人耳朵特別尖；聾子呢，嗅覺就會特別的靈敏。而腦子智障的人，也許能看見一般人看不見的東西。想到這些，鄰居們會覺得后背涼颼颼的。他們重又談?wù)撈鸲瓚阎榈膩須v，據(jù)說難產(chǎn)而死的女人，大人沒氣了，肚子里的孩子有可能還活著，這樣的人葬入墳?zāi)?，往往會把肚子里的嬰兒生出來，然后想辦法把嬰兒送回陽間。董懷珠也許就是死人產(chǎn)下的嬰兒，要不，怎么會出現(xiàn)在那樣的地方。這種猜疑陰森森的，帶著地下的寒氣，聽得人臉上變色，心里發(fā)毛。

起初還有孩子和董懷珠一起玩，他們在樓下院子里的枇杷樹下用小鏟子挖泥巴，大人問他們挖什么，別的孩子答挖蚯蚓，挖蝸牛，挖螞蟻，董懷珠答：“挖人?！贝笕死鹱约旱暮⒆泳妥撸滤麄冋娴膹蔫凌藰湎峦诔鲆粋€人來。幾個迷信的老人甚至認(rèn)為枇杷樹本來就是最容易招鬼的樹，不如砍掉，但最終沒人動手去砍。

董懷珠上學(xué)后，坐在靠墻的座位上，整日像一張掛在墻上的照片那樣默不出聲，下課時間也從不起來走動。她沒有朋友，只有一個如影隨形的死去的人附在她身上。這些年，董父一直在董懷珠的房間里掛著懷珠的照片，董懷珠長到幾歲，他就掛懷珠幾歲時的照片。董懷珠就是照著墻上懷珠的照片長大的，她以她的眼神和表情長大，以她的胖瘦長大，甚至以一張照片上的人一貫的沉默長大。而墻上的懷珠，每一張照片，都以一道幽靈的目光，從不同角度緊盯著現(xiàn)世的董懷珠。

十七歲之后，懷珠的生命就此停頓，照片上的臉也不再發(fā)生變化，董懷珠一度很迷惘，她不知道自己接下去該長成什么樣。董懷珠也想過要長回自己的原樣，她卻無從知道自己原本該是什么樣。自己的原生和原貌，已經(jīng)被一個死去的人所覆蓋。

沒人能體會董懷珠切身的感受，一直以來，董懷珠覺得在自己的身體里，住著一個死去的人，這個人從嬰兒開始，借她的身體又重新長了一遍。而她本人則被擠了出去，在身體之外的什么地方四處游蕩。

有時候董懷珠和那個死去的懷珠也會不期而遇，在燈光暗淡的樓梯拐角，在枇杷樹下，有時候是在老舊的和平橋頭。城南是那么小，那么舊，她們在城南的每一條路上都有可能狹路相逢，她看著她，她也看著她，隔著十七年的空氣。董懷珠有時候覺得她們兩個像現(xiàn)世的姐妹，她多想伸出手去抱抱她，摸摸她死去的臉，發(fā)出久別重逢的哭聲。有時候她又覺得她們兩個像隔世的仇人，她有點恨她，而她的眼睛里有死人的冰冷，攪起她體內(nèi)的寒氣。

上大學(xué)后，董懷珠離開城南去了一個全新的環(huán)境，離開了那些照片、鄰居、枇杷樹和梔子花要死要活的白。董懷珠變得稍微開朗起來，大三的時候甚至有了一個男朋友，周末兩個人坐著火車去旅行，一路看風(fēng)景看落日，夜晚降臨后大地沉入黑暗，一對年輕的戀人依偎著睡去。半夜時分火車經(jīng)過一個小站停了下來，那是在曠野，董懷珠從男朋友的肩膀上抬起頭來睜開眼睛，看見白色的石碑上寫著黑色的站名，董懷珠說：“這個小站給人一種墓地的感覺，我們乘坐的火車有棺材的外形，火車上的乘客在午夜時分有一張死者的面孔?！蹦信笥蚜⒖虖乃饷杀€中嚇醒過來，他被她說出的話嚇著已經(jīng)不是第一次了。

大學(xué)畢業(yè)后，董懷珠去男朋友所在的城市見他父母。男朋友母親很是喜歡董懷珠，執(zhí)意要買東西送給她當(dāng)見面禮。在賣首飾的地方，男朋友母親看中了一條項鏈，要董懷珠試戴一下，董懷珠躲著往后退，說：“項鏈這么粗，戴著像索命鬼套在脖子上的枷鎖?！蹦信笥涯赣H愣了一下，像丟一條蛇般趕緊丟下項鏈。在賣服裝的地方，男朋友母親看上一件黑風(fēng)衣，她認(rèn)為董懷珠寡言少語，皮膚又白，這件風(fēng)衣很適合她的氣質(zhì)，但董懷珠堅決不肯試穿，男朋友母親再三催促，她急了，說：“黑風(fēng)衣看上去像一個空蕩蕩的亡靈，正等著人把它穿在身上，好有一個附身的肉體帶著它四處走動?！?/p>

在男朋友母親發(fā)出尖叫之前，董懷珠趕緊捂住了自己的嘴巴，她怕自己會說出更恐怖的話來。但是男朋友母親已經(jīng)不打算給她買任何東西了，她借口董懷珠自己不喜歡，匆匆回了家。原本計劃幫董懷珠安排工作的事情，也不再提起。董懷珠回家后，男朋友和她聯(lián)系日漸減少，打電話，也閃爍其詞支支吾吾，最后語焉不詳?shù)靥岢龇质?。董懷珠追問原因，男朋友不想隱瞞，實話相告那是他母親的意思，他母親覺得他這個女朋友像一只烏鴉那樣讓人感到不祥。不開口說話的時候看上去還不錯，一開口說話，嚇得人頭發(fā)都能豎起來，“簡直能把人嚇出心臟病”，這是他母親的原話。他母親心臟不好，為了避免母親被嚇?biāo)溃信笥阎荒苓@樣了。

就這樣吧。每一次，她都想捂住嘴不讓那些話從喉嚨里冒出來，但是她關(guān)不住它們，咬緊牙齒也關(guān)不住。她只能將它們放出來，像放出一群齜牙咧嘴的小鬼，最后嚇跑了身邊的每一個人。男朋友離她而去不算什么，整個活色生香的世界離她而去也不算什么。陌路相逢的張家公子離她而去，跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寺廟臺階上坐著，似乎那里屬于佛的范圍，可以處于佛的保護(hù)之下，這更不算什么，董懷珠早就習(xí)以為常。她淡定地看著水里的月亮，這時候那月亮已經(jīng)被水鬼推到了水面，像一枝荷花浮在那里，仿佛一伸手就能摘下。她要等的和尚卻遲遲不見人影，她不知道自己該不該繼續(xù)等下去。

“天都黑了，還是回去吧。”張家公子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地催促。

“跑得了和尚跑不了廟。初一不在，十五肯定在?！睆埣夜釉谀抢锖?。

好吧，她想。等到了和尚又如何呢？他沒有上門尋她要賠償，她倒是趕上門來了。既然是個和尚，不是鬼。既然和尚好好的，那么，她還有什么必要等下去？

董懷珠后來又去了一次隱云寺，她說不清為什么要去。下班走出火葬場，她便處于孤單之中，人間處處笑語喧嘩，只是她不想同他們說話。她站在老舊的和平橋，看見春天又一次重來，而她看不見的地方，空茫的宇宙中，那些星球正緩慢轉(zhuǎn)動，它們擦肩而過的時候帶起一縷風(fēng)。董懷珠像一頭無視時空法則的麋鹿，揚起頭迎著風(fēng)向嗅著鼻子，她在空氣中聞到了寺廟的味道，便循著那氣味一路而去，出了城，西行50里，隱云寺依山傍水地出現(xiàn)在那里，寺廟黃色的墻壁和翹起的檐角，影子靜靜地落在水中，好似水中也有一座隱云寺。

董懷珠見那寺門依舊開著，寺里也依舊空著，木雕佛像的身上，落了厚厚的灰。禪房外那樹梅花早已開盡，只是樹下多了幾個空酒瓶子，證明和尚曾經(jīng)回來過。

董懷珠等到日暮，依舊是空等，依舊是悵然而歸。臨上車的時候，她回頭看一眼寺廟，看見一只灰羽毛的鳥正坐在墻頭打坐，那鳥一動不動，好像這么多年，它一直是這樣隔著清冷的暮色端坐在那里。

張家公子倒是見到過兩回，一次是找董懷珠幫忙，他的一個親戚去世，想要董懷珠主持葬禮。那一天有一個領(lǐng)導(dǎo)也要火化，領(lǐng)導(dǎo)的告別儀式隆重而盛大，頌揚他的哀悼詞，足有20頁，他們指定要董懷珠主持，塞給董懷珠一個厚厚的紅包。董懷珠厭惡這些人身上散發(fā)出的氣息，他們個個長得都很相似，都有一張過于肥胖的寬臉，臉上兩條粗粗的眉毛擰在一起，像兩根嚴(yán)厲的鐵條；他們的脖子也一律短而粗，像被誰當(dāng)頭一掌拍進(jìn)了肚子里，以至于肚子都鼓了出來。當(dāng)他們朝董懷珠走過來，董懷珠懷疑他們穿在名牌褲子里的兩條腿長著長長的黑毛，類似某種沒有進(jìn)化完全的動物，而他們套在锃亮的真皮皮鞋里的腳，會不會是分瓣的偶蹄類。這樣想著，董懷珠就不由自主地往后退，她不接他們遞過來的紅包，借口死者屬相與自己的屬相相沖，她不宜主持這位領(lǐng)導(dǎo)的葬禮，轉(zhuǎn)身去了張家公子親戚的告別廳。

董懷珠原本也不想答應(yīng)張家公子，這個張家公子，也一樣讓她渾身不舒服。即便是到火葬場，他身上也散發(fā)著濃郁而不合時宜的香水味，他的頭發(fā)永遠(yuǎn)保持著昨夜婚宴發(fā)膠打理成的造型，臉上則是喜慶的余燼。不管從哪個方位看，這個張家公子渾身上下都與火葬場格格不入，他的領(lǐng)帶過分鮮艷，皮鞋尖而锃亮，他來到火葬場，如同悲劇之中摻雜了荒誕的喜劇。

事后張家公子說，這個親戚是個八竿子打不著邊的親戚，告別儀式他可以來，也可以不來。他其實很害怕這樣的地方，到處陰森森的，空氣里飄蕩著尸體燒焦的味道。他只是好奇，想來看看這葬禮主持跟婚禮主持有什么不同。

再一次，是張家公子邀請董懷珠去看他主持婚禮?；槎Y排場很大，光伴郎伴娘就十幾個，伴郎都穿西裝打領(lǐng)帶，伴娘都穿紗裙頭戴花環(huán)，不知道的人以為是舉行集體婚禮。張家公子站在婚宴耀眼的水晶燈和鮮花之中，鮮亮得簡直有些過分，聲音也夸張得有些過分，一張嘴，就吐出一大串甜蜜的詞語，像一只玩具手槍吐出漂亮的肥皂泡。新郎和新娘穿的是中式婚服，他們站在那里的樣子讓董懷珠聯(lián)想到告別大廳里擺放于靈柩前的那一對金童玉女。在進(jìn)行到新人拜天地的時候，一個女人上前奪過張家公子手里的話筒，大家以為她有話要祝福，但是，她只是朝話筒吹了一口氣，似乎想確定話筒的音響效果好不好，隨后，咧開嘴對著話筒放聲大哭。她的肺活量是如此大，嘴巴也大，哭聲以美聲唱法的方式從腹腔發(fā)出，經(jīng)過胸腔、聲帶，最后從大張的嘴巴里爆發(fā)出來，一聲比一聲長，一聲比一聲高，那氣勢和帕瓦羅蒂站在悉尼歌劇院唱《我的太陽》不相上下。大家有些莫名其妙，誰也弄不清這個女人是誰，為什么要站在這里哭，她哭得如此憤怒，哭的原因是什么？張家公子去搶話筒，她轉(zhuǎn)過寬寬的后背，像一堵墻那樣很輕易地就擋住了他伸過來的胳膊?？磥韽埣夜拥母叽笫羌俚?，只有帥是真的。又上來幾個人，幫張家公子一起搶，他們四面夾攻，許多手一起伸向話筒。女人為了守住話筒，迅速趴在地上，一邊用身子死死壓住話筒，一邊把嘴湊到話筒上繼續(xù)大哭。仿佛她來到婚禮現(xiàn)場，就是為了要讓婚禮有一個倒霉的哭的開頭。

這個女人最后連著話筒一起被抬出了婚宴大廳。她的身份始終無法確定，有人說是新郎的前妻，有人說是新郎的母親，不過從新郎年紀(jì)上看，前妻的可能性比較大。

婚禮受此哭聲的意外沖擊，新娘把一肚子的氣撒到張家公子身上，話筒被搶，是他失職；沒有及時把話筒搶回來，是他故意。新娘恨恨地，挓挲著雙手，最后端起一杯酒潑到張家公子臉上。

張家公子被酒辣得睜不開眼，整個世界著火一樣疼起來。火越著越大，他捂住眼睛，慢慢蹲下身去。董懷珠本不想過去，看見這種情況，她有點吃驚，猶豫了一陣，還是繞過一張一張桌子，扶起張家公子往外走。新娘擋在那里，氣得滿頭金釵顫動，她手臂上的一串金手鐲，一直套到了手肘，也在那里憤怒得叮當(dāng)作響。董懷珠想，這么多金箍將她箍住，如一個被施了咒的人，這樣的人注定不會有好命。新娘對著董懷珠喊：“不許走，我的婚禮還沒有完！”董懷珠說：“我是在火葬場主持葬禮的，要不要我替他幫你把婚禮主持完再走？”新娘尖叫著讓開身子。

董懷珠扶著張家公子出了酒店，張家公子一路走得跌跌撞撞，像個可憐的瞎子。董懷珠去藥店買了眼藥水幫張家公子沖洗眼睛，沖洗了幾次，張家公子還是無法睜開眼。張家公子要求去董懷珠家里洗把臉。董懷珠猶豫一陣，掉轉(zhuǎn)車頭往城南開。城南停留在過去，她住的那幢樓，也停留在過去，樓梯又窄又陡，樓道里昏暗的燈泡，像一只恍惚的鬼眼。張家公子進(jìn)了房間，洗了臉，稍微能睜開眼睛的時候，他環(huán)顧一下四周，立刻嚇得跳起來，他看見這邊一個董懷珠，那邊一個董懷珠，左邊一個，右邊一個，中間還站著一個。有的董懷珠是半個身子，有的只有一個頭，有的正面，有的背對著自己。一群董懷珠，疊影一樣在他的眼睛里交替出現(xiàn)。他想奪門而逃，卻不知道門在哪兒，腦袋不停地撞在墻上。他真恨自己不是嶗山道士。

“轉(zhuǎn)過身，走兩步，就是門?！逼渲械囊粋€董懷珠說。張家公子努力確定聲音是哪一個發(fā)出的，他沖過去抓住她，使勁搖晃。

“肯定是我的眼睛醉了?！睆埣夜诱f，“你不可能是鬼。你的手是熱的?！睘榱舜_定，他又摸了摸董懷珠的手。那只手順勢把他推出門。隨著一聲門響，張家公子打了個冷戰(zhàn)，他捂著眼睛，一路狂奔而去。事后他怎么也想不起他慌張走過的那些拐彎抹角的樓道，他只記得他經(jīng)過的每一扇門上都掛著八卦，貼著鐘馗，或者是在門的上方懸著紅布條捆在一起的剪刀、尺子和鏡子。這些都是驅(qū)鬼的道具。而那幢被爬山虎覆蓋的樓房，在黑夜里看上去像是聊齋里廢棄的住宅。張家公子十分懷疑自己去了一個不曾存在的地方，而那個會分身術(shù)的女人，他真的不能確定她是什么。

董懷珠知道張家公子從此不會再來找她。消失就消失吧，那個衣著鮮亮的人，喜歡把世道看作捷徑，他所處的喧鬧，和她所處的冷寂天差地別，他注定和自己不會是同類。董父去世后，她取下了懷珠所有的照片，在掛照片的地方，掛上了一面面鏡子，現(xiàn)在她看見的全是自己，每天她看著一大群自己，不知道該從哪一個身上下手，找回那個真正的董懷珠。

和男朋友分手后，董懷珠差不多有一年的時間，從早到晚在充滿了懷珠照片的房間里無所事事。那些照片大多是黑白照，從滿月到百天到周歲一直到十七歲，幾乎掛滿了房間的四面墻壁。其中有兩張彩色照片，應(yīng)該是懷珠十六七歲時候照的，可能因為那時候彩照技術(shù)不好，彩照上的色彩顯得過于夸張，眉太黑，唇太紅，臉太白，看上去整張臉就是一個化好了妝的死人的臉。這些不同年齡的懷珠，在空間狹小的房間里用死人的方式欺負(fù)她，她們碰撞她，絆倒她，拉扯她的頭發(fā)，把她擠成一張餅，再拽扯成一根面條；睡覺的時候她們掐她，捂住她的鼻子讓她喘不過氣。她們的這些伎倆董懷珠并不害怕，只是覺得生氣，她不打算讓出房間逃到外面去。外面鄰居們的目光比墻上懷珠的目光更讓她窒息，尤其是阿昌阿吉，這一對智障的孿生兄弟，當(dāng)年親眼看見懷珠被母親的死相嚇得亂喊亂叫，他們是那次毒殺案到公安局錄過口供的證人。是城南永遠(yuǎn)的證人。每次看見董懷珠，阿昌阿吉都毫不掩飾地露出夸張的恐懼，他們含混不清地指著她喊：“拉到馬鬃嶺槍斃，拉到馬鬃嶺槍斃！”

被他們這樣喊得多了，董懷珠起了去馬鬃嶺看看的念頭。懷珠的生命在馬鬃嶺結(jié)束，自己的生命在馬鬃嶺開始，一場死，一場生，馬鬃嶺算是一個生與死的交接點。

那時候馬鬃嶺已經(jīng)成了火葬場，又粗又黑的煙囪矗立在那里，像個不說話的魔鬼。大片的墓地，儼然一座城堡，整齊排列的墓碑像一扇扇關(guān)閉的門。而馬鬃嶺腳下流過的那條河流，如同大地上一道閃閃發(fā)亮的傷口，它把馬鬃嶺與世界清楚地分割開來。

董懷珠游覽花園一樣把火葬場游覽了一遍，當(dāng)她最后站在突兀的嶺尖，她已不可能找到當(dāng)年平板車停留的具體位置。她倒是遇見一個跟在她身后上山的陌生女人，這個女人瘦得像鬼，風(fēng)把她的長絲巾吹上西天，如同寒煙飄逝。這是一個癌癥晚期的女人，上天提前抽走了她身體里的陽氣。她告訴董懷珠她還有一個月好活，所以提前來馬鬃嶺看看自己今后要住的地方?！安贿^是搬一次家而已，別的都好說，就是有些擔(dān)心換了新地方會失眠?！边@個即將成為亡靈的女人說出的話讓董懷珠心里一片迷惘，她站在山頂，看見流水還有最后一截愁腸，落日還有滿天灰燼，自己還有漫長的人生不知所往。董懷珠嘆一口氣，又嘆一口氣，往回走的時候心里突然閃過請陌生女人帶話給懷珠的念頭，那么多話，隔著厚厚的大氣層無法傳遞，這個女人就要去那邊了，她會遇見懷珠也說不定。但董懷珠不知道該對懷珠說什么好。真的，說什么好呢？置之死地而后生，懷珠把自己置于死地，留給她的生卻是生也如死，甚或生不如死。

后來董懷珠更加確信，自己原本就不屬于城南，她每天吹著那里的風(fēng)，被那里的太陽明晃晃地照著，但一切仿佛夢境，她的腳從來沒有落到過實處。她注定是要在馬鬃嶺這樣的地方才能夠找回自己的。當(dāng)陌生女人叫住她，說想請她幫忙寫一篇悼詞的時候，她想也沒想就答應(yīng)了下來。這是一個一生悲苦的女人，沒有什么親人，所以得提前安排好自己身后所有的事宜。她沒有錢買向陽的墓地，只能在山腳終日不見陽光的地方買下一個位置稍好一點的。她的遺像、壽衣、紙錢都是自己準(zhǔn)備的，存放在殯儀館。她的花圈是向殯儀館租借的，靈柩旁擺放的也只能是廉價的塑料花，葬禮和火化的費用，她已經(jīng)交付清楚，收據(jù)認(rèn)真保存著。最后，只剩下哀悼詞，她請求董懷珠幫她寫得好一點，盡可能把她不圓滿的一生寫得圓滿一點，聽上去不至于那么凄涼。

哀悼詞有歡喜的嗎？董懷珠想不出歡喜的哀悼詞是怎么樣的。但她還是向殯儀館的人借來紙和筆，伏在一塊準(zhǔn)備刻上死人名字的墓碑上，按照陌生女人的要求寫起來。寫好后，陌生女人請她讀一遍，陌生女人不是不識字，她眼睛不好，無法看清楚字。董懷珠不忍拒絕，認(rèn)真讀了一遍。董懷珠的聲音低沉，回蕩，仿佛來自深深的地獄。殯儀館的幾個人走過來站著聽，他們認(rèn)為有著這樣嗓音的人，不做葬禮主持簡直是浪費。殯儀館原有的兩個葬禮主持，總是把握不好悲傷的程度，一個過于夸張，顯得極其虛假；另一個，無論臉上的表情怎么悲傷，聲音都悲傷不起來，聽上去甚至有點喜氣洋洋的味道，弄得死者親屬非常不滿，前幾天還因此挨了悲憤的家屬一頓暴打。殯儀館的人建議董懷珠試試這個工作，不單是嗓音，董懷珠整個人看上去都像是用一種悲傷的材料制成的?！霸贈]有人比你更適合這個工作了?！彼麄冋f。

董懷珠沒有理由不答應(yīng)。

董懷珠主持的第一場葬禮不是人，是兩條腿。這兩條腿因為車禍截肢。本來這樣的腿，作為醫(yī)療垃圾處理就可以了，但腿的主人不同意，他認(rèn)為他的腿先于他的人死去，如果將腿丟棄了，等他死后就不再是一具全尸，他就有可能成為一個無腿的殘疾鬼，所以他必須給他的兩條腿一個不可或缺的葬禮，然后將兩條腿的骨灰寄存于殯儀館，等若干年他死后，腿的骨灰就可以和身體的骨灰合葬在一起，重新組合成一個完整的人。

既是葬禮，就少不了哀悼詞，董懷珠不知道腿的哀悼詞該怎么寫，回去問董父，那時候董父已經(jīng)退休，沉醉于婺劇。董父翻出戲文里諸葛亮哭周瑜的那一段，模仿唱詞寫了五六頁長的哀悼詞交給董懷珠。哀悼詞中用了大量的嗚呼、痛哉、豈不、悲兮等感嘆詞，結(jié)尾部分更是悲痛，用上了冥冥滅滅、生死永訣。董懷珠念哀悼詞的時候，聽見腿主人大哭之聲不絕于耳，事后他握著董懷珠的手，感嘆人生最大的痛，莫過于一部分身體死了，一部分身體還活著；一部分身體成了鬼，一部分身體依舊是人。他從此活生生地被劈成了兩半，他不知道他的魂該跟著上半身走，還是該跟著下半身走。

這么復(fù)雜的問題董懷珠回答不了，她自己尚且時常為此所困，她又該去問誰呢？她不可能去問董父，這個可憐的老人，退休后看著還挺精神，實則腦子里一片混沌，只有說到婺劇的時候他的思路才是通暢的。他成天在家里唱《火燒子都》《三請梨花》《白羅衫》，有時候也唱《黃金印》《討飯國舅》《貍貓換太子》，但從不見他唱《轅門斬子》。《轅門斬子》是婺劇里最經(jīng)典的劇目，熱愛婺劇的人都不會跳過這一出。也許那一年董父站在馬鬃嶺的嶺尖上，已經(jīng)把他一輩子的《轅門斬子》都唱完了。董父不僅在家里唱，也像年輕人一樣追星，他喜歡聽小敏婺劇團(tuán)一個花臉的戲，那個花臉有時演曹操，有時演關(guān)公，他演的關(guān)公最好，紅臉，面如滿月，卻不留情。董父成了他的鐵桿戲迷，哪里有他的戲董父就趕到哪里看，幾十里甚至上百里的鄉(xiāng)下，董父騎一輛舊自行車，車后座捆著衣服雨傘和被褥。戲班子裝載服裝道具的大卡車在鄉(xiāng)間道路上開得搖搖晃晃，一路揚起塵土，董父搖晃著一頭白發(fā)騎著自行車嘎吱嘎吱跟在后面拼命蹬。這場面，跟他當(dāng)年拉著板車，追著槍斃懷珠的大卡車跑多少有點相似，但他似乎全然忘記了那心碎的一幕，毫無傷感地把一輛破自行車騎得飛快，快到就要追上前面的那輛大卡車。他越騎越高興，越騎越有勁，越騎越輕盈。最后，他借助風(fēng)力，把自行車騎到了天上。

董父的葬禮是董懷珠親自主持的，她既是親屬，也是主持人，告別大廳里冷冷清清，除了幾個請來的哭喪人，再沒有別人?？迒嗜擞?xùn)練有素，一次次跪下，磕頭，大聲號哭。董父躺在一圈鮮花中，摔傷的頭骨，像一個凹陷進(jìn)去的乒乓球?；瘖y師沒有辦法讓這個頭顱看上去更完整一點。

董父離世后，董懷珠起了摘下墻上照片的念頭。她一邊摘，一邊悵惘，一個人，用自己多么不情愿的方式度過了這么多年，接下來的余生，她不知道該怎么去度過。就連眼下摘下的照片，她也不知道該放在哪里好。她翻箱倒柜，想找個合適的地方，最后在一個鐵皮小盒子里翻到一本塑料皮的日記本。鐵皮盒子是年代久遠(yuǎn)的餅干盒子，日記本看上去也是年代久遠(yuǎn)的日記本，董懷珠想把照片夾到日記本里，她打開日記本的瞬間，看見一張照片赫然其間。照片上的少年頭發(fā)很長，面龐清瘦，有一雙漂亮而空洞的眼睛。照片是黑白照，有點發(fā)黃，翻過來看，背面有幾個小字：徐平君。

原來你在這里。董懷珠在心里輕輕說道。

她不是不知道徐平君。她早就聽鄰居們議論過這個名字。當(dāng)然，他們議論徐平君的時候一定會連帶著說到懷珠。他們感嘆，打死自己也想不到懷珠會干出這樣的事來，在他們眼里，懷珠實在是一個過分聽話的孩子，在母親的呵斥聲中長大，這樣不許，那樣不許。懷珠下樓玩一小會兒，不到10分鐘，準(zhǔn)能聽見她母親從五樓窗口伸出頭，大聲喊她回去。懷珠去取牛奶，上樓的時候摔了一跤，打碎了牛奶瓶，站在那里不敢回家，天黑了也不敢回。懷珠衣服上的扣子在玩耍的時候丟了一枚，母親讓她去找回來，她就一直找一直找，找到天黑還在那里找，下雨了還在那里找，看得鄰居們都覺心疼。那是一個多么膽小而順從的女孩子，誰相信她敢背著母親去早戀，誰相信她早戀的那個人竟然是徐平君；誰相信她只因母親把她關(guān)在家里，不許她見徐平君，就往母親的湯藥里下了毒。

說到徐平君，鄰居們的看法是有爭議的。年紀(jì)大的，對這個孩子沒有什么好印象。長頭發(fā)馬鬃一樣遮住眼睛，臉蒼白得就好像是剛從監(jiān)獄里放出來的勞改犯。上學(xué)的時候經(jīng)常逃課，坐在江邊尖著嘴吹口哨，江邊偶有垂釣者，他就往水里一塊接一塊地扔石頭，害得釣魚人半天釣不上一條魚，最后只能憤憤離開。待到高中畢業(yè)，正式工作安排不上，臨時工作又不肯干，整日手揣在口袋里從城南晃悠到城北，再從城北晃悠到城南，半夜了還在大街上像個賊一樣游蕩著，怪嚇人的。最可惡的，是那個孩子有偷竊的壞毛病，盡偷些與吃有關(guān)的東西。那個時候，吃食極其寶貴，手表廠張師傅家買了幾只螃蟹，也只有他家舍得買那樣奢侈的吃食。張師傅炫耀般養(yǎng)在水池里，要等過節(jié)了才吃，卻被那小子偷了去。張師傅找上門，不論祖父怎么打，他都不肯開口道歉。這樣的人，早晚是要害人的，果然就害了懷珠。

另一些人不這樣看，他們認(rèn)為換了是現(xiàn)在，徐平君怎么也夠不上二流子這個稱呼。城南人都知道他的父母在大城市工作，卻不知道什么原因，他們把徐平君送回來跟著祖父一起生活。祖父“文革”時受過刺激，整日生活在杯弓蛇影和風(fēng)聲鶴唳之中，這樣一個老人帶大的孩子難免孤僻些。如果不是偷東西，城南人幾乎遺忘了他的存在，就像他的父母遺忘了他一樣。說起來，也是一個身世可憐的人。他的偷盜基本上是可以原諒的。他偷張師傅的螃蟹，是拿去放進(jìn)了河里；他偷姜阿姨從水里辛苦摸回來的螺螄，也是拿去倒回了江里；就是他打人的那一次，現(xiàn)在想想，面條廠的謝司機(jī)被打也是報應(yīng)，他從鄉(xiāng)下弄條狗回來，吊在枇杷樹上殺了吃肉，殺的時候狗的慘叫哀嚎整個城南都聽得見。徐平君用彈弓打破了謝司機(jī)的腦袋，鮮血直流。徐平君因此被抓進(jìn)去關(guān)了幾天，那時候進(jìn)過里面的人都被稱作二流子?，F(xiàn)在看來，那一點事算得了什么？現(xiàn)在隨便哪個渣男，也要比徐平君惡劣百倍不止。更何況，以現(xiàn)在的理念來看，徐平君干的未必不是好事。

在董懷珠的心里，徐平君是抽象的，她對他無愛也無恨。她不懂懷珠何以因為他就毒殺了母親。董懷珠從來沒有看見過懷珠母親的照片，想必在董父的心里，他是怨這個女人的吧，是她把女兒逼向了反方向。另一方面，董父一直保留著女兒的遺物，是否可以說，懷珠即使殺母，即使被天下所有人罵，董父卻是原諒且不怨她的。董懷珠原以為那本日記會告訴她些什么，但從頭翻到尾，除了前面幾頁寫著一些和枇杷樹有關(guān)的文字，其余皆空白，這讓董懷珠很失望。一棵枇杷樹意味著什么？也許，那是一棵被懷珠和徐平君共同關(guān)注過的樹。這兩個人，井水與河水相犯，犯下了一生的錯，而后一個赴死，一個銷聲匿跡，最后留下自己成了那個待罪的人。

董懷珠把徐平君的照片放回日記本里，合上鐵盒。既然他在黑暗密封的鐵盒里藏匿了三十年，那就讓他繼續(xù)藏匿下去吧，她想。不知道他的祖父，那個可憐的老人，是否知道孫子的下落。這個年老的人一直顫顫巍巍地活著，越來越老，有九十多歲了吧。他出門買米，一次只買一點點，自己提著，拄著拐杖，走幾步，歇一歇。有時候是扶著墻，出門買一把青菜、一塊豆腐，走不動了就在路邊坐一坐，然后艱難地站起來繼續(xù)走。董懷珠不知道為什么他的兒子不把他接走。也許他的兒子已先于他死去，就算沒有死去，大家也習(xí)慣了他兒子的不出現(xiàn)。

老人和董懷珠同住一幢樓，董懷珠在最東邊的樓道，他住最西邊的樓道，董懷珠從來不往這幢樓的西邊走，她怕看見老人，就像阿昌阿吉怕看見她。董懷珠也說不清楚自己為什么怕一個風(fēng)一吹就倒的老人。徐平君的消失，是懷珠的錯，和她一點關(guān)系也沒有。但鄰居們不這樣想，他們始終認(rèn)為，懷珠和董懷珠之間，一定有著隱秘的關(guān)聯(lián)，她的錯就是她的錯，她的罪即是她的罪。于是，西邊的樓道成了一個困境，一個她永不能踏足的禁地。但是有一天，她晾曬在陽臺上的衣裳被吹下去，落在樓的西邊，她不得不硬著頭皮走過去撿。經(jīng)過老人一樓拐角的房間時，她慌張地看了一眼，那個背陰的房間里沒有一絲動靜，讓人懷疑里面是否有人居住。等她撿了衣裳往回走的時候，忍不住又看了一眼，這一次她看見緊閉的窗子有一扇玻璃是裂開的，裂縫很長，閃電一樣分出細(xì)叉，看上去像是一道被雷劈開的地獄的裂縫。

自從第一次去過之后，董懷珠又有幾次假裝路過西邊樓道，她暗暗觀察一樓的那扇窗戶，透過碎裂的玻璃，可以看見一盆已經(jīng)死去很久的植物一直擺在里面的窗臺上，這讓她擔(dān)心住在里面的人是否還活著。她說不上自己為什么要擔(dān)心，并且一連幾天地?fù)?dān)心著。直到有一天，她看見老人摸索著走到街口買燒餅，燒餅兩元一個，他只買那些烤焦的，五毛錢就可以買兩個。董懷珠心里發(fā)酸，驟然間涌起一股親人般的感覺，董家和徐家，現(xiàn)在只剩下了他和她。他們各自孤苦伶仃地活著，找不到可以相依為命的人。有一刻，董懷珠有一種沖動，想走過去，扶一把老人，但是她的腳釘子一樣釘在那里動不了?！澳菓?yīng)該是懷珠做的事，而不是我?！彼谛睦锖?。她必須把懷珠和董懷珠區(qū)分開來，她必須把自身從一個死人身上分離出來，把一個人的命，從另一個人的命里抽出來。

董懷珠最后決定燒掉懷珠的照片。她不打算隨便地?zé)?，她要給照片一個葬禮，似乎只有這樣，懷珠才算徹底死去。她們兩個，從此才能她走她的獨木橋，她走她的陽關(guān)道。

董懷珠把照片帶到火葬場，她下車的時候聽見青蛙的叫聲，這里那里，此起彼伏。這時節(jié)大地濕潤，植物暗結(jié)珠胎，昆蟲大肆繁殖。青蛙躁動地叫個不停并不奇怪，只是歡樂的叫聲中有一只青蛙叫得蒼涼又疲憊。董懷珠循著聲音找去，在一處雨水存積的水洼旁，沒有看見青蛙，卻看見一些蝌蚪。這些蝌蚪已經(jīng)長出了四肢，但尾巴還沒有脫落，身體的顏色也還沒有變綠，看上去像一些惡念的怪胎，正等著投生。董懷珠打個冷戰(zhàn)，手里的一沓照片掉在地上，她正要蹲下去撿，背后躥過來一股風(fēng)，呼的一下把照片吹上了天，然后撒紙錢一樣拋撒下來。照片落在這里那里，像一個人靈魂的碎片，飄得到處都是。有幾張躥上了矮灌木，有幾張在草尖上。董懷珠認(rèn)為一定不是風(fēng)把照片吹起來的，而是它們自己在飛奔。若干個懷珠，在陽光中四散逃亡。董懷珠追著照片跑，她伸出手，眼看就要抓著了，照片又一下子跑起來，她追幾步，照片就跑幾步，然后不遠(yuǎn)不近地等在那里。每一個懷珠臉上都是嘲弄的表情。

照片最后像一群收押的犯人被一張不少地找了回來，董懷珠把照片置于告別大廳的靈柩之中，靈柩被鮮花裝扮著，十分好看。她按著儀式，一項一項認(rèn)真地往下進(jìn)行，哀悼詞只有寥寥幾句，她實在不知道該怎樣去寫。念完哀悼詞，董懷珠繞著靈柩轉(zhuǎn)了一圈又一圈，仿佛每一圈都是一天，每一圈都是一生。董懷珠最后把照片焚燒成灰，帶回去埋在了樓下的枇杷樹下。挖坑的時候，她想起那一年，她拿著小鏟子在樹下輕輕地挖，埋進(jìn)泥土里的枇杷籽最后變成了一群四處爬動的螞蟻。又一年，樹上的枇杷金黃，變成星星從她頭頂成群飛過。再一年，一只看不見的鳥在樹上叫得空靈。到了這一年，曾經(jīng)犯下世間最大的惡、最美的惡的那個人，從此可以落地成灰，安心做鬼。合體的兩個人，從此瓦解，此一半對彼一半再無掛礙。

董懷珠一鏟一鏟壓實了土，又用腳踩了一遍，等她抬起身，看見阿昌阿吉站在那里表情怪異地看著她?！奥袼廊肆耍袼廊肆?！”他們一邊喊一邊驚恐地后退。董懷珠確信，他們的眼睛真的能看見一些平常人看不見的東西。

董懷珠回到房間，感覺狹小的房間是那么空蕩，她從廚房走到客廳，從客廳走到臥室，從臥室走到衛(wèi)生間，現(xiàn)在整個世界只剩下了她自己。她想到鐵盒子里的徐平君，想必他也是孤單的。她打開鐵盒子，把他取出來，放在桌子上，他在那里看著她，溫軟的目光仿佛永恒的幻象，在流淌的霧里，在窗外透進(jìn)的月光里，帶著梔子花的芬芳，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看著她，讓她有了一種荊棘刺心的痛。

董懷珠在一個下雨的夜里夢見了懷珠，她沒有看清懷珠的臉，懷珠打著一把傘，傘沿滴著水。董懷珠只看見傘下一件梔子花連綴而成的衣裳，衣裳飄蕩著潮濕的幽香，從一個房間流動到另一個房間，最后香氣聚攏在徐平君的照片前。窗戶是開著的，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，懷珠就散了。董懷珠醒過來的時候有點恍惚，她懷疑不是夢，只是自己的一些幻覺而已。白天她在馬鬃嶺的路上捎了個搭車的人，那人打著傘，傘沿滴滴答答滴著雨水，上車的時候這人沒有坐副駕駛座，而是坐到了后面，她進(jìn)入車內(nèi)后，董懷珠聞到一股梔子花的香，還有一股什么東西發(fā)霉了的味道。董懷珠想打開車窗透透車?yán)锏臍?，可是自動車窗卻蹊蹺地卡住了，怎么摁都不反應(yīng)。等車開到路口，董懷珠停下來等紅燈，紅燈很長，有一分多鐘，一秒一秒慢慢地跳。董懷珠奇怪這個人為什么過了那片菜地還不下車，她忍不住回頭看，后面卻是空的，沒有人，連個鬼影子都沒有，只有一把梔子花扔在車座上。那個人可能在等紅燈的時候下車了，董懷珠想。也有可能，那個人根本就不是人。董懷珠把梔子花抓在手里，梔子花濕漉漉的，也在滴水。這是把還沒有全開的梔子花，香氣包含在嘴里，一絲絲地往外吐。董懷珠想把梔子花扔了，想想又沒扔。她把花帶回來，養(yǎng)在盛滿清水的瓶子里，瓶子放在桌子上的照片前。從她躺的位置剛好可以看見那把花，睡覺前她曾一直盯著那里看，催眠一樣，看出幻覺來也說不定。

雨已經(jīng)下了將近一個月。人們的心情被雨弄得很糟糕，前幾天洗過的衣服晾在那里到現(xiàn)在還能擰出水來，廚房的梅干菜，就算是封在壇子里，也變成了濕的軟的。大米開始發(fā)霉，柜子里的衣服長出了水藻一樣的印跡。空氣潮濕得可以養(yǎng)活金魚，就連睡夢里，也是天潮潮地潮潮的，找不到一塊干的地方。房子里面尚且如此，外面的世界就可想而知了，沒有一樣?xùn)|西不是浸泡在水里的。城外的田野成了沼澤地，泥土變得腫脹，住在地下的蟲類以及蜥蜴和蛇，不斷像魚那樣吐出氣泡。城里的狀況也好不到哪里去，街上水積成河，汽車開過的時候像一條鯨魚那樣噴起高高的水花。江河里的水位一日日高漲，幾乎要漫出河岸。城南處在這個城市地勢最低的南邊，又是老城，每年的梅天，大家都提心吊膽地?fù)?dān)心被水淹。這一年黃梅雨天剛開始的時候，人們就預(yù)感到了什么，早早清理好了排水溝，街面上的窨井蓋，為了更好地排水，也全都掀開，周圍拉起一圈繩子，以防行人不小心掉進(jìn)去。董懷珠每次經(jīng)過這些窨井洞，都忍不住走近了伸出頭往里看，其實沒什么可看的，倒是能聽到一些從來沒有聽到過的聲音，似有一群什么東西在那里嘰嘰喳喳交談，間或突然響起一聲細(xì)細(xì)的尖叫。從聲音判斷，這些東西氣息微弱，交談一陣就會喘息一陣。和董懷珠一樣對窨井洞感興趣的是阿昌阿吉，但他們從來不敢走近了看，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著洞口，董懷珠示意他們可以走到洞邊看，他們不過去?！笆帧！卑⒉f。“伸出來抓腳。”阿吉說。

雨下到第四十三天的時候，城南人的眼睛因為整日看雨都變得悲涼起來。無論大家怎么努力，水不僅沒有排下去，反而越來越多，后來水竟然從窨井洞里冒出來，咕嘟咕嘟，像煮開的水。天上把水排到人間，人間把水排到地獄，地獄裝不下了，就只能大口大口吐出來。人們簡直有些絕望了，他們不得不在水里走來走去，切膚感受到來自地下的刺骨和陰冷。剛開始人們還努力卷起褲腿，后來水越來越深，只能把褲子脫掉，把還沒有被打濕的東西頂在頭上，像只河馬或者鱷魚那樣才可以生存下來。

有人開始懷疑董懷珠在入梅的那一天在枇杷樹下埋下了什么，才導(dǎo)致雨水綿延不絕，城南遭受如此的災(zāi)難。這個自小就身份可疑，如今又在火葬場上班的人，總是帶著一身陰氣，像是剛從地下上來。她的頭發(fā)又留得那么長，長發(fā)飄飄的，掉了魂一樣。每次她從鄰居們身邊走過去，他們都會回轉(zhuǎn)頭，朝身后吐三口唾沫，用力跺三下腳，以除晦氣。這幢樓里的每家住戶，都在門口掛了八卦，有的貼了鐘馗的畫像。即便這樣他們猶覺不夠安全，每個人又在脖子上戴了護(hù)身符，或者在手腕上系一根紅繩子，紅繩子上串幾顆辟邪的玉石。若是誰家有人生病，久治不愈，比如小孩發(fā)燒，啼哭不止，人們自然而然就會想到董懷珠身上去。有迷信的人家，請來道士作法場，道士在董懷珠的門口又跳又唱，噴火、畫符、灑雞血，把一面鑼敲得咣咣響。董懷珠不知道發(fā)生了什么事，開門出來看，道士揮舞著劍當(dāng)頭劈下來，董懷珠呆呆地站在那里，任由他一柄劍揮來揮去，任由他作法，任由他念咒，任由他收了她的魂揚長而去。

董懷珠不知道這世上可有她容身的地方。她站在窗口，聽見樓下的人敲鑼一樣在那里咣咣咣地砍枇杷樹。這棵樹終究還是沒有逃過被砍的命運。她想下去為枇杷樹分辯，卻不知道該怎樣說話。在火葬場她是聲音沉緩的葬禮主持，在城南，她卻是一個失語的人。她知道人們忌諱聽見她的聲音，他們認(rèn)為發(fā)自她喉嚨里的聲音，能招魂一樣把人引進(jìn)火葬場。

董懷珠有些難過，城南有她，似乎是一種罪?？墒浅顺悄希衷撊ツ睦锇仓米约?？她想到那座如她一樣孤立世外的隱云寺，不知太平水庫的水會不會淹了寺廟？那尊木刻的佛像呢？會不會和城南的眾生一樣在水里沉浮著？董懷珠決定去那里看看。

董懷珠冒雨開車，一路上雨刮器快速地刮著擋風(fēng)玻璃，但還是不能看清楚哪里是路哪里是水。她只能根據(jù)路邊的樹木作出判斷，這樣才不至于將車開到路外邊去。等開到太平水庫，整個地球一片汪洋，董懷珠恨自己開的不是一條船，不能乘風(fēng)破浪地渡過去。此時的她進(jìn)不得，退不得，只能坐在車?yán)锫犔煊擅?。如果水再漲上來，那就隨波逐流而去吧，她想。俗世有太多的悲涼和無奈，能有一種意外的方式作一次了結(jié)，也未嘗不是好事。

等待中董懷珠聽見似有什么聲音隱隱傳來，她搖下車窗，豎起耳朵聽了頗為漫長的三分鐘，仿佛隱云寺的光被她聽見，那縹緲的誦經(jīng)聲，正通過擴(kuò)音器越過茫茫水面，一波一波朝她涌來。董懷珠心中一陣悲欣交集，轉(zhuǎn)頭看雨，雨已經(jīng)越來越小，幾乎停住。抬頭看天，一絲陽光正從厚厚的云層開裂處鉆出來，開始是一道縫隙，那縫隙越來越大，越來越寬，像一道緩緩打開的天門。終于，太陽露了出來，地面上一片光亮，水徐徐退下去，道路顯露出來，大地上所有事物，都像是被水洗過一樣的干凈。

董懷珠循著誦經(jīng)聲來到隱云寺，看見了達(dá)照和尚，他在那廂坐著，坐成一只蜘蛛，睜一只眼閉一只眼，假裝看不見她。而她一只腳跨進(jìn)寺門，另一只腳卻不敢隨意落步，似乎自己一進(jìn)門就會原形畢露。她于是呆站在那里，不知道自己該往左還是往右，該跪下還是站著。她只覺得那個閉目打坐的人，有十萬法身，有指點迷津的手，有一身的青衫收攏了她眼中的煙色。

良久，達(dá)照和尚抬起頭，緩緩看她一眼，董懷珠幾乎要驚叫出聲，她明明看見，是桌上那張照片上的眼睛，穿過三十年的時空，空洞地看了她一眼。一霎時她被施了定身術(shù)，眼前花影疏狂，水流湍急，梔子花無法阻擋的白一瓣一瓣打開，打得疼痛，痛到叫不出聲。

后來董懷珠一次又一次，懷揣照片去向達(dá)照和尚索要答案，和尚卻答，你找錯了。

董懷珠不信。

一個人，什么都會變，但眼睛是不會變的。就算死了也不會變。達(dá)照和尚的臉依舊清瘦，是一副頹唐若玉山之將崩的樣子。眼睛也依舊空洞，虛虛地看過來，好似看見你在那里，又好似看不見。和照片里那個眼中無物的人，是一樣的。

不逍遙，就喝酒。董懷珠每次去隱云寺，都帶上酒，和達(dá)照和尚對坐著喝。達(dá)照和尚酒量出奇地大，怎么喝也不見醉。喝酒的時候他不談往事，也不談未來。對飲無言時，就抬頭仰觀宇宙。有時被董懷珠問急了，他索性飄然起身，去風(fēng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。和尚一雙芒鞋，每一次抬腳，都小心落步，怕踩了蟲蟻。路邊看見一只將死的甲蟲，許多條腿掙扎著，他蹲下來，輕念《往生咒》，好生送它上路。蟲子在和尚的助念下，很快安靜下來，一動不動。董懷珠驚訝人蟲兩道，蟲界的修持，竟然也能求得與人界的溝通。

董懷珠跟在和尚身后，有幾分醉意，有幾分清醒，想起前塵往事，好似自己都曾一一經(jīng)歷，不由得淚流滿面。黃梅雨天過后的山上，開遍了梔子花。和尚一朵一朵低頭聞過去，仿佛每一朵都不愿漏掉。醉眼中，董懷珠看見懷珠死去多年的骨殖，正通過梔子花要死要活的白回到人間。她咬緊牙關(guān)，但還是忍不住對著和尚的背影喊出了聲：“一個死去的人會開花，沒有什么大不了的，你要是抱著我，我也能開出花來！”和尚不回頭，也不停頓，回到佛前打坐念經(jīng)。對于他，一個了斷了塵緣的出家人，青春和紅顏可以兩相辜負(fù)，然后兩忘。董懷珠卻不甘心，她不明白自己為什么不甘心，是為懷珠丟失的那一條命，還是為自己不知所往的人生？如果說懷珠是火中取栗的猴子，那么，她就是那只水中撈月的猴子。她明明知道錯了，卻還要固執(zhí)地把上一世的錯，繼續(xù)糾纏下去。仿佛這個已經(jīng)做了和尚的人，就是為了讓她悵惘而生，就是為了讓她絕望而生。

董懷珠問：“你如何就忍心不回城南看看？”

達(dá)照和尚答非所問：“雨期剛過，蟲蟻繁殖，恐外出誤蹈，傷害了生靈，所以只在寺中結(jié)夏安居。三個月之后，秋之將至，才可以解夏遠(yuǎn)游?！?/p>

結(jié)夏安居，如何就不算數(shù)？董懷珠捂著胸口，仿佛那里插著荊棘。

董懷珠又問：“你如何就不記得了那棵枇杷樹？”

達(dá)照和尚答：“請回吧，請回吧。”

董懷珠抱著酒瓶，繞著和尚轉(zhuǎn)了一圈又一圈，她想這樣無休止地轉(zhuǎn)下去，每一圈當(dāng)是一天，每一圈當(dāng)是一年，她要蜘蛛吐絲般將這個人團(tuán)團(tuán)纏繞住。他的照片在鐵盒子里藏匿了三十年，他的人休想藏匿下去，不論是沉浮天涯，還是淪落海角，她都已經(jīng)把他找了回來。他從此不能置之事外，不能讓她一個人孤獨地咬牙承擔(dān)下去。一圈一圈的旋轉(zhuǎn)中董懷珠看見天上的梔子花落下來，月光落下來。和尚打坐在那里，念一會兒經(jīng)，催促幾句：“請回吧，請回吧?！倍瓚阎槿瘟诵缘鼗氐溃骸霸圃谇嗵炀圃谄俊＝裢聿换仄坷?，去云上?！笨墒堑人浦芯菩眩蜕幸巡恢K。

沒有和尚的隱云寺，只剩下白云空悠悠。董懷珠不知道這些軟綿綿的東西，是否和自己一樣不知所往。她的人生，就是一場不知所往的人生，她出走的魂魄，始終在馬鬃嶺的死亡里飄蕩，在城南衰敗的樓體間飄蕩，在梔子花要死要活的白里飄蕩。她酒醒后的腦袋，似乎也脫離了身體在隱云寺中懸浮著四處飄蕩，她想走出去，卻迎頭碰壁，撞在了吱嘎作響的門框上。她想扶著墻壁，大哭一場，像那個婚禮上抱著話筒用美聲唱法大哭的女人那樣。但是她哭不出來，在火葬場天天聽哭聲，她已經(jīng)分辨不出哭算不算是一種表達(dá)悲傷的方式。最后她在一個蒲團(tuán)上軟軟地跪下去。破了瓦的寺頂，一束陽光穿透天窗般落在董懷珠身上，剛好將她圓滿地罩住，那尊木刻的佛像，在佛龕中用雕刻出來的眼睛，無限慈悲地看著她。仿佛有火焰把她燒成灰燼，仿佛流水剎那間把她收走，她不由得把身子俯下去，俯得低低的，將額頭貼在冰涼的地面。這時候，她的眼淚終于流了出來，先是一滴一滴，后來是涓涓地流，洶涌地流，浩浩湯湯地流。她的心里，似有一座崩潰了堤壩的太平水庫，儲存了整個梅雨天的淚水，要在這一刻全部傾瀉而出。

后來董懷珠一直相信，那個叫作張家公子的人，他的短暫出現(xiàn)似乎正是為了引導(dǎo)她來到隱云寺，冥冥之中，她一次一次尋找的人，在轉(zhuǎn)身離開的時候，留下一道佛光，讓她頓悟般明白，忍辱負(fù)重，難道不是一種最高的修行？她從此降伏下來，每天站在告別大廳，站在生死門前，送走一個一個死因各異的亡者，她耳中聽見的不再是地獄的哀號和陰風(fēng)黑雨，而是接引的仙樂縹緲在天際。

黃梅雨天結(jié)束后，城南仿佛大病初愈。墻根殘留著被水浸泡的印跡，敞開的窨井洞散發(fā)出令人窒息的腐爛氣息；蘑菇從一些沒有鋪過水泥的地面長了出來，好像那些死去的人鉆出了地面。人們忙著翻曬衣物被褥，打開門窗通風(fēng)除霉，他們自己也站在陽光下，想要把身上久積的霉味曬除掉。然而這樣的好日子沒有幾天，雨水重又來臨，且比之前來得大來得猛。雨水傾盆而降的同時，伴隨著隆隆的雷聲，起初人們以為不過是雷陣雨，下一陣，就停了。小暑已過，接下來，天氣該進(jìn)入炎炎夏季。然而，令人們驚慌的是，雨并沒有停下來的意思，而是一天接一天地下，下到第三天的時候，有老人站在門口一邊長時間地看天一邊唉聲嘆氣：“小暑一聲雷，倒轉(zhuǎn)作重梅。幾十年不遇的鬼天氣??！”這時候人們才愁苦起來，知道是重梅天開始了。

重梅天持續(xù)了一個多星期，但帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)勝過前面所有的梅天。先是整個城市的水都集中到低洼的城南，掀開的窨井洞像大張嘴巴的怪物，不歇氣地吸食著雨水，周圍形成一個魔鬼般的大漩渦，誰腳上一只滑脫的鞋子被吸了進(jìn)去，一把掃帚被吸了進(jìn)去；一只不知道危險的鴨子為了追一包孩子掉落的零食，離窨井洞越來越近，最后連同那包零食一起被吸了進(jìn)去。后來江里的水開始漫過江岸往城南涌，江里的魚也嘩嘩地跟著涌了進(jìn)來，在一座座樓房間游來游去，人們不顧大雨出來抓魚，會游泳的一個猛子扎下去，浮出水面的時候，手里抓著一條魚，頭上纏著女人的絲襪和水藻。不會游泳的，套一個救生圈，兩只手在水里劃拉來劃拉去，也能劃拉到一條魚。阿昌阿吉跟著湊熱鬧，不管誰撈上魚，都會獲得他們夸張的歡呼。這一對孿生兄弟，頭發(fā)早就白了，聲音還如三歲孩童。大家都在興奮地忙著撈魚，誰也沒有注意到災(zāi)難正隨著魚群悄悄游到了他們身邊。等人們聽見他們發(fā)出娃娃魚一樣的哭聲時，他們正被漩渦旋轉(zhuǎn)著，一圈一圈，從外沿旋轉(zhuǎn)到中心，然后快速地被吸進(jìn)了窨井洞。人們來不及相救，只來得及看見這一對孿生兄弟被吸進(jìn)去的時候是緊緊抱在一起的，如他們出娘胎時的樣子。當(dāng)年正是因為他們死死抱在一起，才導(dǎo)致難產(chǎn)缺氧，造成了他們的弱智。現(xiàn)在他們以來到人世的相同姿勢離開人世，也算是一種圓滿。

大水從城南退去之后，整個世界是一幅劫后余生的景象。樓房墻壁爬山虎的藤蔓中掛著一條條閃亮的死魚，風(fēng)把濃濃的腥臭散布得到處都是，死雞來不及清理，爛在淤泥之中。停在街邊的汽車，大水來臨之時像玩具那樣漂浮了起來，現(xiàn)在它們落回到了陸地上，但是幾乎已經(jīng)報廢。董懷珠慶幸自己有先見之明，把車停在了高高的馬鬃嶺上而未曾遭受到絲毫損失。只是這個大水退去后的早晨她得早早出門，步行去馬鬃嶺上班。從城南到火葬場，要走兩個多小時，董懷珠出門的時候天還沒有亮透，她穿上平底鞋，戴上口罩，以遮擋不斷嗆入口鼻的令人作嘔的腐臭氣息。從五樓下到三樓的時候，她聽見墻體發(fā)出短暫而奇怪的聲音，像是有人被砌在了墻壁里，因不堪擠壓而發(fā)出的聲音。從三樓下到一樓，那聲音又響了一次，董懷珠停住腳聽了一會兒，卻再沒有聽到什么。一樓拐角還是濕乎乎的，董懷珠踩到了幾個蜒蚰，差點滑一跤。出了樓道，她又差點踩到一條蜈蚣，沒走幾步，又是一條蜈蚣。董懷珠站住了看，一條一條的蜈蚣，從她面前爬過去。她循著蜈蚣爬來的方向看去，看見樓房的墻體上也攀爬著一條巨大無比的蜈蚣。董懷珠驚訝地張大嘴巴。她揉揉眼睛，看清楚那其實是一道裂縫，從樓底一直延伸到樓頂。一只接一只的蜈蚣正是從墻體的裂縫中爬出來的。

董懷珠驚出一身冷汗，她想撒腿跑開，可是，整個人被點了穴般動彈不得。她想大聲呼喊，卻發(fā)不出一絲聲音。她不知道該不該喊醒城南，這個想把她吐骨頭一樣吐出去的城南。她雙手抱著頭蹲下去，感覺頭痛欲裂，似乎頭顱骨也要裂開一條縫，爬出一條一條的蜈蚣來。

董懷珠在那里蹲了漫長的三分鐘，蹲累了，她換個姿勢跪下去，膝蓋著地的一剎那，達(dá)照和尚的誦經(jīng)聲在她耳邊響起，那誦經(jīng)聲越來越響，越來越宏大，最后整個宇宙都充滿了慈悲的誦經(jīng)聲，而木雕佛像悲憫的眼神，正穿越茫茫水面，看著她。

良久，董懷珠抬起頭，面朝蒼天，喊出了聲。

幾分鐘后，樓里的人像蜈蚣一樣，一個接一個慌張跑出。董懷珠爬起身，向最西邊的樓道跑去，一樓拐角那扇門，被她一遍遍重重地拍響。

原載《上海文學(xué)》2016年第7期

本刊責(zé)編 吳曉輝