創(chuàng)作談：被白蟻噬空的年輕人

阿乙

萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)都寫(xiě)過(guò)青年，我也在這個(gè)方向上作出嘗試，其一為《模范青年》，其一為《下面，我該干些什么》，都是中篇。也許目前只能說(shuō)，方向和動(dòng)機(jī)是好的。我曾和許知遠(yuǎn)交流，我認(rèn)為在目前的中國(guó)很難找到一個(gè)代表性的青年形象。找不到，因此難為無(wú)米之炊。我找到的是兩個(gè)遙遠(yuǎn)而狹小的例子，不足以代表整體中國(guó)青年的形象。

《下面，我該干些什么》來(lái)源于兩個(gè)題材。一是在2006年發(fā)生了一起外省青年在高考前夜殺死同學(xué)的案件；一是從2002年到2006年，這四五年我在生活上處于一種孤僻的狀態(tài)。孤僻到什么程度呢，能將一張報(bào)紙閱讀7個(gè)小時(shí)，有時(shí)盼望地球和外星人發(fā)生一場(chǎng)破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)。那起發(fā)生在西北某省省會(huì)的案件，讓媒體報(bào)道很久，因?yàn)槭冀K找不出犯罪人的殺人動(dòng)機(jī)，或者找不到讓人信服的動(dòng)機(jī)。就是犯罪人本身，他也難以解釋出來(lái)。不少吃公餉的專家以他們空洞的理論，給這起事件下了一個(gè)武斷的結(jié)論，情形有如束手的醫(yī)生，在無(wú)法解決病人的問(wèn)題后，草草將人家的肚皮縫上，宣布治療結(jié)束。到最后，兇手被處決，答案還是沒(méi)有出來(lái)。我利用這篇小說(shuō)嘗試來(lái)解開(kāi)這個(gè)謎題。我認(rèn)為是孤獨(dú)——無(wú)法依靠自己來(lái)贏取充實(shí)——導(dǎo)致年輕人走向邪路。他想和警方玩一場(chǎng)貓和老鼠的追捕游戲。最開(kāi)始我給小說(shuō)起名《貓和老鼠》。后來(lái)編輯給改為“下面，我該干些什么”。這句話（我該干些什么）來(lái)自小說(shuō)《發(fā)條橙》里主人公艾利克斯的口頭禪，艾利克斯和他三個(gè)無(wú)聊的伙伴，每天都在為干點(diǎn)什么發(fā)愁。我覺(jué)得沒(méi)有什么比這句話更能體現(xiàn)我寫(xiě)的小說(shuō)的主旨了。

2010年我花半年時(shí)間（當(dāng)然只是工余時(shí)間）將小說(shuō)寫(xiě)完，最近我花8個(gè)月時(shí)間將它完全重寫(xiě)一遍。我去除了原文中大量的比喻。比喻曾是我小說(shuō)中顯眼的標(biāo)志，現(xiàn)在看來(lái)，也是刺眼的東西。我不知道我將寫(xiě)到什么時(shí)候，也許明天一切就將被迫停止，因?yàn)樯系凼悄敲慈涡?。到目前為止，《下面，我該干些什么》是我最?ài)惜的作品之一。