拴在琴凳上的10年

沈澤清

媽媽的鋼琴夢(mèng)

我生長(zhǎng)在大西北沙漠邊緣的油田小鎮(zhèn)，和我所有的同學(xué)一樣，在小鎮(zhèn)醫(yī)院出生，從小學(xué)一直讀到高中畢業(yè)。在這里，所有人似乎都認(rèn)識(shí)所有人。

于是，“顧老師給她姑娘買了鋼琴”“慧子比貝貝小，都開(kāi)始學(xué)琴了”……大概這樣的理由，就足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學(xué)琴”的決定。更何況，彈鋼琴是多么高貴的一件事。那年，《茜茜公主》的電影剛剛熱播，存留在媽媽內(nèi)心深處的鋼琴夢(mèng)，被描繪得倍加誘人。

那年我4歲半，幼兒園中班，坐在小課桌前，腳還踩不到地下。媽媽29歲，和爸爸月工資加在一起也就兩三百元。家里存款兩三千，一架鋼琴幾乎要花光家里所有的儲(chǔ)蓄。

媽媽說(shuō)服爸爸，兩人開(kāi)始頻繁地坐公交車去銀川看琴，直線距離近100公里，單程近4個(gè)小時(shí)，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁。這條路在往后的日子里，我們又走過(guò)無(wú)數(shù)遍。

鋼琴搬回家的場(chǎng)景我還記得。爸爸和他的朋友轟轟鬧鬧地把一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大家具抬上3樓。包裝層層打開(kāi)，黑色的鋼琴漆在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人眼睛。

隨著鋼琴搬進(jìn)家門(mén)的，是一些鐵律：所有作業(yè)必須在下午放學(xué)前完成，每晚7點(diǎn)到9點(diǎn)固定練琴。媽媽坐在我旁邊全程監(jiān)督。中途只能上廁所一次，喝水一次；彈錯(cuò)音會(huì)打手。從鋼琴進(jìn)門(mén)到我初中畢業(yè)，每天最少?gòu)梼尚r(shí)，幾乎全年無(wú)休，重大考試、比賽前練琴時(shí)間會(huì)盡可能延長(zhǎng)。

學(xué)琴的10年

“找個(gè)好老師，這太重要了！”作為高中老師的媽媽，從來(lái)對(duì)此堅(jiān)信不疑。可小鎮(zhèn)學(xué)校的音樂(lè)老師，自己都談不上專業(yè)，怎么教小孩呢？只有去市里。

銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨7點(diǎn)，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢(qián)，只買一個(gè)座位，客滿時(shí)就一路抱著我。中午將近12點(diǎn)到銀川汽車站，坐3塊錢(qián)的人力三輪車，半個(gè)多小時(shí)到文化街的歌舞團(tuán)大院，下午4點(diǎn)原路返回，晚上到家早已天黑。路上近8個(gè)小時(shí)的奔波只為1小時(shí)的“專業(yè)課”。

冬天好冷，常常開(kāi)始上課了，我的手仍像凍壞的胡蘿卜，手指在僵硬的彈奏過(guò)程中才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。夏天好悶，我擠在公交車上，滿身都起了痱子。

拉著媽媽的手走在銀川的馬路上，我總是什么都想要，但什么都沒(méi)買。媽媽的理由不容置疑：“學(xué)費(fèi)一次50元，還有吃飯、來(lái)回車費(fèi)，我們要把成本控制在一次100元以內(nèi)?！?/p>

10年周而復(fù)始，一直到我考完業(yè)余10級(jí)的考試。許多孩子學(xué)到五六級(jí)就放棄了，他們?cè)俏覌寢屬I琴的動(dòng)力?！斑@不過(guò)是一個(gè)興趣愛(ài)好嘛！”他們會(huì)這樣自我安慰，只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級(jí)。

忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數(shù)次征詢意見(jiàn)之后，明確地說(shuō)：“這孩子不適合搞鋼琴專業(yè)?！眿寢専o(wú)比惋惜，“女孩子學(xué)個(gè)藝術(shù)，多好，又輕松又溫柔。”

我的手太小，即便付出比正常孩子多數(shù)倍的努力，同樣的曲子我依舊彈得非常吃力?！靶ぐ畹木哦榷?jí)虿坏剑趺磳W(xué)鋼琴專業(yè)?！边@是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點(diǎn)，最終我偏離了她的規(guī)劃——上音樂(lè)學(xué)院附中、考上音樂(lè)學(xué)院鋼琴表演系。我在媽媽的失望中“倉(cāng)皇”地讀了高中。不記得從哪一天開(kāi)始，鋼琴課也就這么停了。

和過(guò)去和解

后來(lái)的故事大概是這樣的——“媽媽，學(xué)校鋼琴比賽，我進(jìn)復(fù)賽啦?！薄皨寢專以诮虝?huì)當(dāng)了司琴。有人在教堂結(jié)婚，我彈了《婚禮進(jìn)行曲》?！薄皨寢?，公司附近的琴房都好遠(yuǎn)，我好久沒(méi)去了?！薄皨寢?，我想彈琴。”

在我意識(shí)不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。我無(wú)比感激童年的每一首鋼琴曲的學(xué)習(xí)——從維也納古典樂(lè)派到浪漫主義，讓我在往后學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)、歷史中，不斷彼此影響和融通；感激童年無(wú)數(shù)枯燥乏味的練習(xí)，讓所有的技巧成為我的肢體與記憶不可磨滅的一部分；感激那些獨(dú)自在家的日子，讓我早早地不那么懼怕孤獨(dú)和別離，并在以后的生活中一直充滿浪漫與幻想。

當(dāng)我如此向媽媽“告白”的時(shí)候，她只是說(shuō)：“小時(shí)候管你彈琴管得太嚴(yán)了，我現(xiàn)在都覺(jué)得自己好傻。你會(huì)不會(huì)怪我？”

我快29歲了。如果我有一個(gè)女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣付出自己人生中最重要的10年，日復(fù)一日地為女兒的一個(gè)“興趣”辛苦奔波。我數(shù)次想對(duì)媽媽說(shuō)，這么多年過(guò)去，我明白，自己最終收獲的，遠(yuǎn)比曾經(jīng)付出的多。感謝你讓我成為一個(gè)更好的人。話剛到嘴邊，我就哽咽了。

（傳說(shuō)摘自人間theLivings微信公眾號(hào)）