單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)：在爵士中“即興”生活

陸洋

日本著名小說(shuō)家村上春樹(shù)是最盡職的爵士樂(lè)“推銷員”，他曾形容聽(tīng)到路易斯·阿姆斯特朗演奏的爵士樂(lè)，“享受著冬陽(yáng)，深陷入我的老棉布沙發(fā)里，讓空氣中的灰塵慢慢落下。幸福喔……過(guò)癮喔……謝謝老天給予的這個(gè)下午?！?/p>

8月27日晚，濟(jì)南品聚書(shū)吧中的樂(lè)迷們有幸也享受了這樣的幸福。濟(jì)南首支、唯一一支爵士樂(lè)隊(duì)，單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)融合80后青年鋼琴演奏家柴倫多的古典鋼琴，帶給全場(chǎng)觀眾一個(gè)難忘的爵士之夜。當(dāng)晚爵士與古典的動(dòng)情結(jié)合，演出以其極具動(dòng)感的切分節(jié)奏、個(gè)性十足的爵士音階和不失章法的即興演奏為濟(jì)南提供了音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的另一種選擇。

“單一麥芽”是威士忌也是爵士樂(lè)

半年之前，單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)橫空出世。作為濟(jì)南首支爵士樂(lè)隊(duì)，單一麥芽面臨了更多的壓力和困難。在8月27日晚上的演出中，許多人驚艷于這個(gè)“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的本土爵士樂(lè)隊(duì)。對(duì)于樂(lè)隊(duì)的主唱兼隊(duì)長(zhǎng)溫勻青來(lái)說(shuō)，爵士并非只代表音樂(lè)，而是代表自由、即興的生活態(tài)度。而樂(lè)隊(duì)的愿望就是“讓更多的人成為爵士樂(lè)的追隨者。”

采訪單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)被安排在某個(gè)工作日的下午，隊(duì)中濃濃的輕松氣氛顛覆了本刊記者對(duì)爵士樂(lè)手的刻板印象。在樂(lè)隊(duì)成立初期就給自己貼上“爵士樂(lè)隊(duì)”的標(biāo)簽，樂(lè)隊(duì)顯然對(duì)今后的發(fā)展有著準(zhǔn)確的定位。單一麥芽的誕生源于一個(gè)商業(yè)演出，演出找到溫勻青，問(wèn)她有沒(méi)有濟(jì)南本土的爵士樂(lè)隊(duì)可以推薦。爵士樂(lè)在濟(jì)南的發(fā)展一直處在青黃不接的狀態(tài)，別說(shuō)爵士樂(lè)隊(duì)了，連爵士樂(lè)手都屈指可數(shù)。但是溫勻青卻一直是爵士樂(lè)的狂熱者，對(duì)方說(shuō)需要一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)，她不假思索的應(yīng)下來(lái)“我找去！”

溫勻青首先想到的是老朋友官群。官群是山東師范大學(xué)的青年教師，是濟(jì)南第一個(gè)流行音樂(lè)專業(yè)的研究生，對(duì)爵士樂(lè)的癡迷使兩人一拍即合。于是，官群擔(dān)任鍵盤(pán)手先與溫勻青在濟(jì)南BK咖啡攢了一個(gè)小演出。初次嘗試就獲得諸多贊美，兩人開(kāi)始計(jì)劃籌備一個(gè)整編的爵士樂(lè)隊(duì)。

接下來(lái)確定的樂(lè)隊(duì)成員是吉他手云海濤。身為濟(jì)南上層社會(huì)樂(lè)隊(duì)的吉他手，云海濤具有豐富的樂(lè)隊(duì)演出經(jīng)驗(yàn)，并且一直潛心研究爵士吉他。當(dāng)溫勻青致電邀約時(shí)，他一口答應(yīng)了下來(lái)。貝斯手張哲是大家推薦的，科班出身，山東大學(xué)音樂(lè)系中提琴專業(yè)的。最后鼓手成了難題，之前的鼓手不是時(shí)間上不允許就是對(duì)爵士不感冒。最后，溫勻青和官群想到了孟磊，為了“拉攏”這個(gè)濟(jì)南頂尖的鼓手，溫勻青找到孟磊“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，“我今天不是來(lái)跟你商量的，是來(lái)求你的?！本瓦@樣，孟磊的加入最終確定了單一麥芽的陣容。

單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)是一個(gè)80后樂(lè)隊(duì)，成員們的平均年齡在33歲。每個(gè)成員都有自己的職業(yè)，只能利用閑暇之余排練，但這并不代表他們的演出質(zhì)量因此而受影響。8月27日晚在品聚書(shū)吧的演出，讓人很難相信這是一個(gè)成立不到半年的新樂(lè)隊(duì)。爵士樂(lè)與古典鋼琴的完美融合讓許多濟(jì)南人初嘗爵士樂(lè)的醇厚，也讓很多人記住了留著一頭俏麗短發(fā)的爵士女歌手。

溫勻青身上洋溢著濟(jì)南姑娘中少見(jiàn)的隨性和自信。她的聲音極具質(zhì)感，娓娓道來(lái)的吟唱直抵聽(tīng)者內(nèi)心深處，銷魂中還帶有些不羈的從容。在這之前，每當(dāng)她演出完，總有人粘著她，問(wèn)在哪兒還可以聽(tīng)到她唱歌。遺憾的是單一麥芽現(xiàn)在還沒(méi)有固定演出的地方。溫勻青總說(shuō)爵士是一種可以耐得住寂寞的音樂(lè)，“爵士樂(lè)讓人舒展，從不強(qiáng)制人們思考?！彪m然不是科班出身，但溫勻青自2009年至今，一直在唱歌。平日她是工程招標(biāo)代理公司的負(fù)責(zé)人，每天跟施工隊(duì)、建筑方打交道。私下里，她除了要照顧家庭還要擠時(shí)間投入在爵士音樂(lè)中，“忙碌并幸福著”。音樂(lè)會(huì)上展現(xiàn)了強(qiáng)大氣場(chǎng)的溫勻青使人無(wú)處洞察她的忐忑，演出開(kāi)始之前，她告訴自己“女王，來(lái)吧?！?/p>

“爵士樂(lè)是條很窄的路”

在濟(jì)南，想聽(tīng)到爵士樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)，不是一件很容易的事情。爵士樂(lè)所處的尷尬境地使樂(lè)迷們對(duì)爵士的熱愛(ài)有些無(wú)所適從，單一麥芽想改變這一現(xiàn)狀，首先就從成立第一支本土爵士樂(lè)隊(duì)開(kāi)始。

80后青年鋼琴演奏家柴倫多與品聚書(shū)吧聯(lián)合推出了柴倫多邀請(qǐng)藝術(shù)家系列，與單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)的合作被他稱為濟(jì)南爵士樂(lè)的“破冰之旅”。柴倫多認(rèn)為，“濟(jì)南存在爵士樂(lè)迷圈，但是這些樂(lè)迷并沒(méi)有地方可以聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的爵士樂(lè)，他們只能通過(guò)省會(huì)大劇院偶爾的演出、或者去北京、上海的時(shí)候過(guò)一把爵士樂(lè)的癮?！彼运恢痹趯ふ乙粋€(gè)“既有音樂(lè)品位，又是大眾所能接受的，而且有能力培養(yǎng)自己獨(dú)立聽(tīng)眾的個(gè)體?！眴我畸溠空沁@么一個(gè)樂(lè)隊(duì)。

但是合作并不是那么順利，爵士音樂(lè)風(fēng)格對(duì)柴倫多來(lái)說(shuō)，是一個(gè)全新的嘗試。柴倫多學(xué)習(xí)古典鋼琴出身，慣于使用五線譜，而樂(lè)隊(duì)成員用的是功能譜，兩者的區(qū)別很大?！暗谝淮闻啪毜臅r(shí)候，把他們的譜拿過(guò)來(lái)，我直接傻了?！辈駛惗嗟匿撉偃诓贿M(jìn)音樂(lè)，跟樂(lè)隊(duì)完全脫節(jié)導(dǎo)致了第一次的排練失敗。

在很多外行看來(lái)，爵士樂(lè)是自由的，因?yàn)樗难葑嗤磁d、節(jié)奏富于變化；而爵士樂(lè)對(duì)于樂(lè)手來(lái)說(shuō)又是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，它的和聲、?jié)奏不允許有絲毫的差錯(cuò)和不協(xié)調(diào)。爵士樂(lè)包容了理性與自由，而樂(lè)手決定了兩者之間的平衡?！按騻€(gè)比方，功能譜是一個(gè)盒子，但五線譜是把所有東西都擺在這兒，所有東西都能看到。樂(lè)隊(duì)成員把功能譜拿過(guò)來(lái)以后，所有東西都是自己去添加，可能每一次排練，每一遍添加的東西都不一樣，這里面要運(yùn)用大量的即興。對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，運(yùn)用這塊兒是他們的專長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是弱勢(shì)?！辈駛惗嗾f(shuō)。最終，柴倫多不得不把五線譜轉(zhuǎn)化成樂(lè)隊(duì)的功能譜。加上演出當(dāng)天下午排練的一次，樂(lè)隊(duì)跟柴倫多只排練了三次?！半m然準(zhǔn)備時(shí)間很倉(cāng)促，但更加體現(xiàn)了每位樂(lè)手的專業(yè)功底?！?/p>

爵士樂(lè)對(duì)于單一麥芽的每個(gè)成員都具有非凡的意義。爵士樂(lè)于溫勻青是歲月沉淀的產(chǎn)物?！耙郧暗臅r(shí)候，我唱的大部分是流行。十幾歲時(shí)接觸爵士樂(lè)，但也只是聽(tīng)聽(tīng)。后來(lái)隨著歲月流轉(zhuǎn)，對(duì)爵士樂(lè)愈加熱愛(ài)，就萌生了組一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的想法。但這確實(shí)有一定的難度，因?yàn)闃?lè)手很難找，從技術(shù)要求上，從熱愛(ài)程度上，都很難實(shí)現(xiàn)。爵士演奏確實(shí)對(duì)歌手和樂(lè)手都有更高的要求。之前給我們替班的一位鼓手就曾經(jīng)直言不諱的說(shuō)過(guò)，‘我不喜歡爵士”。

官群的流行音樂(lè)專業(yè)的學(xué)生中，大部分對(duì)爵士并不感興趣。“在中國(guó)，爵士樂(lè)還屬于相對(duì)來(lái)說(shuō)比較小眾的一種音樂(lè)類型，真正能領(lǐng)會(huì)其精神的只有很小的一部分人。多數(shù)樂(lè)迷會(huì)接受比較流行化的爵士?！钡羌冋木羰繕?lè)，在曲式結(jié)構(gòu)、和聲結(jié)構(gòu)、還有配器、旋律以及各方面都比較復(fù)雜。一開(kāi)始就聽(tīng)純正的爵士音樂(lè)，會(huì)難以接受?！熬拖癯灾ナ?，慣于吃芝士的人會(huì)嫌輕芝士不過(guò)癮，專門(mén)吃藍(lán)紋芝士甚至長(zhǎng)了毛的芝士。而初嘗者則大多選擇口味較淡的芝士?！?/p>

爵士樂(lè)對(duì)于云海濤就像每日必需的白開(kāi)水，他2003年跟著中國(guó)爵士吉他大師顧忠山學(xué)了兩年吉他。之后便一發(fā)不可收拾。當(dāng)初選擇加入單一麥芽，他沒(méi)有一絲猶豫。“因?yàn)闈?jì)南不像北京、上海，爵士樂(lè)手一抓一大把，在濟(jì)南有同樣興趣的伙伴我就知足了?！边@個(gè)觀點(diǎn)同孟磊的想法一致，“我們?cè)谶@個(gè)世界上生活，面對(duì)不同圈子的人，會(huì)戴上不同的面具。而大家之所以能走到一起組樂(lè)隊(duì)，是因?yàn)槲覀冎g有爵士樂(lè)作為紐帶。在音樂(lè)上，我們不摻假，坦誠(chéng)相見(jiàn)?！?/p>

建造爵士樂(lè)的“大樓”

在某些概念里，爵士樂(lè)是很知識(shí)分子的一種音樂(lè)，或者說(shuō)是更加音樂(lè)人的一種音樂(lè)。所以從音樂(lè)的框架和風(fēng)格來(lái)說(shuō)，爵士樂(lè)相對(duì)于其他音樂(lè)風(fēng)格來(lái)說(shuō)要更加復(fù)雜一些，對(duì)一部分聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，會(huì)更加難去捕捉到爵士樂(lè)里面的一些信息。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，誕生于美國(guó)新奧爾良的爵士樂(lè)，是非洲黑人文化和歐洲白人文化不斷融合的結(jié)晶。自從“切分音”這種黑人音樂(lè)的魔法藥水被爵士大師路易斯·阿姆斯特朗混合進(jìn)世界各地不同風(fēng)格的音樂(lè)中，整個(gè)世界也開(kāi)始隨著他一起搖擺起來(lái)。官群認(rèn)為，爵士樂(lè)在中國(guó)的普及程度造成了聽(tīng)眾在接受時(shí)有一定的困難。同時(shí)，也是因?yàn)榫羰堪l(fā)展到現(xiàn)在有了太多不同的分支。

品聚書(shū)吧的葛芳如女士本身就是一個(gè)超級(jí)爵士迷?！霸谖铱磥?lái)，爵士樂(lè)是一種具有‘肌肉感的音樂(lè)，它是黑人肌肉蹦跳過(guò)程中產(chǎn)生的音符。濟(jì)南這座城是有爵士底蘊(yùn)的，城市小，生活節(jié)奏慢，人們喜歡小調(diào)的東西。爵士樂(lè)在濟(jì)南會(huì)有土壤，很快就能培育起來(lái)?！?/p>

在跟柴倫多合作的一系列音樂(lè)會(huì)中，葛芳如提出一定要尋找到濟(jì)南本地的爵士音樂(lè)人。她認(rèn)為這在濟(jì)南是一個(gè)新的嘗試?！拔覀円渤浞挚紤]到濟(jì)南的市場(chǎng)，花錢(qián)的演出，我們?cè)谶@之前還沒(méi)嘗試過(guò)。但是單一麥芽確實(shí)值得我們?nèi)ブΓ瑸榱诉@次活動(dòng)，品聚拿出自己一天的營(yíng)業(yè)額，來(lái)做一場(chǎng)收費(fèi)的音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)在價(jià)格的制定上，售票的數(shù)量上，我們也是反復(fù)論證好幾次?！苯Y(jié)果證實(shí)了葛芳如的猜想，限量60人次的票很快就賣(mài)完了。

被大家公推為樂(lè)隊(duì)核心人物的孟磊在樂(lè)隊(duì)中經(jīng)常行使“拍板”的權(quán)利。孟磊把組樂(lè)隊(duì)比作建造一棟大樓，人民固然可以把這棟樓設(shè)計(jì)成各種各樣的造型，但前提是根基要穩(wěn)。而能夠代表單一麥芽的根基的就是鼓跟貝斯。其次在和聲、染色、以及整個(gè)律動(dòng)上來(lái)說(shuō)，鍵盤(pán)和吉他起到了重要作用。最后，主旋律一定是圍繞著主唱。一個(gè)樂(lè)隊(duì)，缺一不可，每個(gè)人都發(fā)揮著自己的作用。

薩克斯演奏大師柯曼·霍金斯曾這樣解釋“爵士樂(lè)”：“爵士樂(lè)就是節(jié)奏，就是感覺(jué)”。在觀眾的反饋中，單一麥芽樂(lè)隊(duì)多與“渾然天成”這個(gè)詞捆綁在一起。現(xiàn)代精神的眾多關(guān)鍵詞中，“多元”始終備受推崇。但對(duì)于單一麥芽來(lái)說(shuō)，爵士樂(lè)就是樂(lè)隊(duì)的全部。雖然爵士樂(lè)風(fēng)格的聽(tīng)眾相對(duì)狹窄，但是“爵士樂(lè)的耳朵”卻讓單一麥芽的成員們對(duì)不倫不類的“流行爵士”難以消受。當(dāng)然，沒(méi)有哪一個(gè)創(chuàng)作者會(huì)止步于“一些觀眾”，更多觀眾的存在能在音樂(lè)的相互作用下服務(wù)于創(chuàng)作，只是單一麥芽多了一份隱士氣質(zhì)，專心癡迷在氤氳的爵士樂(lè)韻中而忘了周圍。

可以試想，在村上春樹(shù)筆下流淌的無(wú)數(shù)個(gè)故事之外，總有淡淡的爵士樂(lè)做背景。他本人曾坦言：“同爵士樂(lè)一起度過(guò)了人生大部分時(shí)間?！边@似乎跟單一麥芽樂(lè)隊(duì)成員們的愿望相似，“到了80歲還在玩爵士樂(lè)隊(duì)也是一件很酷的事情?！边@證明單一麥芽爵士樂(lè)隊(duì)抓到了爵士樂(lè)的關(guān)鍵詞，爵士是魔法，是哲學(xué)，是感知，是你能想象的無(wú)限種可能……