老愛(ài)情

蘇童

這個(gè)故事敘述起來(lái)就這么簡(jiǎn)單，不知道你怎么看，我一直認(rèn)為這是我一生中能說(shuō)的最動(dòng)人的愛(ài)情故事。

話(huà)說(shuō)20世紀(jì)70年代，我們香椿樹(shù)街有一對(duì)老夫婦，當(dāng)年是六七十歲的樣子。妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來(lái)年輕時(shí)候是個(gè)美人。丈夫雖然長(zhǎng)得不丑，但是一個(gè)矮子。他們出現(xiàn)在街上，乍一看，不配，仔細(xì)一看，卻是天造地設(shè)的一對(duì)。為什么這么說(shuō)呢？這對(duì)老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個(gè)在左臉頰，一個(gè)在右臉頰，也是配合得天衣無(wú)縫。他們到煤店買(mǎi)煤，一只籮筐，一根扁擔(dān)，丈夫在前面，妻子在后面，這與別人家夫婦抬煤的位置不同。沒(méi)有辦法，不是他們別出心裁，是因?yàn)檎煞虬?，力氣小，做妻子的反串了男角?/p>

這是一個(gè)星期天的下午，女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門(mén)，里面立即響起一陣雜沓的腳步聲，老夫婦同時(shí)出現(xiàn)在門(mén)邊，兩張蒼老而歡樂(lè)的笑臉，笑起來(lái)兩個(gè)人的嘴角居然都向右邊歪著。

但女兒回家不是來(lái)向父母微笑的，她的任務(wù)似乎是埋怨和教訓(xùn)她的雙親。她高聲地列舉出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對(duì)孩子的溺愛(ài)，給他吃得太多，穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯，一邊說(shuō)：“唉，對(duì)你們說(shuō)了多少遍也沒(méi)用，我看你們是老糊涂了?！?/p>

老夫妻一聽(tīng)，忙走過(guò)去給外孫脫去多余的衣服。他們面帶愧色，不敢爭(zhēng)辯，似乎默認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)，他們是老了，是有點(diǎn)老糊涂了。

過(guò)一會(huì)兒，那老婦人收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來(lái)，死了，據(jù)說(shuō)死因是心肌梗塞。鄰居們?nèi)サ跹?，看?jiàn)平時(shí)不太孝順的女兒這會(huì)兒哭成淚人兒了，都不覺(jué)奇怪。他們奇怪的是那老頭，他面無(wú)表情，坐在亡妻的身邊，看上去很平靜。外孫不懂事，就問(wèn)：“外公，你怎么不哭？”

老人說(shuō)：“外公不會(huì)哭。外婆死了，外公也會(huì)死的，外公今天也會(huì)死的。”

孩子說(shuō)：“你騙人，你什么病也沒(méi)有，不會(huì)死的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/27/dywz201609dywz20160939-1-l.jpg" style="">

老人搖搖頭，說(shuō)：“外公不騙人，外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆哩?！?/p>

大人們聽(tīng)了老人的話(huà)，都多了個(gè)心眼，小心地看著他。但老人并沒(méi)有任何自尋短見(jiàn)的端倪，他一直靜靜地守在亡妻的身邊，坐在一張椅子上。夜深了，守夜的人們聽(tīng)見(jiàn)老人喉嚨里響了一陣痰聲，未及人們作出反應(yīng)，老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”連著響了起來(lái)，人們一看，正是夜里12點(diǎn)！

正如宣布的那樣，那矮個(gè)子的老人陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見(jiàn)，誰(shuí)會(huì)相信這樣的事情？但這個(gè)故事是真實(shí)的，那對(duì)生死相守的老人確有其人，他們是我的鄰居，死于20世紀(jì)70年代末的同一個(gè)夜晚。（張曉瑪薦自《黨員文摘》微信公眾號(hào)/《人民周刊》2016年第12期 圖：杜小米）