地平線上的愛欲與生存

主持人：喬煥江（哈師大中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師）

何凱旋（哈爾濱文藝雜志社社長、《小說林》《詩林》總編輯）

發(fā)言人：薛喜君（作家）、姜勝群（編輯）、王菁慧（編輯）、郭力（教授）、張良叢（教師）、金哲（教師）、王士軍（教師）及哈師大文學(xué)院博士生楊海峰和文藝學(xué)專業(yè)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生余媛媛、郭永潔、包晗、王威、滿蛟等。

時 間：2016年5月6日13：30-16：30

地 點：哈爾濱市果戈里書店三樓

何凱旋：薛喜君，大慶的作者，創(chuàng)作的歷程很長了，從上個世紀(jì)八十年代一直到今天，說起來也應(yīng)該有三十年了。

薛喜君：我出生的鄉(xiāng)村，也是我家族的聚集地，后來我離開鄉(xiāng)村，遷居到千里之外的一個小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)的寒冷，寂寥，風(fēng)沙，以及濃厚的風(fēng)土人情都令我著迷，我骨子里的感傷又如滔滔大水，不可遏制地流淌出來。再后來，我就加入了逐油而遷的大軍。從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)到油田，這些生命的經(jīng)歷，無疑是我日后書寫的經(jīng)驗和源泉。我真正的書寫，始于八十年代中期，但我的階級綁架了我，也限制我去書寫那些所謂的高大上。一聲狗吠，一聲極具穿透力的吆喝聲都能令我思緒萬千。于是，一個又一個小人物在我的筆下自然而然地流淌出來。我的家族是龐大的，而我的祖父是我一生的痛，于是就有了《落棗》和《一個人上路》。在《落棗》之前，我用不同的形式寫了三個版本的祖父，我試圖把祖父形與神極具形象地刻畫出來，但我發(fā)現(xiàn)，我的試圖失敗了。我不甘心，我也深知不為祖父畫一張像，我心里的那份痛會越來越沉重?！堵錀棥肥且粴夂浅?，那樣快意地書寫撫慰了我心底的哀傷與痛?！睹夼邸贰独疃谋甲摺范加形矣H人的影子，我不敢說我的親人是蕓蕓眾生的代表，但是從一定程度上來說他們是時代的縮影?！兑坏攸S花兒》《褲襠街》《酒館》《裊裊炊煙》《老榆樹的女人》等，一個又一個的小人物在我的筆下誕生。

由此我深切地認識到，痛苦和真誠是成就文學(xué)的必要條件，同時也是成就小說的前提。如果心不痛，又缺乏真誠，還不能把自己撕得鮮血淋漓，如何能展現(xiàn)筆下人物心靈的痛呢？盡管他們都是小人物，可他們一樣都有血有肉。無論哪個年代，世界都是由小人物搭建起來的，小人物才是構(gòu)成社會的主流。在創(chuàng)作《棉袍》時，我查閱了小鎮(zhèn)的縣志，從而我才知道小鎮(zhèn)有著悠久的歷史。中東鐵路從這里經(jīng)過，它曾經(jīng)是個很重要的樞紐站。偽滿時期，小鎮(zhèn)的手工業(yè)興旺發(fā)達，像糧站，熬堿，洋鐵活，燒酒房等，應(yīng)有盡有。從上個世紀(jì)六十年代開始，小鎮(zhèn)的輕工業(yè)和輕紡工業(yè)十分發(fā)達。當(dāng)我每次回去，從來沒有把車開到門口，因為除了兩條通往煤廠的鐵軌是障礙，凹凸不平的土路泥濘得難以下腳。這里都是土房，煤價高得令人唏噓。很多人家開始偷電，偷電會被查、被罰款、被拘留。為了取暖，老人們就出去撿煤，撿柈子，畢竟可撿的東西不多。家家戶戶都冷得如冰窖，雨季一來，這片平房積水進屋，上炕了，房子在積水的浸泡下坍塌了，即便是路面干了，下腳的房屋也是濕的，還從炕面下往出滲水，這樣的生活怎能如意？慪氣吵架成了家常便飯，實在氣不過，就把木凳子放在滿是積水的炕上，一根布條掛在堂廊上。

住在這里的人家日夜期盼著動遷，求告無門，于是他們開始上訪。說有那么多閑置的樓房為什么不給我們??？上訪的結(jié)果是明年或許能動遷。他們樂顛顛地跑回來，互相傳送著這一振奮人心的消息。我無數(shù)次地看到他們?nèi)齻€一堆、五個一伙地站那里望著對面一天比一天高起來的樓房，他們茫然無助的眼神令我心痛，更令我難過。他們也有追求美好生活的權(quán)利，可他們的夢想?yún)s是這么遙遙無期，他們通往夢想的路卻是如此艱難。這些普通得不能再普通的小人物，就是《裊裊炊煙》的原型。編輯問我，這篇小說要表達的深意是什么？我想，無非就是想把小人物的生活以及他們對夢想的追求表現(xiàn)出來。由此我也認識到，無論是國家大夢，還是百姓的小夢，都任重道遠。這就是我寫這篇小說的初衷，且不敢說是深意。前幾年有人批評我，說我只能寫小人物小題材，為此我做了深刻的反思。我也嘗試著改變，于是我就創(chuàng)作了《西風(fēng)起舞》《夜晚如歌》《云層背后的陽光》《女人與馬》等。可在這些所謂的公共題材里，我的著眼點還是那些不起眼的小人物。李志偉是石油職工的后代，余麗菁、桑靈湘也是最基層的采油工。而張美英連家屬也不是，確切地說，她不過是被家屬工的姐姐拐帶到了油田的女人。張美英是不幸的，這個不幸的女人是撞到我筆下的。那段時間，我因為工作的原因，一頭扎進檔案館那些泛黃并散發(fā)著嗆人味道的紙張里。我發(fā)現(xiàn)了一頁紙，這頁紙上記錄一個處分決定：管理站飼養(yǎng)馬的某某某，由于給馬配種致使馬當(dāng)場死亡。我看到這個處分的文件，心里一痛，這就是張美英的前世。有人問我，一句話，一頁紙上的寥寥幾行字，怎么能支撐起一篇小說？我想，一個寫作者，寫作的初始是你來創(chuàng)造人物。一個創(chuàng)作的誕生，人物就會有自己的思想和邏輯以及行為，這個時候就是人物在創(chuàng)造你了。再者，一個寫作者更要具備虛構(gòu)和講故事以及創(chuàng)作細節(jié)的能力?！遁p浮的憂傷》《一只鳥從窗前飛過》《晚風(fēng)入巷》等作品都是在魯院時創(chuàng)作的，那是一段純粹的文學(xué)時光。可是到了2014年走出魯院大門時，我不知道是純粹的文學(xué)時光慣壞了我，還是我變得矯情了，竟突然就不會寫了，甚至連話都不會說了，我強行讓自己靜下來，我強行坐在電腦前，可我仍然如一只困獸在小說中掙扎。我在一篇創(chuàng)作談里這樣描述了當(dāng)時的心境：張善才是個鄉(xiāng)下男人，確切地說，張善才是剪下來的半片報紙上報紙的衍生體。當(dāng)我看到這個故事的時候，心里還有一些拒絕，不知道是張善才命不好，還是我運氣差，反正一認識他我就心煩意亂起來。那些日子，我的精神一天比一天頹廢，再加上工作忙碌，我的心情萎靡，情緒低落。于是說，我不斷地自我懷疑，自我否定，還對自己一直以來的堅持產(chǎn)生強烈的質(zhì)疑。我與張善才進行了前所未有的搏斗，每天晚上張善才都跑來跟我訴說他的故事，講述他的生活，講了他對繼子的愛，對親生兒子的愛，對城市的感受。于是我就在月光下傾聽他的故事，于是我盼著天亮，我把張善才的故事記錄下來，可是，只要坐在電腦前，張善才的故事，仿佛被一股風(fēng)吹走了，大腦一片空白。我很確定地說我是一個很有意志力的人，我還從來沒有放棄一篇作品，更別說放棄一段令人感慨萬千的故事。于是我強迫自己去愛張善才，哪怕是喜歡他。因為只有愛和喜歡，我們才能彼此地走下去。我妄想用這篇創(chuàng)作談來激勵自己，從一個怪圈里走出來，我一遍又一遍地責(zé)問自己究竟什么是小說，什么是好小說，我癱軟得無力回答，同時我也十分委屈。endprint

許久以來，我如一個虔誠的僧侶，終日匍匐在小說的腳下。我在朝圣小說的路上，不懼孤獨也甘愿憂傷。為了小說，我情愿在人間的春風(fēng)之外飄流，可是小說為什么背叛我呢？為什么棄我而去呢？盡管我知道，愛情和欲望有時候背道而馳，但是，我把靈魂都交給了小說，小說到底是來溫暖我的還是來謀殺我的？后來我才弄明白，這就是所謂的瓶頸。我極力想走出創(chuàng)作的瓶頸，但是腳步之艱難只有我自己知道。這是我第一次對十幾個中篇小說創(chuàng)作進行了梳理，梳理過程中我?guī)锥冗煅剩坏貌徽酒饋碓谑覂?nèi)踱步。這次研討對我來說無疑是一場干預(yù)，各位老師給予作品建設(shè)性的指導(dǎo)，或許，一定能幫我走出困惑，幫我走出尷尬的創(chuàng)作境地。昆德拉說，在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔，即便是殘酷的絞刑架，也會被懷舊的光芒所照亮。我想在各位老師的幫助下，我一定會在接近黃昏的時光里，無論創(chuàng)作如何艱難，再次堅韌不拔地起步，衷心感謝各位，謝謝！至今我也沒有完全地走出來，因為困惑太大了，從魯院回來我突然間就不會了，什么都不會了，一直到現(xiàn)在，請各位老師指導(dǎo)。

王菁慧：首先感到非常榮幸，我做編輯時間不長，大家都是專業(yè)人士，文學(xué)方面的研究生，博士，我說一下我和薛老師組稿時候接觸的過程，對她作品的一些我的看法。初識薛老師，是在2013年《小說林》辦的中青年作家專號里，看到她的中篇小說《酒館》，感覺作品充盈著對底層小人物的悲憫和關(guān)懷。她不是作為旁觀者，而是和作品融為一體去體察人物的內(nèi)心和思考生命的存在。作者寫作的這種情愫，在看完她的作品之后，在我心中揮之不去。是什么情愫呢？我覺得在她的小說里，有對底層人物的關(guān)懷和悲憫，另外她能觸摸到小人物的心靈。在2013年之后，因為何主編把《酒館》放了頭條，我們很關(guān)注這篇小說，主要還是它對鄉(xiāng)土小說的這些特色都含在其中。另外，因為對這個《酒館》印象非常深刻，我們編輯部的人員和薛老師進行了聯(lián)系和溝通。薛老師說小說沒什么深意，這是很謙虛的。之后薛老師又發(fā)了一篇《裊裊炊煙》，這個首先發(fā)到我這里。我覺得這篇中篇小說總體來說顯得單薄，不太飽滿，從人物情節(jié)和寫作特點來說，都不太飽滿。經(jīng)過幾次評審，我們主編何老師也和作家溝通了一下，感覺這篇文章和我們的風(fēng)格有些不對接，所以這篇文章我們沒有采納。

今年，薛老師又發(fā)了一個《老榆樹下的女人》和幾個短篇。我看到這篇文章之后，跟《酒館》和《裊裊炊煙》比較，在人物的心理和細節(jié)方面的描寫，容量非常大。而且真的是下功夫了。經(jīng)過評審，主編也覺得這篇小說更飽滿一些，人物的刻畫更好。因為這篇小說不僅描寫了底層人民的困苦生活及反抗悲劇的書寫，更有對情感生活的婉轉(zhuǎn)書寫。

在她的作品里，多處都是寫底層的小人物，這個底層是作者生活的小鎮(zhèn)，她熱愛這個小鎮(zhèn)，她會為一棵草駐足，也會為一片落葉惆悵。女人的苦難能讓她流淚，而男人的悲傷則能讓她心頭滴血。只有把心頭的悸動變成文字，才能撫慰她內(nèi)心深處的蒼涼，才能化解她骨子里的感傷，讓她的多愁善感有了著落，她在痛苦中升華。對他們的愛，這就是一位作家的書寫情懷。我想，一部好的作品，如同有生命的人一樣，首先應(yīng)當(dāng)是健康的，體內(nèi)沒有致命的疾病和毒素。應(yīng)當(dāng)骨肉勻稱，既不肥胖，也并非骨瘦如柴。最惹人喜愛處，是眼睛鼻子嘴唇還是秀發(fā)，纖指還是胡須，那就是細節(jié)的魅力了。所謂血肉、風(fēng)骨、性格、氣度格調(diào)，都因人而異，所謂文學(xué)，就是人學(xué)。我覺得好作品首先應(yīng)當(dāng)好看好讀，有吸引力和對心靈的穿透力，并能給人陶冶啟迪和震撼。好的作品應(yīng)當(dāng)有著對生活的敏感，藝術(shù)的敏感，對生活事物的深入理解和發(fā)現(xiàn)。不是看到了什么，作家才寫什么，而是作家寫什么人們才看到了什么。好作品應(yīng)當(dāng)有重要性，它不僅僅是作家寫出了什么，而應(yīng)當(dāng)是作家創(chuàng)造了什么，對藝術(shù)有什么貢獻，它應(yīng)當(dāng)是理性和感性達到極致而融合在一起的作品，如同鋼鐵可以融化卻不失本身的重量。在薛老師的小說中，我覺得她最注重是對人物的心理和細節(jié)的把握，比如人物的一個眼神兒，一個舉動，就連或微暗或炙熱的爐火都有能直抵人心的力量。最后我說一下對薛老師作品的總的感覺。通過《酒館》《裊裊炊煙》《老榆樹下的女人》，我覺得薛老師的作品從中篇總體的把握是非常飽滿的，而且寫作的語言和文筆方面很成熟。另外，我作為一個編輯，在看她作品的時候，最大的感觸就是她對小人物的悲憫，就像她也是小人物一樣，她身處其中，她的內(nèi)心和這些小人物成為了一個人。所以說，在這個過程中，她的描寫非常細膩。但是每讀完一篇作品之后，結(jié)尾或者是非常突然，或者沒有給人昂揚振奮人心的力量。這種體察人物內(nèi)心的，在行文當(dāng)中，最后迸發(fā)出來，給人不管是人性還是對生活和生命的存在有一種振奮的力量。這就是我自己的感覺，也未必是薛老師真正的意愿。我想說，作為《小說林》的編輯，我愿意為你們服務(wù)，也希望像薛老師一樣有才情的作家給我們投稿，多支持我們。也感謝薛老師對我們雜志的支持。

何凱旋：王菁慧主要從小說的含義和寫作技術(shù)方面，也就是綿密的敘述方面談了自己的認識。還有說了一下結(jié)尾自己不甚滿意的期待。說實在的，實際上薛喜君的小說我原來并不看好，她善于寫底層小說，而且寫作方向很明確。作為一個編輯來說，我其實是對這類題材很警惕的，因為寫這類題材往往是一個吃力不討好的事情。自“五四”以來，左翼文學(xué)大張旗鼓地張揚過底層小說的寫作，那是有深刻的社會背景的，也是廣泛的社會需要，底層小說賦予的東西太深厚了，很容易就會陷入這個模式中去。這個非常不好寫，誰要想觸及這個都很難。但是我看中的是因為你的小說基本功很好，你的小說的語言精煉、你的敘述綿密、你的細節(jié)很準(zhǔn)確，以及你面目眾多的人物，人物塑造還是稍弱一些，有些人物彼此相似。可能因為你的思想力度的局限，少有超拔的認識，基本上是匍匐在地面上，賦予憐憫體恤，人物刻畫思想力度上是不夠的，少有哀其不幸怒其不爭的憤慨，用你的善意善待了很多的人物，構(gòu)架了自己的小說，表面上很豐富，但是不見認識的高度，這也是你揚長避短的回避。三萬多字的中篇，你完全可以塑造一兩個主要人物，不要鋪開來這么多，像散文一樣鋪開來，這是較量你人物的塑造，其實是考驗?zāi)懔ν讣埍车恼J識力度。我說的可能表揚話不多，孫且小說也是批評的多，他的小說也是人物眾多，似乎也是缺少一樣的思想力度，你們都是太善良了，少了超然物外的認識。另外從小說的成功學(xué)來說，我說的非?，F(xiàn)實，最好是對人物的塑造。實際上這是中國小說發(fā)展到今天唯一對世界文學(xué)的貢獻，就是對人物塑造的成功。自古以來到現(xiàn)在，從白話小說到現(xiàn)在，唯一的貢獻也就是刻畫好了幾個人物。無論是《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》《白鹿原》，全部是成功地塑造了幾個人物。我認為這是中國小說對世界文學(xué)有所存留、有所融入的唯一貢獻。endprint

另外，發(fā)現(xiàn)你的小說里也有一個特點是你自己獨有的發(fā)現(xiàn)，甚至說這個發(fā)現(xiàn)對我的吸引力勝過你多年磨煉出來的基本功，這就是小說中的小人物，生活再艱難，都有他們各自相好的，無論男的還是女的，無一例外，自然而然地發(fā)生，像初戀一樣新鮮，沒有一點自我譴責(zé)感，不會為家庭背負道德負罪感。以前也寫第三者插足題材的，比如說蕭紅等大作家，寫的這些人物移情別戀時候，都要寫到愧疚感、猶疑感。我發(fā)現(xiàn)這是你小說獨特的地方。為什么我把你作為評論系列第二人選選上，其實主要原因有這一點。這些人物這些需要，作為艱辛生活唯一的精神支撐。情感的放縱中尋找安慰，沒有約束，沒有底線，動物一樣地生存著。

喬煥江：我接著凱旋老師說兩句。我也是看完之后，其實每一部都涉及到這個問題，為什么我把這一期的標(biāo)題定為“地平線上的愛欲與生存”，是因為在薛喜君的底層書寫里面，關(guān)于愛欲的書寫是非常重要的。剛才談到底層書寫的模式化問題，這個問題是由來已久的，從左翼開始，左翼過快地從底層的日常世界里面一下子就超拔到另一個階級空間，當(dāng)然肯定會產(chǎn)生一些問題。當(dāng)然，這實際上也是左翼在那個時代不得不做的事情，因為的確是要賦予底層以階級身份的話，急就章似地那么去寫也是形勢使然。但是新世紀(jì)前后重新興起新的底層書寫的時候，這個毛病還是有的，就是過快地從階級視野去書寫。

實際上它的確與階級問題緊密關(guān)聯(lián)，這是毫無疑問的。但是現(xiàn)有的多數(shù)的底層小說的寫法太容易回到左翼的道路上，這是一種模式。還有另外一種模式，就是純粹的苦難書寫。

苦難書寫需不需要？當(dāng)然需要，現(xiàn)實當(dāng)中的那些慘烈事實需要呈現(xiàn)出來，但是問題在哪呢？剛才何老師也說到為什么人物塑造不突出，是因為所寫的只能是群像式的東西。群像書寫做不好就會景觀化，苦難會被抽象為一種景觀，那么人物就立不住。把苦難景觀化，就像連環(huán)畫里我們經(jīng)常能看到的一種畫法——把農(nóng)村生活或者底層的生活弄得扭扭曲曲的，看起來好像是很有風(fēng)土人情味一樣，但實際上是一種從具體到抽象化的處理方式。我覺得這樣的底層書寫也是不成功的，也是成問題的。薛老師的小說很重要的一點在哪呢？就是我剛才特別提到的“愛欲”這個詞。底層生活如此沉重，他們靠什么活著呀，自己給自己取暖吧。自己給自己取暖的時候，既然現(xiàn)實當(dāng)中已經(jīng)毫無底線（不是指在愛和性上毫無底線，而是說這個社會功利到毫無底線的時候，底層自身活的如此艱難的時候），你還拿什么愛和性的底線來要求他呀。所以我覺得小說中的愛欲書寫是很正常的，也很重要。薛喜君把底層人的愛欲處理成了用以在黑夜或者是寒冬當(dāng)中走下去的一個非常重要的資源。所以重要的就是看她怎么寫愛欲，這一點上我覺得她非常成功。她的很多作品里的愛和性的描寫，我覺得是很成功的。你不會往正常不正常想，因為它是和生活的苦難糾結(jié)在一起的，它是在苦難當(dāng)中拯救你的，它承擔(dān)了某種救贖的功能，它使底層沒被現(xiàn)實壓趴下，它不是一個高大上的，不是一個崇高的，但是它是很堅實的，很實在的，很生活化的，就是和生活擰結(jié)在一起的東西，所以我覺得這個非常好。

如果我們順著底層書寫來說的話，底層書寫在今天還有什么可能，或者說應(yīng)該做什么重要的工作，我覺得這應(yīng)該是探討薛喜君寫作意義的問題意識。一方面我們要關(guān)涉到結(jié)構(gòu)性的問題，階層的差異這些結(jié)構(gòu)性的問題?？墒橇硗庖环矫妫匾囊粋€活兒，其實很多作家特別需要做的一個活兒，就是把底層自身、他的某種經(jīng)驗給呈現(xiàn)出來。但是我還要說的是，這種經(jīng)驗要能夠成為一種改變現(xiàn)實或者是通向一個不同的未來的一種有力量的經(jīng)驗，把它呈現(xiàn)出來，這是特別需要做的。關(guān)涉大問題，關(guān)涉結(jié)構(gòu)性的問題，要一點一點地做實了——就是底層到底怎么能凝聚起來，怎么做？

以余華的《第七天》為例，余華花了大量的筆墨寫了一個“死無葬身之地”?！八罒o葬身之地”里面的這些底層人，他們之間如何從個體成為群體的過程，就是從現(xiàn)實中的一個個個體，到“死無葬身之地”成了一群行走的白骨。一群吶，一隊行走的白骨。它實際上是有一個東西在里面的，那個“死無葬身之地”，你說是一個烏托邦或其他什么東西都好，它是與現(xiàn)實之間形成了對話關(guān)系的一個有力量的東西。從底層文學(xué)這個大的文學(xué)場域來說，薛喜君的作品是重要的。一方面是因為她對底層生活苦難的呈現(xiàn)，另一方面，她不是旁觀者的身份，她是在其中，她不是在那指手畫腳。再一個就是她提供了某種可能，把底層自身在與生存的艱難和現(xiàn)實的困境纏斗中的某種經(jīng)驗可能呈現(xiàn)出來。盡管我們說這種個體的關(guān)愛，或者說這種愛欲，還只能是掙扎在生存地平線上的可能經(jīng)驗，但已經(jīng)很可貴，就有了一定的力量。

接下來我談?wù)勎野l(fā)現(xiàn)的問題。薛喜君的小說如果用幾個詞來描述，“厚重”肯定是沒問題了，“綿密”也沒問題，但是有的時候，我們大概能看到某些情節(jié)和時代的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，此時小說敘述往往給人有方向的力量感。但有的時候，過于綿密鋪張的細節(jié)使得時代性、歷史性的結(jié)構(gòu)性問題反倒被架空了。苦難的現(xiàn)實根源抽象化，遙遠了，那個時候底層積蓄的力量就沒有一個非常明確的方向了。沒有方向的力量我們往往就感覺不到力量了，就覺得只是一種掙扎而已。相反，如果是和時代問題有關(guān)聯(lián)的話，掙扎就有了方向。

郭 力：薛老師的作品有著“薛喜君式”的對于苦難的獨特感受。她剛才有一句話特別打動我：“痛苦和真誠是成就文學(xué)的必要條件”。這句話作為作家的創(chuàng)作感言說出來恰恰和我作為讀者的感受不謀而合。你的小說給我留下了兩個很深切的印象：一個是原生態(tài)的底層書寫，這種書寫來自于你的真情，而且尤為難得的是你的真情并不是對苦難遠距離的品味、玩味和吟詠。

去年上半年《小說林》刊載了一篇小說，大概是講在咖啡館給某位女孩特意留了一個座兒，就屬于貴族式的苦難寫作。當(dāng)時我心里還在想，《小說林》怎么能發(fā)這樣的小說？

是一個負面的例子，它就是在玩味苦難，那“一米陽光”照不進那個女孩的心里！它是一個“案例”。

這就是《小說林》的開放性。那篇小說體現(xiàn)出一種貴族式的對苦難“高高在上”的吟詠，里面有一種精神上“刻意的悲憫”，而且小說的主人公永遠地“記住”了他“中產(chǎn)階級老板”的身份。endprint

何凱旋：實際上這太真實了，現(xiàn)在所謂的“中產(chǎn)階級”心里真就這么想的。尤其是我之前在鳳凰網(wǎng)上看到一篇文章，了解到在像廣東那樣的沿海地區(qū)的“中產(chǎn)階級婚姻觀”中是非常警惕窮人的，從作者真實的口述實錄里，我們可以感受到這種階級化、階層固化的現(xiàn)象由來已久，但我們今天的文學(xué)卻沒有或很少去呈現(xiàn)這些東西，在這種意義上，文學(xué)遠遠沒有生活本身豐富。借此機會，我也向郭老師解釋一下自己選編那篇小說的用意。

郭 力：那篇小說也自有它存在的價值，至少可以引起文藝界的關(guān)注和爭鳴。

所以從這個角度來說，我對薛喜君老師的小說是非常肯定的。她讓讀者走進作品是出自一種真情，不是有意地通過展示苦難從而烘托那種“高高在上”的感覺，它的出發(fā)點就是原生態(tài)的底層書寫的真情，代表了作家的關(guān)懷意識。

我對薛老師的作品還有一個印象，她在裸露生活真實的同時，也寫出了人性的真實。就像小說中多次寫及的愛欲，實際上成為了底層生活的支撐，而且這也是作家的價值立場和寫作功力的展現(xiàn)。她的小說能把底層小人物，特別是底層女性的物質(zhì)困境和情感困窘寫出來。像《酒館》《女人與馬》《老榆樹下的女人》，都是這樣的作品。這兩點保證了薛喜君創(chuàng)作的原動力。她這樣寫下去，創(chuàng)作就不至于架空，便能夠沿著生活的“富礦”繼續(xù)挖掘下去。

薛老師的作品，也引發(fā)了我進一步的思考。首先是關(guān)于所表述底層經(jīng)驗的道德思考。像《云層后面的陽光》《一只鳥從窗外飛過》這兩個作品就很有意思，如果我們今天用兩個成語來概括，它們分別寫出了“男盜”和“女娼”。社會向前發(fā)展的過程當(dāng)中，貧富懸殊，階層固化，也出現(xiàn)了新興的“中產(chǎn)階級”或者“更富有階層”，底層空間越來越被剝奪、越來越狹窄、越來越“向下”。當(dāng)作家的底層書寫“向下沉”的過程中，她看見了這一份真實——社會的剝奪的過程讓底層越來越貧困化，那是否道德也會隨之越來越低下？對于這個問題，薛喜君老師有她自己的思考。

還有一個問題，每當(dāng)薛喜君老師的小說書寫到了一個非常峭拔的高度，小說中人物的命運遇到亟需解決的問題，往往發(fā)生情節(jié)逆轉(zhuǎn)，以情節(jié)逆轉(zhuǎn)來解決現(xiàn)實難題。這實際上是一個“美學(xué)跳脫”的過程——有些時候問題解決不了，作家的關(guān)懷就突然轉(zhuǎn)了身，你不忍正視，但是讀者卻需要正視。每當(dāng)生命的難題解決不了，作家或是通過情節(jié)逆轉(zhuǎn)，或是通過意象上的生命圖騰式的安慰，來“幫助”人物擺脫困境。但如何讓讀者感覺這些“轉(zhuǎn)變”是必須的呢？如何讓讀者意識到這些情節(jié)和意象和人物的生命是血肉相關(guān)的，則需要進一步、更用力地去寫。比如“百合”的意象究竟意味這什么？一個命運不幸的女人和這些景物和植物之間的關(guān)系應(yīng)該如何印證？空間并置的寫作功力對于一個優(yōu)秀的作家來說是非常重要的，怎樣把景與物融進主人公獨特的生命體驗中，怎樣使它們成為人物生命中血肉相連、不可或缺的一部分，而且這個存在引向了她的精神深處。因為你是一個注重寫生命存在的作家，你是一個注重寫精神關(guān)懷的作家——寫作可能無關(guān)乎生存，但是它關(guān)乎對于生命存在的深度的思考——所以你在寫人物的情感苦難和生命困惑的時候，一定有著生命的昭示和詢喚，在作品通過具體的細節(jié)和意象呈現(xiàn)出來，某種程度上它是有生命、會說話的。

金 哲：薛老師作品的優(yōu)點大家都說的很詳細明白了，我就提一些缺點。底層寫作我覺得問題得從三個方面說，寫什么、怎么寫、以及立場問題

一、寫什么：剛開始讀作品的時候，覺得確實是女性作家所寫，綿密、真實感這些因素都有，所以會覺得很親切，但是看多了就有一種重復(fù)之感，這種重復(fù)感可能就是你說的遇到的瓶頸期，沒有找到新的突破口，過去總是沉浸在寫熟悉的生活，沉浸得很深，得出來。怎么出來，大家有很多種辦法，這些涉及到寫作內(nèi)容、題材范圍、生活工作的環(huán)境等方面來拓展，這需要很大的勇氣。

二、怎么寫?！霸趺磳憽?，我認為才是最重要的 您的作品的閃光之處在于底層人物的人性瞬間一閃光，一剎那，往往就是最后結(jié)尾，故事突然剎住了。后來我明白了為什么會突然剎住呢？因為您的目的達到了，目的就是在尋找的人性的閃光，底層最缺的就是財產(chǎn)，當(dāng)他能把自己的財產(chǎn)拿出來給別人的時候，小說的目的就達到了。我要說的是，光寫到這兒還不夠，這就涉及到除了現(xiàn)實主義還原真實的寫法，包括魔幻的一些東西都可以嘗試一下，比如卡夫卡的作品，同樣是寫底層的困境，底層寫作也一樣寫的就是人的困境，如何突破這種困境，光展示苦難是沒有用的。

三、立場問題。說實話薛老師我在您的作品中只看到苦難、逃避、掙扎，但，是什么導(dǎo)致現(xiàn)在的底層活得越來越難？就像何老師說的缺乏力度，社會批判是少不了的，光走溫情路線是遠遠不夠的。除了對現(xiàn)實的悲憫情懷，有什么可以借鑒？比如說宗教，宗教里是有悲憫情懷。還有就是我們對現(xiàn)實社會介入的立場，可以從左翼、或者馬克思主義主義批判性的立場，但是需要很大勇氣，沒有勇氣就不要這樣選擇。

張良叢：我的感受和大家差不多，作品寫的是底層人物，寫底層的創(chuàng)傷，薛老師比較注重以情欲的方式來修復(fù)創(chuàng)傷。不一定非是這種修復(fù)模式，方式有很多，不必拘泥于一種，只一種讀多了會有重復(fù)之感。

王世軍：薛老師立場上沒問題，是“作為”底層寫作，不是“為了”底層寫作，是入乎其內(nèi)的，這樣寫非常有生機。但是出乎其外更有高度、更有通約性。其實薛老師的困惑是大慶的困惑，我原來研究過大慶的版畫，大慶90年代出現(xiàn)了一個問題就是工業(yè)的倒塌，原來是孕育生命之所，現(xiàn)在是欲望之所，大慶是一個移民城市，現(xiàn)在無可奈何地走向這么幾條道路，要么就是走人與自然相處和諧的生態(tài)之路；要么就是重建；要么就是人與自然的欲望的對接，大慶從一個工業(yè)源泉變成了欲望性的舒張。就像薛老師所寫的劉大雷 的形象，精神無法堅守倒塌了，于是用欲望書寫或磨平，同時他們原有的社會符號被抽空，不再是工人，就出現(xiàn)了各種各樣的危機。時代在變化，這時候出現(xiàn)了偉博這樣的人，他被抽離了社會符號，用自己的能力去維護家庭血緣的關(guān)系，在這里表明一種底層書寫的生活策略，用底層的狡黠的智慧化解這種東西。底層就不再是藏污納垢之所，孕育了更多的生活方式，但是作品結(jié)尾又陷入了中國傳統(tǒng)的圓滿式的結(jié)尾，一直存在圓滿崇拜。包括女性的悲天憫人都走向了圓滿。順境來的是不是似乎太快了，偶然事件是不是能決定事件的走向？endprint

楊海峰：我最大的感受也是作品里有一種美學(xué)的跳脫，馬克思《致瑪哈克納斯》里說，真正的作家是否有冒犯世界的勇氣。底層的寫作之中是否有這種勇氣，是否能直面它，甚至撕裂它？這是在讀作品時候始終有點不解渴的地方。有的老師說寫作最重要的是“人物”，我寫作最重要的還是行動，薛老師作品里面人物行動總是物理的、自然的。而我覺得現(xiàn)實里更多的是社會的行動，怎么安排敘事的行動序列，個人的計劃安排更有意義，薛老師作品里的人物都不是改善式的，而是走向毀滅或者絕望的。我希望看到更多改變的力量。

滿 蛟：薛喜君老師的小說真實地再現(xiàn)了當(dāng)代人復(fù)雜的心理和情感世界，并詮釋了不可改變的、深入骨髓的永恒孤獨。作家行文坦率，直逼現(xiàn)實，但通觀其他作品，存在情節(jié)和人物設(shè)定雷同的現(xiàn)象，個人感覺可以嘗試從其他角度切入，同時在特定的情節(jié)點放緩敘事節(jié)奏，投入更多的筆墨去展示和闡釋人物復(fù)雜扭結(jié)的心理狀態(tài)，探索最深層隱秘著的思想。

余媛媛：在薛老師的作品中，家常對話，具體的生活細節(jié)，真實性是不用擔(dān)心的，而且你只要“讀進去”就會發(fā)現(xiàn)自己“在里面”。但是單純的景物描寫，環(huán)境鋪設(shè)，情緒渲染，偏西方的描寫方法框架就很“跳戲”，這些描寫并不能起到鞏固作品“在地性”的作用，反而讓我們偏離甚至抽離了原有的敘事場所，起到了一種消極的“離間”效果。

之所以會存在這樣的問題，我覺得是因為家常對話、生活瑣碎不需要另外搭建生活場景，作家是在對現(xiàn)存經(jīng)驗、條件進行體認的基礎(chǔ)上重新選擇、組構(gòu)日常資源，就是所謂的“為他人寫作”。而涉及到風(fēng)景描寫、環(huán)境描寫，作家的頭腦中沒有了具體的生活細節(jié)做支撐，雖然為想象空出余地，是“為自己寫作”，但某種程度上也消解了寫作的“介入”功能。喬老師說薛老師的作品好在細節(jié)，問題也在細節(jié)的鋪張，我認為或許可以先從環(huán)境、風(fēng)物甚至心理描寫著手改進。

最后，我提一點對“苦難生活的詩意寫作”的希望吧，就像魯迅警惕地看待一切盲目的樂觀、沒有憑據(jù)的希望一樣，我期望作家們在進行“苦難生活的詩意寫作”時，也能夠“審慎而且堅定”。

喬煥江：有時候詩意抒寫會沖淡現(xiàn)實苦難。詩意化達成和解，真得警惕詩意。

包 晗：薛喜君老師站在女性的角度和立場上，筆觸更為細膩，故事的敘述方式乃至內(nèi)核都是很豐滿的，而且結(jié)局不是充滿了無限的想象和揣測，就是走向一種靜止：其中的某個人物的命運帷幕就此落下，他們的死亡成為故事的終結(jié)。我給同學(xué)提出一個問題：底層人民生活很苦澀，但是很樂觀，他們從苦澀到樂觀是怎么過渡的？我覺得是因為他們的生命力有一股蠻荒式的旺盛，盲目但是出自人性深處，被生活的瑣碎裹挾著，就那么一直生長著。面對著生活翻著新的刁難，他們總是能夠堅韌地度過，從而又迎來未知的旅途。然而就是在這么一個“前行—跌倒—爬起來—繼續(xù)前行”曲折而又無奈的道路上，他們的光點微弱但是依然閃耀著。我們想知道他們的命運，他們的生活，想給予他們更多的關(guān)注和聚焦。這大概就是底層人民身上的可愛之處最真實的情感，那些男女的欲望，簡單的日復(fù)一日，以及一種苦澀的艱辛是真真切切構(gòu)成底層人民生活的一種元素。

郭永潔：小說里面心理描寫有很多，寫出了底層人物的苦難和辛酸，心理體驗表現(xiàn)的很多很詳細，作者好像完全和底層人物融為了一體。但是我覺得作者和她的描寫對象可以適當(dāng)?shù)卦黾右恍┚嚯x，這樣有距離去反思他們的命運，反思造成這些悲慘命運的原因。不僅作者和描寫對象缺少距離，小說人物之間也缺少距離。人物之間都是惺惺相惜的感覺，都是同一種人，有相同的悲慘境遇。如果說交流是不同人、不同想法之間一種溝通方式，那他們都沒有真正社會的交流，更多的是一種心領(lǐng)神會的方式，無需多說就都明白了各自的感受，就像《酒館》里的兩個女人一樣。這種惺惺相惜好像讓他們構(gòu)成了一個松散的聯(lián)盟，他們都是同類，身處一個群體，但是好像缺少真正團結(jié)的改變的力量，他們只是在悲慘的境遇中相互取暖而已。

姜勝群：剛才老師同學(xué)們也說了很多，其實我來就想說一點：別光呻吟，還要吶喊。古今中外，很多作品都寫到了底層。今天的底層，這種困難、艱難，這種不公平到底是怎么來的？包括喬老師剛才也說了，你得把社會的背景寫進去。剛才薛喜君也說了，她很困惑，何老師給概括為“魯迅文學(xué)院綜合癥”。其實你的認識有多深，你就能走多遠。你有困惑我覺得你還是在認識上出現(xiàn)了茫然，你對社會沒有更深刻的認識，就寫不下去，就寫不出更深刻的東西。所以說我覺得寫底層，并不是說寫不出更深刻的東西來。魯迅寫阿Q，阿Q就是社會底層人物，但是魯迅能寫出那么深刻的東西。魯迅就是能認識到阿Q那樣一個底層，就是和普通的底層不一樣。所以說我覺得你要想突破的話，還得加深認識。加深什么認識呢？對社會的認識。底層人這些不公平，這些磨難是什么造成的，對這個東西的認識。有這個肯定就會有突破。我覺得這不光是對薛喜君，是對中國當(dāng)代社會、當(dāng)代作家的一個嚴肅的課題。（不光薛喜君突破不了，很多作家都突破不了。別說黑龍江作家，全國能突破的也不多。）所以需要突破，不要有那種急躁的心理。

何凱旋：是這樣，這個社會矛盾揭示出來現(xiàn)在確實需要勇氣，它應(yīng)該怎么寫？先鋒寫作可以解決一些，就是荒謬。

喬煥江：我覺得《漫過樹梢的冷雨》那部作品節(jié)奏感已經(jīng)出來了。它和現(xiàn)代社會的一些問題直接關(guān)聯(lián)上了，實際上更明晰了些。

王 威：薛老師的作品表現(xiàn)出底層家庭的復(fù)雜關(guān)系，我覺得這是一個非常好的著眼點，也是一個可行的方向。 薛老師筆下寫的家庭大多是不和諧的家庭，而這種不和諧的家庭關(guān)系恰恰體現(xiàn)出底層生活艱澀的現(xiàn)狀，以及能夠顯現(xiàn)出一些底層問題產(chǎn)生的跡象。但是問題恰恰就出在這，薛老師把底層的狀態(tài)過多地歸結(jié)于家庭和個人的原因了，只是從家庭、個人的角度來審視底層人民的命運是不夠的，缺乏與社會大環(huán)境的聯(lián)系，這個是剛剛老師們說的缺少社會背景。

我關(guān)注的第二點是底層到底為誰而寫？讀了薛老師的作品，我覺得這些作品不僅可以放在高大上的文學(xué)刊物上，放在廣大人民群眾中讀的《故事會》上也是完全沒問題的。我覺得大家都能夠接受這種敘事的話語。endprint