李 旭
?
江湖絕唱:功夫電影《箭士柳白猿》的藝術(shù)化表達(dá)
李 旭
電影《箭士柳白猿》劇照
憑借《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇,引起廣泛關(guān)注,又因陳凱歌改編的同名電影《道士下山》再次被推向公眾,擁有武俠小說(shuō)家、編劇、導(dǎo)演等多重身份的內(nèi)地導(dǎo)演徐浩峰,一直是內(nèi)地武俠電影市場(chǎng)的獨(dú)特存在。他出身武林世家、從小浸染于武學(xué)氛圍中,對(duì)傳統(tǒng)歷史文化、武俠之道有獨(dú)特的體察。從1997年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,徐浩峰的作品開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)氣之先,其執(zhí)導(dǎo)的“武俠三部曲”,不僅始終承襲著武學(xué)的寫實(shí)性,也處處隱含著作者本人的武俠世界觀?!都苛自场吩@得第49屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本、動(dòng)作設(shè)計(jì)和原創(chuàng)配樂(lè)提名,在動(dòng)作功夫片的外殼之下,影片的內(nèi)核依舊是武學(xué)、禪悟以及時(shí)代語(yǔ)境下的個(gè)人抉擇。
自第一部武俠紀(jì)實(shí)作品《逝去的武林》出版后,徐浩峰獨(dú)特的創(chuàng)造風(fēng)格使硬派武俠重新煥發(fā)出光彩。2011年,徐浩峰開(kāi)始涉足電影領(lǐng)域,其執(zhí)導(dǎo)的武俠電影《倭寇的蹤跡》在各大電影節(jié)斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),奠定了他“真實(shí)武俠”的獨(dú)特風(fēng)格。不同于《倭寇的蹤跡》“武戲文拍”,《箭士柳白猿》構(gòu)建了“文戲武唱”的新格局,將傳統(tǒng)的動(dòng)作功夫片賦予了藝術(shù)電影般的全新視聽(tīng)美感。
影視作為視聽(tīng)藝術(shù),視覺(jué)呈現(xiàn)與情節(jié)架構(gòu)一直是其不同于文學(xué)文本的最重要特征,但《箭士柳白猿》卻呈現(xiàn)出了“去情節(jié)性”與“去奇觀性”的鮮明特質(zhì)。武非舞,實(shí)戰(zhàn)性才是武術(shù)的原貌。影片特意選擇了比武中最狠的“劃勒巴子”,這種近身對(duì)打在上個(gè)世紀(jì)初的天津曾十分流行,是一種沒(méi)有任何躲閃空間、快速?zèng)Q出勝負(fù)的拳斗方式。在拍攝過(guò)程中,所有的動(dòng)作對(duì)打均由演員自己完成,零威亞、零替身、真刀真槍的道具運(yùn)用一掃過(guò)去武俠電影浮夸炫目的視覺(jué)刺激,以長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)真實(shí)的對(duì)決。另一方面,徐浩峰采用快速剪輯的方式,加強(qiáng)了人物交鋒的動(dòng)作密度,尤其是片末主人公柳白猿與匡一民長(zhǎng)弓與花槍的對(duì)決,動(dòng)作緊湊連貫,一招一式極具韻律美感,展示出非特效加工的真實(shí)視覺(jué)奇觀。
視覺(jué)的藝術(shù)展演還在于動(dòng)作所置身的詩(shī)意美學(xué)氛圍,這與徐浩峰學(xué)美術(shù)出身的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。影片的諸多場(chǎng)景與畫面構(gòu)圖都充滿著傳統(tǒng)美學(xué)的寫意之風(fēng),錯(cuò)落有致的村落,灰磚青瓦,佛閣寺院,蒼涼的山脈,荒野蔓草,畫面的靜態(tài)詩(shī)意之美與武術(shù)動(dòng)作的力量速度之美渾然一體,蒼勁厚重又余韻悠長(zhǎng)。影片的敘事時(shí)間設(shè)定在20世紀(jì)初的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,中西文化的交融也使得導(dǎo)演十分注重細(xì)節(jié)意蘊(yùn)的凸顯。宗教上有佛教、道教與基督教元素,服裝設(shè)計(jì)上既有中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍、旗袍、中山裝,也有典型的西服與禮帽,還運(yùn)用了作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“落子戲”。諸多可視的文化元素相互交叉,與流暢的武術(shù)動(dòng)作同置于精心選擇的詩(shī)意畫面中,形成了徐浩峰獨(dú)特的影像風(fēng)格。
相比畫面處理的簡(jiǎn)潔性,徐浩峰更為注重聽(tīng)覺(jué)感官上的極大豐富。傳統(tǒng)電影講究視覺(jué)為主,聽(tīng)覺(jué)為輔,音樂(lè)和聲音的存在只為烘托氣氛,為對(duì)應(yīng)的劇情和畫面服務(wù),聽(tīng)覺(jué)感官與視覺(jué)畫面合為一體,反映的是一個(gè)內(nèi)容;而在《箭士柳白猿》中,徐浩峰強(qiáng)調(diào)的是聲音和音樂(lè)的獨(dú)立性,為此,影片做了大膽的嘗試,將西方教堂鐘聲與中國(guó)寺廟鐘聲混搭在一起,大量使用西方教堂音樂(lè)中的管風(fēng)琴,并與簫聲相結(jié)合;在影片的高潮段落——柳白猿與匡一民的對(duì)決中改編使用巴赫的曲子,極大充實(shí)了碎片化的敘事,又應(yīng)和了時(shí)代氛圍,毫無(wú)違和之感。
《柳白猿》的敘事十分碎片化,人物冷峻嚴(yán)肅,簡(jiǎn)練的對(duì)白極為跳躍,邏輯與情節(jié)并不突出,但在如此“去情節(jié)化”的敘事中,徐浩峰卻做到了形散神聚,尤其是柳白猿人格中“本我、自我、超我”的矛盾與成長(zhǎng),構(gòu)成了影片的核心之一——面對(duì)與尋找自我。
由于目睹姐姐被強(qiáng)暴,嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷致使瘋癲狀態(tài)的“雙喜”做了跳墻和尚,并以柳白猿的名字獲得了重生。雙喜代表的是主人公的“本我”與“自我”,與主人公融為一體,作為一個(gè)名號(hào)的“柳白猿”卻與主人公相分離,主人公僅是這一名號(hào)的階段性占位者,即江湖裁決者的位置?!敖羞@名字得主持公道”“主持公道,憑的是氣勢(shì),但一個(gè)人在氣勢(shì)上壓住了我,不打敗他,我就做不回柳白猿了”。從雙喜到柳白猿,主人公失去的是“本我”,他不再為自己而活,他要為柳白猿這個(gè)名字擔(dān)負(fù)起責(zé)任,并維護(hù)這個(gè)名號(hào)。柳白猿作為主人公“自我”的象征,意味著他要始終在這個(gè)名號(hào)下約束自己的活動(dòng),即不能有任何私欲,永遠(yuǎn)以武林公道為根本。但作為擁有獨(dú)立人格的個(gè)體,主人公的“本我”并未缺席,尤其是在遇到兩位女性——二冬與月牙紅之后,關(guān)于姐姐的記憶被喚醒,本我之欲與自我規(guī)訓(xùn)意識(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的矛盾沖突,最直接的體現(xiàn)便是在堯舜武術(shù)館的裁決中,開(kāi)弓搭箭的柳白猿已沒(méi)有勇氣射出代表公平正義的四箭,只能依靠雙拳來(lái)平息武林爭(zhēng)端。與此同時(shí),柳白猿也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的叛逃欲,想要從“自我”的規(guī)訓(xùn)中脫離出來(lái),去做回“本我”的自己?!拔也皇橇自沉?,去哪,都可以?!彼裕帐傲诵心?,想要帶月牙紅離開(kāi),在明白一切是個(gè)騙局之后,義無(wú)反顧地踏上了回家之旅?!凹簧涑?,便不能回,但人可以,幾乎忘了,我還有家鄉(xiāng)”,尋找姐姐與復(fù)仇的過(guò)程,就是走出“自我”局限,尋找“本我”的過(guò)程。
不過(guò),影片的精妙之處并非在于“本我”與“自我”的平衡,而是在尋找過(guò)程中“超我”的形成。超我的形成發(fā)生在“戀母情結(jié)”的瓦解時(shí)期,影片中柳白猿只有一個(gè)相依為命的姐姐,在面對(duì)二冬與月牙紅時(shí),姐姐多次出現(xiàn)于柳白猿閃回的記憶中。對(duì)姐姐的念想以及壓抑于心中的仇恨是柳白猿不愿面對(duì)的心魔,“柳白猿”靠絕對(duì)強(qiáng)大的氣勢(shì)平息武林糾紛,“雙喜”則因徹底的懦弱而失去了“本我”。所以,上一代“柳白猿”所謂“射回來(lái)的箭”正是對(duì)內(nèi)心的一種映射,反觀面對(duì)真正的自己。很明顯,姐姐在影片中是母親的化身,柳白猿尋找未果,向水中射出的四箭不僅是武學(xué)上的開(kāi)悟——不偏不倚,也是“超我”的實(shí)現(xiàn),即姐姐作為母親化身的形象瓦解。“也許姐姐從未存在過(guò),她是一個(gè)讓我看清內(nèi)心的契機(jī),一個(gè)佛菩薩的點(diǎn)化”,柳白猿并未殺王老爺為姐姐報(bào)仇,在尋找本我、面對(duì)自我的過(guò)程中,柳白猿最終開(kāi)悟,達(dá)到了超我的境界。
電影《箭士柳白猿》海報(bào)
影片中的主人公需要面對(duì)的不僅是自己,還有新舊交替中的時(shí)代。這也是徐浩峰試圖傳達(dá)的另一個(gè)核心——冷兵器時(shí)代的終結(jié)與英雄末路的悲哀。故事的背景設(shè)定為20世紀(jì)初,此時(shí)正是清王朝覆滅、軍閥混戰(zhàn)的亂世。影片開(kāi)頭提到:習(xí)武人自古有兩條出路,參軍打仗,開(kāi)場(chǎng)授徒。新式武器洋槍洋炮的進(jìn)入使武行人的存在變得極為尷尬,習(xí)武的實(shí)際價(jià)值變得越來(lái)越小,以至于發(fā)展到今天,已經(jīng)淪為一種審美化的表演。真正的江湖幾乎銷聲匿跡,武以載道的價(jià)值核心被逐漸淡忘,而那個(gè)年代,卻真實(shí)存在著不依靠特效加身的真功夫。“滿世界的人都在追求投機(jī)取巧,比武是不多的沒(méi)法取巧的事”,這句臺(tái)詞道出的不僅是徐浩峰的武俠電影觀,也是他一直努力建構(gòu)的“真實(shí)武俠”世界。
在這樣的基調(diào)下,影片充滿了自省意味。柳白猿在自省,在尋找,射到水里的箭等同于射回至自己的內(nèi)心,表明他已悟道解除心魔;而以柳白猿和匡一民所代表的江湖世界也在自省反思尋找出路,與文化雜糅、軍閥混戰(zhàn)的亂世做最后的抗?fàn)?。他們遵循的是舊時(shí)代最傳統(tǒng)的規(guī)矩、范式、氣度、倫理與道德,但在亂世之中,秩序不可避免的被破壞,道德滑坡,傳統(tǒng)性的文化逐漸消亡,冷兵器時(shí)代似乎已經(jīng)終結(jié)。影片中有非常明顯的東西方文化的對(duì)峙——旗袍與西服,穿道士服的楊乃興背著西洋樂(lè)器手風(fēng)琴,小巷入口的佛龕小廟與終點(diǎn)的基督教堂,和尚形象與傳教士形象的對(duì)峙,以及異族混血美女二冬與風(fēng)情萬(wàn)種的名伶月牙紅。外來(lái)文化的侵入宣告了冷兵器時(shí)代的沒(méi)落。影片片尾說(shuō),作為秩序化身的“柳白猿”消失于江湖,傳統(tǒng)的衰落以及傳統(tǒng)文化的出路是貫穿全篇的核心,也回應(yīng)著影片“文戲武唱”的新格局。
同時(shí),影片對(duì)時(shí)代的哀嘆還表現(xiàn)在一個(gè)時(shí)代結(jié)束后“士”文化的悲歌??镆幻窦词鞘看蠓蚯閼训拇?。新舊更迭的時(shí)代,社會(huì)和個(gè)體都在不斷探索,士大夫精神遵循“文以載道”,作為武者的匡一民秉承的是“武以載道”。他講究傳統(tǒng)士大夫精神下的禮節(jié)與氣度,卻又不得不參與到新時(shí)代開(kāi)啟初期的混沌社會(huì)中,影片中匡一民有一段臺(tái)詞:
“21歲認(rèn)為自己有霸才,將來(lái)會(huì)有一地一省的地盤,34歲明白自己成不了,退而想輔佐一人成就霸業(yè),但我遇上的人,不是沒(méi)才,便是沒(méi)福,為何會(huì)這樣?楊乃興的死讓我明白了,因?yàn)槲易约海褪莻€(gè)無(wú)才無(wú)福的人。我有的,只是武功?!?/p>
堅(jiān)守舊時(shí)代的價(jià)值觀念與武林之道,必然會(huì)與新時(shí)代的社會(huì)格格不入,雖然在與徒弟過(guò)德誠(chéng)的對(duì)決中獲勝,匡一民的輔佐之人楊乃興仍死于子彈之下,而為了尋找這樣一個(gè)輔佐之人,匡一民曾花費(fèi)了30年的時(shí)間。柳白猿、匡一民在混沌時(shí)代中的掙扎最終是失敗的,英雄末路,這不僅是武者的悲劇,時(shí)代的悲劇,也是徐浩峰思索且沉痛懷念的。
李 旭,女,陜西西安人,西安外事學(xué)院文學(xué)院講師,碩士,主要從事藝術(shù)審美、可持續(xù)設(shè)計(jì)方向研究。