侯睿愷
正值大學的畢業(yè)季。校園中到處是在地標建筑前合影留念的畢業(yè)生,每個人看上去都明朗自信,熠熠生輝。我剛剛換上粉色衣領的學士服,室友笑瞇瞇地幫我理順帽穗,順便夸獎一句:“看到你發(fā)在微信朋友圈的工作照了,昨天穿的那條正裝裙真好看?!蔽倚χ鴳艘宦?,眼前卻浮現出十年前那個敏感細膩、有些自卑又有些孤傲的小姑娘。
我初中和高中就讀于同一所久負盛名的學校。母校以素質教育和英語教學而聞名。我的很多同學不但學業(yè)出眾,從小在各科競賽中嶄露頭角,而且開朗自信,才氣逼人,帶著校園青春小說中那種主角的光環(huán)。但那時的我,是一個從長相到資質都很普通的女孩子,英語成績平平,要很努力數學成績才能壓上班級平均線。母校的校園活動精彩紛呈,我卻沒有多余的精力參與,從初一到高二,基本都是坐在臺下鼓掌的那個人。學生時代,我唯一的亮點就是擅長寫作文。
從小學二年級到高三被保送上武漢大學之前,我一直是班里雷打不動的語文課代表。說來有趣,在小學同學還為寫作文湊不夠字數而頭疼時,我卻懷著“我的字寫得這么好看,可不能被埋沒了,一定要把作文紙上的格子都填滿”這樣幼稚的心思,寫作文字數經常超標。上五、六年級時,我就不再滿足于寫類似“人生一課”“四季之景”這樣蒼白的命題作文,而是希望能有一個比作文試卷和周記本更廣闊的平臺,讓我能把筆下的語言世界搭建得更加豐滿。那時,《中學生閱讀》雜志就為我搭建了通向那個平臺的階梯。十年前,還沒有微博和微信,課堂之外的碎片時間。我都貢獻給了報刊?!吨袑W生閱讀》刊登的閱讀練習,在那時的我看來,仿佛是一個擅長數學的高中生。提前翻開了高等數學教材。既驚嘆其內容的美妙,又躍躍欲試、懷有憧憬。無論是雜志中收錄的名家散文。還是學生們在雜志上發(fā)表的新穎短文。都讓我心中有了隱約的期待:快點升入初中吧!等我有資格給《中學生閱讀》雜志投稿時,就可以寫有趣的故事,給更多的人看了!
后來,《中學生閱讀》雜志的確給予了我一個自由的創(chuàng)作平臺。我在寫作千字文方面做了諸多嘗試。我發(fā)表過帶有奇幻色彩的短篇小說、純粹用對話支撐起來的生活故事,甚至還寫了一篇關于魯迅先生《風波》中“九斤老太”的衍生文。中學時代的我雖不擅長理科。但也投入了大量精力應付考試。我相信很多偏科的女生都有過和我相似的經歷:敏感細膩,筆調婉轉,喜歡記錄生活中的美好,有時也會沉浸在自己幻想出的世界中。她們會在解不_出數學題時低聲抱怨,暗暗發(fā)誓考大學一定要選一個不用學高等數學的專業(yè);會擠出時間,讀一些課外閑書。私心盼望著下回考試作文題目能出得刁鉆一點。甚至,她們會在寫完一篇令自己滿意的作文后,驕傲地想。如果這篇文章被當作年級里的范文。隔壁班那個理科很厲害的男生會不會關注?那時的我,就是這樣一個既敏感自卑又有些別扭的小女生,會在同學發(fā)現我發(fā)表的文章時,言不由衷地說一句:“這是隨便寫寫的啦,上個月寫的周記被老師表揚了,才拿去投稿的?!比缓鬂M心歡喜地在自習課上攤開那本印有我名字的雜志,在腦海中勾勒下一篇奇妙的短文。正是那些跳出應試作文模式的千字文,點綴了我乏善可陳的初中時代。
升入高中之前,我從未想過上大學會選擇英語翻譯專業(yè)。成為一名溝通語言和人心的翻譯。畢竟,我初中時的語文成績總是高出英語一大截。上高一時,在一次英語月考后。我的英語老師把作文部分的答題紙單獨遞給我,說:“你的作文寫得很流暢,用詞也很優(yōu)美。聽說你語文成績很好。有沒有想過以后做個翻譯呢?”那是我第一次感受到不同語言相互溝通的魅力。
大三的清明節(jié)小長假前后,我回到中學母??赐蠋?,受當時理科實驗班班主任的邀請。給他們班上的孩子講寫作文的經驗。在母校。選擇高三留下來參加高考的學生不多,但每個人的表情都生動明亮,眼神中充滿躍躍欲試的自信。有學妹舉著語文試卷問我:“我們高一的時候就看過你的作文。我們的語文老師提起過你。學姐是怎么做到在考場上構思出結構精巧的文章的?我覺得寫作文比解高考數學附加題麻煩多了?!蔽一卮穑骸捌鋵嵨疑铣踔?、高中時。都是很普通的學生,遠沒有你們聽說的那樣優(yōu)秀。但我從初中開始,就很喜歡寫各種題材的千字文。當時我要應付其他功課,沒有太多時間寫更長的文章,就把很多奇思妙想濃縮到一篇周記的長度,盡量讓文章有一點意味深長的留白……”
講臺下一片感嘆聲。夾雜著“學姐快不要謙虛啦”之類戲謔的話。我回想起年少時坐在教室里構思作品的自己,心中十分感念。當初在《中學生閱讀》等雜志上發(fā)表的短文,漸漸凝聚起一個文科女生微薄的自信,為她普通的學習生涯增添了一點回味。我也十分感謝自己在初中時通過大量閱讀和寫作練習,終于積累出筆尖上的一點靈氣。積累起如今的專業(yè)背景。那自由馳騁的思緒、飛揚的文字,引領自己進入一個更廣闊的世界。