《清明上河圖》為何是北宋的“盛世危言”

有人通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，近千年來(lái)被譽(yù)為畫界神品、生動(dòng)再現(xiàn)了北宋汴京的繁華盛景的《清明上河圖》不僅是簡(jiǎn)單地描繪北宋社會(huì)風(fēng)情的風(fēng)俗畫，而且是一幅飽含憂患意識(shí)的盛世危言圖。

2010年，朋友介紹我認(rèn)識(shí)了周延亭先生，多次參與他《揭秘清明上河圖》一書寫作的前期研討。我對(duì)他的實(shí)證方法，哪幅圖是蔡京，哪幅圖是梁山好漢，宋江與張擇端的關(guān)系等研究方法是持有不同意見的。我個(gè)人認(rèn)為，《清明上河圖》是藝術(shù)作品，我們不能用藝術(shù)作品去反證現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物。但對(duì)其中關(guān)于“盛世危言”的觀點(diǎn)是贊同的。

2011年，我讀了不少關(guān)于宋史的書籍，包括王夫之的《宋論》《宋史十二講》《宋史解讀》《大宋王朝之趙家天下》《北宋時(shí)期自然災(zāi)害與政府管理體系研究》等，對(duì)《清明上河圖》的創(chuàng)作背景有了些許研究，于是結(jié)合與周延亭先生的多次交流，結(jié)構(gòu)了一篇對(duì)話，試圖讓《清明上河圖》背后的“盛世危言”說(shuō)，更充實(shí)。

這篇對(duì)話的部分內(nèi)容，曾分別發(fā)表在《當(dāng)代藝術(shù)》雜志和新華社“每日電訊”上，但都不是全本。今天，借《博覽群書》一角，把全部對(duì)話分享給讀者，也愿意聽到不同聲音。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的是北京一位注冊(cè)環(huán)評(píng)師周延亭先生。他把研究成果寫成一本書——《揭秘清明上河圖》。

壹

雷收麥：翻看了您的簡(jiǎn)歷，20世紀(jì)80年代，畢業(yè)于清華大學(xué)環(huán)境工程系。曾在北京市環(huán)保局、北京地鐵研究所工作，職稱是高級(jí)工程師和注冊(cè)環(huán)評(píng)師。您怎么會(huì)轉(zhuǎn)向去研究與您所學(xué)專業(yè)沒(méi)有聯(lián)系的《清明上河圖》呢？

周延亭： 2006年，我去延慶郊游，看到有些村子為了增加耕地，把原始溝谷推平了。這是幾十萬(wàn)年才形成的原始黃土地貌，一下子就消失了，感覺很可惜。我就租下了玉皇山南麓最原始的300畝荒地，想建設(shè)一個(gè)生態(tài)文化旅游點(diǎn)。出于對(duì)《清明上河圖》的喜愛，我請(qǐng)了6位農(nóng)民畫家繪制了一幅長(zhǎng)55米，高5米，是原圖一百倍的大型清明上河圖壁畫（玉皇山照片）。

雷收麥：聽說(shuō)壁畫完成后，您面壁三年，總在壁畫前深思揣摩，發(fā)現(xiàn)放大后的畫面愈顯玄機(jī)密布，迷霧重重。您還查閱了《清明上河圖》的流傳歷史，查閱史書。

周延亭：《清明上河圖》是在北宋末年繪制的，完成后的第二年，北宋就滅亡了。我在想，張擇端為什么在王朝末日前嘔心瀝血，舍生忘死地繪制《清明上河圖》？繪畫的動(dòng)機(jī)究竟是什么？

雷收麥：一般認(rèn)為，《清明上河圖》是北宋的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)俗畫，描繪了汴京東部汴河區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮景象。汴京是當(dāng)時(shí)世界上城市化較早的城市之一。有資料介紹，北宋年間，汴京有人口100多萬(wàn)，而同時(shí)期的倫敦才有1萬(wàn)多。再說(shuō)，從圖中也能看出當(dāng)時(shí)的資本主義萌芽，比如商業(yè)、稅收、城管……

周延亭：沒(méi)錯(cuò)，我們一般都認(rèn)為宣和年間存在著一種繁華，但是如同老子所說(shuō)的“福兮禍之所伏”，正是在這虛假的繁華下，掩蓋著諸多社會(huì)矛盾?！肚迕魃虾訄D》運(yùn)用繪畫的表現(xiàn)形式，提示了當(dāng)時(shí)的種種社會(huì)矛盾，并表現(xiàn)了北宋滅亡前的回光返照。

關(guān)于《清明上河圖》創(chuàng)作目的的質(zhì)疑和爭(zhēng)論，自它誕生以來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)，最為直接的證明是《清明上河圖》后面的十四個(gè)題跋。其中以元人楊準(zhǔn)和李祁的質(zhì)問(wèn)最為尖銳。李祁說(shuō)：“觀賞這幅畫卷的人，難道只是贊賞羨慕就可以了嗎？是否還感到需要常懷憂患而心存戒懼呢？”

雷收麥：這就說(shuō)明，他們也看出了《清明上河圖》是有弦外之音的。我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)您的發(fā)現(xiàn)吧！

周延亭：好。2008年，在玉皇山上繪制放大百倍的《清明上河圖》時(shí)，農(nóng)民畫家總遇到一些問(wèn)題，常常畫不下去。比如畫卷開始不久，就有一棵大柳樹，它是完全斷開的，樹冠本來(lái)應(yīng)該是砸落下來(lái)的，但是原圖卻讓它高高地懸在那里。如果按照原圖來(lái)畫，就很可笑，最后只好把斷樹連接了起來(lái)。

雷收麥：我讀過(guò)幾本寫宋朝歷史的書，《宋史讀解》、王夫之的《宋論》，也簡(jiǎn)單地翻看了《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《大宋宣和遺事》等，了解了北宋最后一個(gè)皇帝宋徽宗這個(gè)風(fēng)流天子的情況。一般而言，史學(xué)家對(duì)他的評(píng)價(jià)是政治昏庸，生活奢靡，癡迷道教，寵信奸佞。

周延亭：徽宗于1100年18歲即位，以宋徽宗和蔡京為首的王朝統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)25年，這是北宋最為黑暗的歷史時(shí)期，其間對(duì)內(nèi)盤剝，對(duì)外失信，農(nóng)民起義頻發(fā)，北方民族崛起，致使王朝危機(jī)四伏，風(fēng)雨飄搖，民心思變是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的主流。實(shí)際上，《清明上河圖》深刻地表達(dá)了畫家對(duì)腐敗王朝的憤恨，對(duì)黎民百姓的同情，對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂?！肚迕魃虾訄D》不僅是一幅社會(huì)風(fēng)俗畫卷，更是一幅盛世危言圖。

雷收麥：我想，您得出這個(gè)結(jié)論，絕非空穴來(lái)風(fēng)，一定是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證。您剛才說(shuō)，打開《清明上河圖》，首先闖入眼簾的是一棵樹，這是全卷的第一棵樹。這是一棵被折斷的老樹，位置十分突出。您的研究就是從這棵樹開始的？

周延亭：請(qǐng)您認(rèn)真看一看，它被折斷的樹枝至少有七處，齊根斷掉的樹枝有六處。如果不注意，我們會(huì)覺得它就是一棵斷枝的老樹?？墒?，當(dāng)我們認(rèn)真觀察以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它斷的不是旁枝而是主干，也就是說(shuō)斷的是頭。還有一棵樹，斷枝就如一把利劍，指向京城。

雷收麥：2010年冬天，我們登廬山時(shí)，就發(fā)現(xiàn)不少樹奇形怪狀。自然界什么樣的樹都有啊，這有可能就是自然形成的啊，比如說(shuō)雷劈的、刀砍的啊。這是不是源于大自然的鬼斧神工，而張擇端就是在寫生??！

周延亭：如果您的這種說(shuō)法成立，這樣的樹是自然界原有的，按理它應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的吧？大自然不可能另外再造化出一棵完全相同的樹吧？然而，與此完全相同的另外一棵樹在畫卷中再次出現(xiàn)了。

它出現(xiàn)在虹橋東南角的店鋪院內(nèi)。這棵半枯的無(wú)頭老樹，尤其是那白骨一樣的枯干完全是開卷那棵老樹的再現(xiàn)。這棵無(wú)頭的老樹，依然有奇特的樹形、猙獰的枝干，依然有一段無(wú)頭的主干。慘白的樹樁，以同樣有力的角度指向汴梁城。

它們竟是如此相同，甚至色調(diào)和形狀都絲毫不差。這就不能不讓我們懷疑它是自然生成的說(shuō)法了。

《清明上河圖》畫卷中繪有857個(gè)人物，其中女人和小孩57人，245棵喬木，149間屋舍，25艘船只，41頭驢騾，15頭牛，14匹馬，除這兩段枯樹干完全相同以外，無(wú)一雷同。難道是張擇端忘記在卷首已經(jīng)畫過(guò)同樣的枯樹干了嗎？像張擇端這樣的大師，難道會(huì)黔驢技窮，再也想不出第二種枯干的畫法，只好抄襲一遍嗎？

雷收麥：經(jīng)過(guò)您這么一講，我倒是注意到了，這兩棵老樹過(guò)于相似的外形，讓我們不能不認(rèn)為這可能是畫家有意識(shí)這樣畫的。張擇端把一棵無(wú)頭樹畫在卷首這樣明顯而特殊的位置，就是為了讓觀賞者從一開始就注意到這幅畫卷與眾不同。

周延亭：正是這些奇怪的樹成為打開《清明上河圖》這座偉大迷宮的鑰匙，使我們一步一步地把這座千古迷宮轟隆隆地打開。

貳

雷收麥：一般而言，人們都會(huì)認(rèn)為《清明上河圖》是描寫清明時(shí)節(jié)北宋汴京的生活的?？墒且灿腥颂岢霾煌捶?，認(rèn)為是圖中有一個(gè)牌坊，叫清明坊，宋徽宗才題名《清明上河圖》的。

周延亭：把《清明上河圖》左展二尺，一支踏春而歸的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，騎馬抬轎飛奔而來(lái)，他們身穿短衣短褲，轎子上插滿了新枝，這是一幅游春的圖景。

這一頂插滿了新枝的轎子說(shuō)明這一天是清明節(jié)。查一下萬(wàn)年歷得知，宣和三年的清明節(jié)是三月十日，即公元1121年3月29日。

但是，《清明上河圖》又不僅僅畫的是春天。踏青歸來(lái)情境的下面，是一行五人在凜冽的寒風(fēng)中艱難前行的圖景。五個(gè)人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，逆風(fēng)而行。

把視線從此處向左上方移動(dòng)可見，在遠(yuǎn)處一片菜田里，有人正在播種和灌溉，這是一幅春播圖。從此處向左下方看，一個(gè)蓬頭垢面、赤裸上身的乞丐正在衣服里捉虱子，這個(gè)赤身裸體的乞丐與“古道西風(fēng)”中瑟瑟發(fā)抖的五人只有咫尺之遙。

雷收麥：《清明上河圖》描繪的是哪個(gè)季節(jié)，是畫卷的一個(gè)謎，是無(wú)法回避的問(wèn)題。有關(guān)《清明上河圖》的論文和專著，幾乎無(wú)一例外地涉及這一問(wèn)題，爭(zhēng)論自古有之，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百年，有“春景說(shuō)”，有“秋景說(shuō)”，也有“夏景說(shuō)”。但是，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”這么個(gè)亂穿衣的節(jié)氣，會(huì)不會(huì)讓我們產(chǎn)生季節(jié)的錯(cuò)亂呢？

周延亭：《清明上河圖》的季節(jié)是根據(jù)思想表達(dá)的需要而變化的。這個(gè)特點(diǎn)不僅表現(xiàn)在季節(jié)上，還表現(xiàn)在許多方面。畫家是怎樣處理咫尺之遙冰火兩重這樣矛盾的畫面的呢？畫家是用一堵圍墻把它們隔開的。我們會(huì)很自然地把視線轉(zhuǎn)移到這堵圍墻上。我們看到，這堵圍墻的功能與季節(jié)的功能是一樣的，是隨著畫家的需要而改變的。

如果不較真，這堵圍墻畫得很有質(zhì)感，它圍著一個(gè)貧苦的農(nóng)戶。首先，它是一堵院墻；其次，它又是瓦房的西山墻；再次，它還是這間瓦房的南墻。

圍墻的功能是把兩個(gè)季節(jié)分開，這就值得我們深思。

叁

周延亭：在《清明上河圖》卷首的邊緣很不起眼的地方，小橋西面荒野沼澤的南側(cè)有一塊石頭，那頗具典型特征的園形孔洞告訴我們，那是一塊太湖石。

雷收麥：太湖石是我國(guó)古代四大玩石之一，因產(chǎn)于太湖而得名。歷史上遺留下來(lái)的著名太湖石有蘇州留園的“冠云峰”、上海豫園的“玉玲瓏”等園林名石。宋人洪邁（1123—1202）在《容齋逸史》中記載說(shuō)：等到徽宗登基的時(shí)候，蔡京父子想鞏固他們的地位，于是就倡導(dǎo)“豐亨豫大”的說(shuō)法，以達(dá)到恣意蠱惑的目的。

周延亭：童貫隨后在蘇杭開設(shè)了造作局，用以制作皇宮用的器物，又引來(lái)蘇州人朱勔進(jìn)獻(xiàn)花石以取悅皇上，皇上逐漸奢靡，每年都要增加?；春雍豌旰拥拇笆孜蚕噙B，號(hào)稱花石綱，以至于阻擋了運(yùn)糧餉的綱船。花石綱船上的篙師和舵工，都倚勢(shì)欺人，貪婪蠻橫，欺壓州縣，在路上遇到都不敢交談，只能以目示意。

雷收麥：宋人張淏《艮岳記》上也有記載，政和年間……，（宋徽宗）大興土木，建造壽山艮岳，命令宦官梁師成專門監(jiān)督這件事。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫朱勔的人，選取浙中的珍異花木竹石進(jìn)獻(xiàn)，號(hào)稱“花石綱”，還專門在平江設(shè)置了應(yīng)奉局，所用錢財(cái)動(dòng)輒以億萬(wàn)計(jì)。調(diào)集老百姓在山林湖澤里搜尋，陰暗隱匿的地方也不放過(guò)。運(yùn)輸?shù)闹鄞B綿不斷，日夜不絕……

周延亭：《大宋宣和遺事》描繪說(shuō)，那時(shí)，遇到好的花石，不管有沒(méi)有墳?zāi)梗家l(fā)掘出來(lái)。大的石頭高達(dá)數(shù)丈，用巨船裝載，上千人纖拉，鑿河斷橋，毀壩拆閘，幾個(gè)月才能運(yùn)達(dá)京城。一株花卉要花費(fèi)數(shù)千貫錢，一塊石頭要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)貫錢，可見是勞民傷財(cái)?shù)氖?。北宋也因?yàn)榛ㄊV而失去了人心。

雷收麥：很多人把亡宋的原因歸結(jié)于花石，元人郝經(jīng)曾有詩(shī)云：

萬(wàn)歲山來(lái)窮九州，

汴堤猶有萬(wàn)人愁。

中原自古多亡國(guó)，

亡宋誰(shuí)知是石頭。

周延亭：花石致使南方動(dòng)蕩，方臘因花石之禍而發(fā)動(dòng)起義，令朝野震驚。宣和三年（1121）正月二十三日，宋徽宗不得不授命童貫取消了花石綱，同年艮岳也已接近完工。張擇端繪制《清明上河圖》時(shí)（1121年3月），汴河中已經(jīng)沒(méi)有大批的花石綱船了（后來(lái)又有少量恢復(fù)）。由于花石船隊(duì)所過(guò)之處，當(dāng)?shù)氐陌傩找?yīng)錢谷和民役；有的地方甚至為了讓船隊(duì)通過(guò)，拆毀橋梁，鑿壞城郭。因此往往讓江南百姓苦不堪言，《宋史》有記載花石綱之役：“流毒州縣者達(dá)20年?！?

肆

雷收麥：“并刀如水，吳鹽勝雪，素手破新橙。錦幃初溫，麝香不斷，相對(duì)坐調(diào)箏？低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”

初讀周邦彥的《少年游》，感覺不錯(cuò)，把青年男女如火如荼的情感和盤托出。可是民間一直流傳著，這首詞是周邦彥約見李師師時(shí)，宋徽宗來(lái)了，情急之下，他藏身床下。詞寫的就是宋徽宗與李師師相見時(shí)卿卿我我的一切，這首詞曾讓宋徽宗醋意大發(fā)。

周延亭：不管周邦彥是不是鉆到李師師床下藏身，但宋徽宗與名妓李師師的情感糾葛卻是有記載的。

《續(xù)資治通鑒》卷93記載，宣和元年（1119）十二月十九日：自政和以來(lái)，皇帝經(jīng)常便裝外出，乘小轎子，只有幾個(gè)太監(jiān)隨從。有人問(wèn)行幸局，局里便說(shuō)宮中安排有宴會(huì)。如果第二天沒(méi)回來(lái)，就傳旨說(shuō)皇帝有病，仍不上朝。秘書省正字曹輔曾上疏諫曰：陛下不愿意居住在處理政務(wù)的地方，經(jīng)常坐小轎到街市郊野去，游樂(lè)盡興再回來(lái)，臣下想不到您身?yè)?dān)祖宗的重托，卻不計(jì)安危，以至于此?；实叟c百姓，本應(yīng)人心相合，合才能成為心腹，離就會(huì)成為楚、越那樣的仇敵。合離之間，在于一念之間，實(shí)在可怕。萬(wàn)一您的小轎稍有不備，有歹徒包藏禍心，即使有神仙保佑，也損傷您的威嚴(yán)了。更何況還有臣下不愿意說(shuō)的事情呢，怎么能不戒備呢？

皇帝接到這個(gè)疏，讓宰相看了，命令帶曹輔到大堂審問(wèn)，此后便把曹貶到了郴州。

雷收麥：我想，北宋年間娼妓制度很是盛行，幾個(gè)人愛上一個(gè)妓女也是可以理解的事情。即便涉及皇上也不是什么難以啟齒的大事，要不然張擇端怎么敢冒天下之大不韙，連宋徽宗私幸李師師的故事，也能畫到《清明上河圖》上！

周延亭：《清明上河圖》中，有一座神秘的宅院，墻頭上栽著蒺藜，墻邊斜靠著旗幡和長(zhǎng)矛，衙屬是朝廷辦公機(jī)構(gòu)，門前不可能只有一座僅容一騎一轎的小橋。恰恰是這座小橋和環(huán)繞宅邸的彎曲小河以及高大的古樹，說(shuō)明這里是一處十分隱秘、幽靜而又高雅的私人宅院。

宅門大敞遙開，一根粗重的門栓靠在影壁上。大門內(nèi)外有親兵十三人，有六個(gè)在昏睡，看他們的睡姿，說(shuō)明他們幾乎通宵達(dá)旦地守候在這里，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。另外三個(gè)親兵在觀摩算命。上馬石上坐著三人，也已十分疲憊，卻絲毫不敢懈怠，隨時(shí)待命。門左邊的一位侍從手中還端著一個(gè)魚盤，魚盤里面是一條大魚，這自然是給主人送的烹飪好的魚。大門內(nèi)一個(gè)親兵斜臥在石階上熟睡，手里還牽著馬韁，顯然也是在待命。駿馬沒(méi)有馬飾，說(shuō)明來(lái)者是以平常身份而非官員身份前來(lái)私訪的。墻邊那桿斜靠的華蓋說(shuō)明了一切，此人非皇帝莫屬。

雷收麥：是不是野史書上記載的金錢巷呢？

周延亭：不敢說(shuō)。但這幅畫面間接回答了宋徽宗幽會(huì)李師師是在李師師的家里而不在青樓，文獻(xiàn)也有這樣的記錄。請(qǐng)注意，就在此畫面的上方，一座神秘的私宅墻邊，斜靠著相似的一柄華蓋，這是皇帝的華蓋?；实鄣娜A蓋也稱“萬(wàn)民傘”，有庇護(hù)百姓之意?！肚迕魃虾訄D》中有很多大傘，老百姓的傘都張著，唯有這把大傘收著，靠在私宅的院墻邊，由此確定，來(lái)者必是徽宗。

雷收麥：錢鍾書先生的《宋詩(shī)選注》選了劉子翚三首詩(shī)，后面是組詩(shī)5首《汴京紀(jì)事》，最后一首如下：？

輦轂繁華事可傷，師師垂老過(guò)湖湘；？

縷衣檀板無(wú)顏色，一曲當(dāng)時(shí)動(dòng)帝王。

可見，徽宗與師師有染，在當(dāng)時(shí)是“地球人都知道”的事情。

伍

雷收麥：孔子的學(xué)生子貢曾經(jīng)問(wèn)他的老師：“要保有一個(gè)國(guó)家，什么條件最重要?！笨鬃诱f(shuō)：“足食，足兵，民信之?！弊迂曈謫?wèn)：“假使由于某種原因的限制，不得不在三件之中少做一件，是應(yīng)該先去那一件?！笨鬃诱f(shuō)：“去兵?！弊迂曈謫?wèn)：萬(wàn)一碰到這種情況，國(guó)家非常貧窮困苦，把軍事經(jīng)費(fèi)撤銷了還不能維持，對(duì)于足食和立信又應(yīng)該先去哪一項(xiàng)。孔子斷然說(shuō)：“去食，自古皆有死，民無(wú)信不立?！?/p>

周延亭：“民無(wú)信不立?！笨鬃拥脑捠怯械览淼?。我們從《清明上河圖》所表現(xiàn)的民生不難看出當(dāng)時(shí)“兩極分化，貧富懸殊”的狀態(tài)，一個(gè)充斥著乞丐與流民的國(guó)家，老百姓能有信心嗎，對(duì)官府還有信任嗎？

《清明上河圖》里有一幅勞人賣苦力和乞丐討飯的凄慘場(chǎng)景。右上方的赤膊者，站在飯館門前，進(jìn)退之間，躊躇不前。他的頭發(fā)胡亂地束在頭頂，厚重而骯臟的棉衣掉落下來(lái)，露出清晰的肋骨，他雖然有堅(jiān)實(shí)的臂膀，卻難以承擔(dān)一家老小的生活。腳下的空籮筐告訴我們，他剛剛把東西賣出去，已經(jīng)半日沒(méi)有進(jìn)食。他手里捏著一塊碎銀猶豫不決，盡管饑腸轆轆，也舍不得拿這一點(diǎn)錢來(lái)為自己充饑。

旁邊一個(gè)衰老的道士正在伸手去拿飯店伙計(jì)送給他的饅首，另一個(gè)年長(zhǎng)一些的伙計(jì)指著座位，讓他坐下來(lái)吃。道士的下面是一群搬運(yùn)糧食的苦力。畫面上一共有七個(gè)腳夫參與運(yùn)糧的工作。坐者是個(gè)驗(yàn)貨的小官，他正坐在糧袋上訓(xùn)斥勞人。

雷收麥：張擇端的觀察真是細(xì)致如微。？

周延亭：此時(shí)，汴河北岸是怎樣的場(chǎng)景呢，讓我們由東向西走過(guò)去看一看。在幾艘停泊巨艦的北岸邊上，是一派繁忙的社會(huì)生活景象。六個(gè)腳夫正從貨船上往外搬運(yùn)糧食。每人手持一根叫作“籌”的小棍，船外一個(gè)主管正在發(fā)放小棍。每根小棍代表一袋糧食，運(yùn)完后根據(jù)小棍的數(shù)量發(fā)放工錢。

雷收麥：這就是民生??！

周延亭：城樓北側(cè)緊鄰著一個(gè)稅關(guān)。城樓上的司鼓人聽到稅關(guān)的爭(zhēng)吵聲伏在城樓欄桿上向下觀看。鼓樓內(nèi)有一面大鼓，鼓下面還鋪著司鼓人值班的褥子和枕頭。稅關(guān)里一隊(duì)挑夫在通關(guān)時(shí)遇到了麻煩。關(guān)卡外面一個(gè)官員正在本子上勾畫，表情嚴(yán)肅。一個(gè)挑夫手指貨物和這個(gè)官員解釋著。靠屋角的挑夫站在一邊，不知所措。屋前一個(gè)挑夫正向屋內(nèi)大吼，驚起了套房里的關(guān)長(zhǎng)，扭頭訓(xùn)斥著。一個(gè)首領(lǐng)模樣的挑夫在屋里手拿著清單，和坐著的官員解釋著什么。坐著的官員相貌刁鉆，雙眉緊皺，伸著腦袋，身體前傾，眼看文牘，在與挑夫手中的清單對(duì)照。側(cè)室內(nèi)放著一個(gè)高大的木架，裝著一桿橫秤和一個(gè)重重的秤砣。

這是一個(gè)作威作福、欺壓百姓、貪污受賄的稅關(guān)。一個(gè)小小稅卡尚且如此霸道，朝廷高官更當(dāng)如何呢，可想而知。

雷收麥：當(dāng)時(shí)乞丐和流民為什么那么多？

周延亭：宋徽宗是個(gè)昏君，卻不是暴君，在位期間也不時(shí)做些善事，設(shè)置了孤老院、安濟(jì)坊等機(jī)構(gòu)。宣和二年六月，曾一次賑濟(jì)開封貧民乞丐兩萬(wàn)兩千人。這一年，江西、廣東兩路盜匪嘯聚山林；江蘇、浙江一帶方臘揭竿而起；京東、河北宋江帶領(lǐng)36個(gè)豪杰，橫行河朔，大宋王朝岌岌可危。

陸

雷收麥：《東京夢(mèng)華錄》中提到各色人物：“妓女舊日多乘驢，宣、政間惟乘馬，披涼衫，將蓋頭背系冠子上。少年狎客往往隨后，亦跨馬輕衫小帽。有三五文身惡少年控馬，謂之‘花腿馬。用短韁促馬頭刺地而行，謂之‘鞅韁。呵喝馳驟，競(jìng)逞駿逸?！薄盎ㄍ取?，城市中一群年輕的惡棍，他們通過(guò)將自己整條腿，從臀部到雙腳刺上文身，當(dāng)眾展示，以此來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)和禮儀的輕蔑，從某種意義上表現(xiàn)了世風(fēng)日下。

周延亭：“花腿”們騎著馬橫沖直撞，確實(shí)能反映出某種市風(fēng)民風(fēng)。《清明上河圖》中的虹橋上有兩隊(duì)人馬不期而遇。從南向北是一行五人，一個(gè)高官坐在轎中不見其人，兩個(gè)轎夫抬轎，兩個(gè)護(hù)衛(wèi)在前面護(hù)駕，這是一個(gè)文官的隊(duì)伍。從北向南也是一行五人，兩個(gè)高官騎著高頭大馬，頭戴官帽，三個(gè)馬下隨從，兩個(gè)在前面護(hù)駕，一個(gè)在后面牽馬，這也是一個(gè)文官（或宦官）的隊(duì)伍。這兩方人馬勢(shì)均力敵，都有深厚的朝廷背景。為什么都是文官而不是武官？因?yàn)槲涔僭谥匚妮p武的宋代不吃香，不會(huì)這么氣勢(shì)洶洶。

再看橋面的兩邊，橋東本已十分擁擠，橋下又正在緊急搶險(xiǎn)，橋上的路人紛紛擁來(lái)救援，已經(jīng)無(wú)路可躲。橋西則醞釀著另一場(chǎng)毆斗?？茨寝I夫和坐騎不僅毫無(wú)退讓之意，反而都在加速前行。再看兩邊的護(hù)衛(wèi)，都已經(jīng)準(zhǔn)備大打出手了。這是一場(chǎng)無(wú)法調(diào)和的矛盾，對(duì)于雙方而言都是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料后果的災(zāi)難。

而緊靠著兩隊(duì)朝廷人馬的西面，另一起庶民之間的沖突也一觸即發(fā)。

沖突一方是賣繩索的父子兩人，處于橋南側(cè)。沖突另一方是運(yùn)糧的驢隊(duì)，處于橋北側(cè)。驢隊(duì)被兩隊(duì)高官擠到了繩索攤前，只有越過(guò)這個(gè)繩索商攤才能過(guò)橋。此時(shí)攤主站起身，用拐杖指著身邊的空地，讓驢隊(duì)從旁邊過(guò)橋，這是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒，他似乎開口罵道：如果踢了我的攤子，后果就如這碗！他身邊是一只被摔得粉碎的大瓷碗。兒子在這邊已經(jīng)站起身摩拳擦掌，準(zhǔn)備武斗。而驢隊(duì)的主人，此時(shí)張開兩臂，緊握雙拳，撲將過(guò)來(lái)。

雷收麥：細(xì)看這些畫面，是一場(chǎng)接一場(chǎng)的危機(jī)和武斗，畫面突出地顯示了趙宋王朝滅亡前極度混亂的政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。亂世之秋，社會(huì)動(dòng)蕩，人人自危，秩序自然混亂。畫卷中心的兩幕爭(zhēng)斗場(chǎng)面直接駁斥了《清明上河圖》歌功頌德說(shuō)。

柒

雷收麥：您說(shuō)了《清明上河圖》表現(xiàn)了北宋年間經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，也說(shuō)了畫面所表達(dá)的民風(fēng)情況，關(guān)于政治生態(tài)還有什么表現(xiàn)嗎？

周延亭：當(dāng)然有了。就說(shuō)貪污腐敗吧？我們先看看《清明上河圖》是如何描寫行賭受賄的吧。

交子，是北宋仁宗天圣元年（1023）發(fā)行的貨幣，距今已900余年，比美國(guó)、法國(guó)等西方國(guó)家發(fā)行紙幣早六七百年，因此交子是世界上發(fā)行最早的紙幣。

《清明上河圖》中有兩處描繪了這種紙幣，兩幅畫面都是給官員送交子行賄。

第一幅畫面，送禮人肩背禮包，手提厚厚一摞紙幣，來(lái)到某官員家送禮，恰逢官員不在。另有一送禮人已在門口等待多時(shí)，他身邊放著一個(gè)沉重的大禮包，手中還端著一個(gè)看不出名堂的細(xì)高的禮物。一看院內(nèi)大門是由一把太師椅畫成，便知是高官之家。

第二幅畫面，送禮人手舉大盤走進(jìn)腳店，大盤上放著兩疊紙幣，上面的文字與第一幅畫面中紙幣上的文字頗為相近。此人匆匆下馬，匆匆走進(jìn)腳店，只留下一個(gè)背影。

雷收麥：中華民族是禮儀之邦，請(qǐng)客送禮也是人之常情?。?/p>

周延亭：?jiǎn)栴}是有些舉動(dòng)已經(jīng)超出了平常的請(qǐng)客送禮，而是明目張膽的行賄受賄。

《清明上河圖》所繪虹橋的西側(cè)，有豪華酒店一座，酒店大門十分華麗，高大的彩樓，層疊的紗幔。酒店門口立有“腳店”標(biāo)牌。

這幅畫面中共有五個(gè)人。憑欄而坐的老者地位最高，桌邊的另外三人都面向老者，躬身哈腰，極盡諂媚。桌對(duì)面的站立者雙手端著一盤寶物，面向老者展示。桌左邊的站立者手指這盤寶物向老者介紹。老者頭也不回，對(duì)這樣輕薄的禮物他是不屑一顧的。飯桌上還有大元寶二枚，欄桿上還跨著一個(gè)大禮包。送禮的人剛剛出門，匆忙的身影和臂挎的提籃清晰可見。

雷收麥：北宋王朝，買官賣官之風(fēng)盛行。為了撈取錢財(cái)，蔡京、童貫等公開賣官鬻爵，甚至定出官價(jià)。有民諺說(shuō)：“三千索直秘閣，五百貫摺通判。”行賄受賄在當(dāng)時(shí)仿佛不是見不得人的事情，而是具有公開化性質(zhì)，所以，這樣的場(chǎng)景入畫也就是順理成章的事情了。

捌

雷收麥：史書中說(shuō)，宋太祖趙匡胤以發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”奪得帝位，局部統(tǒng)一了中國(guó)。趙匡胤懼怕別人效仿自己，威脅自己的皇權(quán)，以“杯酒釋兵權(quán)”？把軍權(quán)上收，把精兵調(diào)充京城禁軍，把老弱兵將留在地方，即所謂強(qiáng)干弱枝。這直接導(dǎo)致中央強(qiáng)大而邊陲虛弱。此后朝廷又采取募兵養(yǎng)兵政策，使冗兵大大增加。到北宋第四個(gè)皇帝仁宗時(shí)，禁軍已從太祖時(shí)的20萬(wàn)發(fā)展到83萬(wàn)，加上廂兵等，軍隊(duì)已超過(guò)125萬(wàn)人，而冗兵越多，戰(zhàn)斗力越弱。

周延亭：我們就說(shuō)一說(shuō)軍事。開封古城有2700多年的建城史，被譽(yù)為“七朝都會(huì)”，是“中國(guó)五大古都”之一。968年即北宋開寶元年，宋太祖趙匡胤下令將汴梁城（開封）建成皇城、內(nèi)城和外城三重城墻，這是汴梁城的最后一次重修，此時(shí)距《清明上河圖》繪制153年。

靖康元年（1126），也就是《清明上河圖》完成后的第一年，正當(dāng)金人大舉南侵，宋徽宗逃到南方，宋欽宗也準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候，愛國(guó)將領(lǐng)李綱和張叔夜曾兩度在汴梁城的外城上展開殊死的抗金戰(zhàn)斗。

兩次開封保衛(wèi)戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)35天，軍民抗戰(zhàn)十分英勇慘烈，6萬(wàn)金兵未能破城。最后城破不是因?yàn)槌菈Σ粓?jiān)固，也不是因?yàn)閼?zhàn)斗不英勇，而是因?yàn)槊孕潘^“六甲神兵”，“神兵”開城逃跑，金兵趁機(jī)而入?？梢?，外城是相當(dāng)堅(jiān)固的。

雷收麥：在外城如此堅(jiān)固的情況下，內(nèi)城會(huì)像《清明上河圖》所描繪的那樣，是一堵低矮破敗的土坎嗎？雄偉巍峨的城樓和頹廢的土墻形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，畫家是不是在暗示什么？

周延亭：三重城墻是同時(shí)修葺的，此后汴梁城的外城和內(nèi)城都未大修過(guò)，內(nèi)外城墻都為土筑，其堅(jiān)固程度應(yīng)該無(wú)大差別，何以外城能夠抵擋數(shù)萬(wàn)金兵長(zhǎng)達(dá)35天的猛烈攻擊，而內(nèi)城卻成了一堵不攻自破的土坎呢？從《清明上河圖》全卷的立意來(lái)看，畫家是在有意夸大城墻的頹敗，讓它不堪一擊。

畫家有意渲染危機(jī)的意圖還可以從所繪無(wú)堤的汴河得到證明。

雷收麥：汴河是《清明上河圖》整幅畫的線索，大部分畫面是圍繞汴河展開的。

周延亭：從宋初開始，朝廷就對(duì)汴堤的修筑極為重視，并形成制度?！疤娼?年10月詔，沿汴河州縣長(zhǎng)吏，常以春首課民夾岸植榆柳，以固堤防。”“治木岸，以束水勢(shì)?！?/p>

但是，占《清明上河圖》長(zhǎng)度37%的汴河，其兩岸卻看不到河防大堤的影子，這實(shí)在令人大惑不解。這樣的隱喻準(zhǔn)確地反映了北宋一朝因長(zhǎng)期揚(yáng)文抑武，致使城防脆弱，北方民族覬覦中土，家國(guó)社稷貌似繁榮實(shí)則積貧積弱，危如累卵，廣大民眾苦不堪言、人心思變的危機(jī)現(xiàn)狀。

玖

雷收麥：不少有關(guān)宋史的書籍介紹，宋徽宗大肆宣揚(yáng)道教，道教的地位被抬到空前的高度。北宋滅亡有很多原因，肯定也包括它宗教政策上的失敗。

周延亭：最為離奇的畫面出現(xiàn)在《清明上河圖》接近卷尾的地方。畫面上有一隊(duì)高官人馬浩浩蕩蕩從城內(nèi)向城外奔突而來(lái)，好不威風(fēng)。讓人瞠目結(jié)舌的是那個(gè)與隊(duì)伍比肩而行的行腳僧，與《玄奘負(fù)笈圖》中的玄奘何其相似乃爾！

雷收麥：從道理上說(shuō)，大慈恩寺《玄奘負(fù)笈圖》這樣的畫像在唐代和北宋都應(yīng)該大量存在，作為畫院翰林的專職畫家，張擇端應(yīng)該是相當(dāng)熟悉的，畫這樣一個(gè)外貌的僧人有什么奇怪的呢？

周延亭：先看《玄奘負(fù)笈圖》中的玄奘法師，一副游僧打扮，頭戴大耳環(huán)和海螺佛珠、身系腰袱、腿打束帶、腳蹬麻鞋、左手捧經(jīng)卷、右手持拂子、腰挎護(hù)身劍（為防野獸和掩埋尸骨用）。玄奘背負(fù)的竹笈里裝滿經(jīng)卷，笈蓋圓頂平底，作遮陽(yáng)避雨護(hù)經(jīng)之用。笈蓋前吊油燈，以示佛光普照兼可夜間照明。

再看《清明上河圖》中的游僧，頭上長(zhǎng)著花發(fā)，腮下已長(zhǎng)滿胡須；左手的經(jīng)卷變成了高舉的響板，似還翹起玉蘭小指；右手把象征莊嚴(yán)的拂子散亂地扛在肩上，拂子的鬃毛頭則掛上了笈頂；殘破不堪的腰袱脫落到下身；右腳鞋子開綻，左腳赤足蹬草履；身后的竹笈，成了雜貨鋪，除了笈頂上有幾本經(jīng)書外，下面塞滿了雜七雜八的物品；笈蓋上除了掛著佛燈，還掛滿了雜物，七上八下，左右搖擺。從他翹起的左腳看，行色匆匆。他口中念念有詞，高唱偈語(yǔ)。畫家畫一個(gè)瘋癲和尚，以佛門偈語(yǔ)向天下發(fā)出警示：國(guó)家危在旦夕，災(zāi)難即將來(lái)臨。

雷收麥：其實(shí)這是在表現(xiàn)北宋抑佛揚(yáng)道的宗教政策，和尚都逼瘋了，可見宗教政策有問(wèn)題。

周延亭：是的，北宋的宗教政策變化無(wú)常。這在《清明上河圖》中也有表現(xiàn)，比如“三教混元”的畫面。

《清明上河圖》卷尾，在高官云集的十字街頭，有許多令人深思的場(chǎng)景，其中兩組三教合流的畫面尤為奪目。街心的一組三人，一儒一道一僧在議論著什么，三個(gè)人的關(guān)系就像朋友一樣融洽。順著僧人的手向右看，街角的一群人里又有一組儒、道、佛三教合流的畫面，他們竟然聚在一起“聽書”。三個(gè)人就像約好一般，齊刷刷地站成一排，關(guān)系更加和諧自然。

雷收麥：張擇端在《清明上河圖》里兩次將儒、道、佛三教混在一起，是對(duì)宋徽宗宗教政策的諷刺。其實(shí)，宋徽宗時(shí)代是輕視佛教的。

周延亭：打開《清明上河圖》畫卷，從隱秘的豪宅西行20步，在一座草棚外面站立著一個(gè)婦人，她懷抱幼兒躲閃著身邊的一群豬玀。這群豬玀大大小小共有七八只，沒(méi)有任何人看管和驅(qū)趕它們。婦人背對(duì)豬玀，回身目視群豬，極力躲避即將圍攏上來(lái)的豬群。這群大街上瘋跑的豬玀讓許多人大惑不解，這種“風(fēng)俗”在古籍中是找不到的，因?yàn)樗`背常理。

向畫面上方看，豬玀奔突的地方原來(lái)竟是一片佛門凈地。這里開闊而寧?kù)o，一座山門肅穆莊嚴(yán)，寺門緊閉，側(cè)門大開，一個(gè)僧人，身披袈裟，緩緩入內(nèi)。佛門兩側(cè)，哼哈二將，怒視人間。在佛門凈土之上竟有無(wú)人看管的八只豬玀亂竄，這樣的畫面，是城市風(fēng)俗還是另有所喻？

拾

雷收麥？：您講到了《清明上河圖》表現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化形態(tài)（包括宗教政策）這些內(nèi)政，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)外交吧！北宋滅亡的原因中，有一條就是執(zhí)行了錯(cuò)誤的外交政策，這在各種宋史的書籍中都有反映。

清王夫之的《宋論》卷八《徽宗》就分析說(shuō)，北宋亡國(guó)原因，與宋徽宗聽信馬植意見，夢(mèng)想收復(fù)燕云十六州，宋與金訂立“海上之盟”有關(guān)。

周延亭：沒(méi)錯(cuò)。自“澶淵之盟”后，宋朝政府越來(lái)越腐敗，政治危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重，幾位皇帝都未能解決危機(jī)，宋徽宗繼位后，更是腐朽沒(méi)落，加之宋朝一向?qū)ξ涔俸蛙婈?duì)壓制過(guò)甚，北宋王朝的滅亡是不可避免的。

雷收麥：“遠(yuǎn)交近攻”，聯(lián)金滅遼的外交政策，更是犯了一個(gè)追悔莫及的錯(cuò)誤。

周延亭：在《清明上河圖》中，有北方遼國(guó)、金國(guó)的使節(jié)進(jìn)出東京的畫面。北方民族的帽子有寬大的帽檐，后腦勺上有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮或發(fā)飾。對(duì)照古代北方民族的服飾圖片，證明這確是九百年前的北方民族裝束。畫卷描述這些重要的歷史畫面，其中隱藏著畫家深刻的喻意。

公元938年，五代時(shí)期的后晉石敬瑭，為了借助契丹力量達(dá)到稱帝的目的，把位于現(xiàn)在北京、天津以及山西、河北北部的16個(gè)州縣約12萬(wàn)平方公里的土地割讓給了契丹（947年改稱遼國(guó)），使中原大地失去了長(zhǎng)城和丘陵的戰(zhàn)略防御線，北方鐵騎得以長(zhǎng)驅(qū)直入，遺患中國(guó)四百年，這片土地就是著名的燕云十六州。

政和初年，童貫使遼，有遼國(guó)人馬植獻(xiàn)策聯(lián)合女真討伐遼國(guó)?；兆谡僖?，得知此議很是高興，賜其姓趙，任秘書丞。

此時(shí)距石敬瑭割讓燕云十六州180年，距宋真宗與遼國(guó)簽訂澶淵之盟和平協(xié)定110年。宋徽宗認(rèn)為失地在自己的手中收復(fù)，是一項(xiàng)光宗耀祖的偉大事業(yè)。

雷收麥：您是說(shuō)，聯(lián)金伐遼這樣重大的歷史事件，張擇端在《清明上河圖》中也有表現(xiàn)？

周延亭：在《清明上河圖》中十分顯著的位置，城樓東邊沿河街道上，有一支龐大的禮賓隊(duì)伍恢弘地開進(jìn)畫面，向皇城進(jìn)發(fā)。車是北方車，人是北方人，莊嚴(yán)厚重的華蓋，車載肩挑的禮物，都說(shuō)明這是金國(guó)的使團(tuán)。

三頭粗壯的黃牛拉著兩駕豪華而滿載的牛車，金國(guó)對(duì)宋國(guó)態(tài)度之殷勤，禮物之厚重可想而知。除了車中的物品以外，還有腳夫頭頂肩挑的禮物。不僅如此，看第二輛牛車尾部的車篷，正有一個(gè)圓臉?lè)垡碌拿铨g少女挑起車簾，用驚異的眼睛，偷看外面的花花世界。金人想得好不周到，知道宋徽宗喜歡女色，特別挑選具有北國(guó)風(fēng)情的上好女子敬獻(xiàn)給皇上。在車隊(duì)的前面，一個(gè)頭戴官帽的漢族差官正轉(zhuǎn)身走向身旁的豪華客棧，想必是隊(duì)伍要在這里歇腳。這是接待金國(guó)使團(tuán)的導(dǎo)引，是宋廷官員。

雷收麥：第一輛牛車的前面有一頂氣勢(shì)非凡的華蓋，那可不是擋風(fēng)遮雨的雨傘，而是象征使節(jié)身份和國(guó)家尊嚴(yán)的華蓋。

周延亭：在《清明上河圖》畫卷中部，高大城樓的外面，護(hù)城河的東岸，有一行五人向北離城而去。一個(gè)騎在馬上的男子頭頂著大檐帽，帽后的長(zhǎng)辮隱約可見。后邊有一個(gè)肩扛大傘的隨從緊緊跟隨。馬前一乘小轎，想必是大使夫人乘坐其中。這就是遼國(guó)使節(jié)被逐離汴梁的情景。

自從徽宗朝廷確定聯(lián)金伐遼的策略以后，金國(guó)使節(jié)時(shí)有來(lái)訪，遼國(guó)使臣自然不再受歡迎。金使入汴與遼使離京同時(shí)在畫面出現(xiàn)，并不是說(shuō)事情在同一天發(fā)生，畫家要在一部畫卷中集中表現(xiàn)重大政治事件，這是必然出現(xiàn)的情形。

雷收麥：畫面上這兩個(gè)歷史情節(jié)發(fā)生后僅6年，遼宋滅亡，三帝被囚，數(shù)百萬(wàn)中原人民流離失所，家破人亡。畫家在突出的位置描繪北方來(lái)使這一歷史事件絕非偶然。對(duì)于積貧積弱的北宋來(lái)說(shuō)，金國(guó)是新生的虎狼之國(guó)，進(jìn)犯中原是早晚的事。

拾壹

雷收麥：燕京出版社出版了一套叫《話說(shuō)中國(guó)》的叢書，第三部有一章專門介紹《清明上河圖》的內(nèi)容，不僅有圖，還有畫面的解釋。我注意到其中虹橋集市畫面解釋說(shuō)，橋面上轎馬相撞，喝喊聲使兩小驢驚奔。另一個(gè)畫面說(shuō)，有拉纖的逆水重船，桅繩前松后緊。迎面來(lái)順?biāo)?，駕長(zhǎng)喝令當(dāng)心。

周延亭：對(duì)。我對(duì)《清明上河圖》的研究發(fā)現(xiàn)，全圖多處描繪災(zāi)難和即將發(fā)生的災(zāi)難，可謂危機(jī)四伏，呼喚一種憂患意識(shí)。

雷收麥：您能指點(diǎn)一下，都有哪些地方描繪了災(zāi)難？

周延亭：好多處。咱們回到卷首，就在“懸空的樹冠”上方不足半尺之遙，正演繹著另外一個(gè)災(zāi)難故事。進(jìn)入畫面的是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一個(gè)高帽長(zhǎng)衫、騎著高頭大馬的貴官在隊(duì)伍的后面壓陣，馬頭上還插著一朵鮮花，隊(duì)首的花轎上插滿了花枝?；ㄞI前后的九個(gè)家丁，身穿統(tǒng)一的背心，有的挑著野味，有的擔(dān)著食盒，這是一戶在清明節(jié)早早上墳踏青歸來(lái)的顯貴人家。

這一行人奔跑著、呼號(hào)著，連轎夫也顧不上花轎里娘子的感受而一路狂奔。轎子從來(lái)都是穩(wěn)步慢行，誰(shuí)見過(guò)跑步抬轎的？再看那頂花轎，轎簾是打開的，娘子的雙腿已經(jīng)顛出了轎子，如果沒(méi)有轎門的橫桿擋著，娘子就要摔將出來(lái)。這又是一個(gè)有違邏輯的畫面，抬著轎子的人是永遠(yuǎn)跑不起來(lái)的。

雷收麥：他們?cè)趺戳耍克麄優(yōu)槭裁匆寂埽?/p>

周延亭：原來(lái)是在追趕一匹飛奔的驚馬。路邊農(nóng)家小院的院墻邊有一頭母驢立在一駕驢車旁。驢車上坐著一個(gè)老婦。老婦正在看護(hù)路邊正在學(xué)走路的小孩子。小孩子的西面又有一個(gè)手拄拐杖的老翁。母驢的對(duì)面飯店墻外還拴著一頭公驢，公驢看到這邊的母驢后，因?yàn)榘l(fā)情而突然大吼起來(lái)。叫驢的吼聲使馬受到了驚嚇，于是馬掙脫了馬夫，將背上的主人甩到一邊，向前飛奔。災(zāi)難威脅著驚馬和母驢前方那個(gè)學(xué)步的幼兒、手拄拐杖的老翁，驚馬和母驢瞬間就要沖倒他們。雖然驢旁車駕上坐著孩子的婆婆（頭上插著簪子），但已經(jīng)嚇得雙腿顫抖，無(wú)法起身抱孩子回來(lái)。再看前面那個(gè)彎腰駝背的老人，手拄長(zhǎng)長(zhǎng)的拐杖，手臂微抬，身體前傾，他分明是一位盲人。

雷收麥：你這一講，還真驚險(xiǎn)：掛在馬上的女人、飛奔的驚馬、前沖的母驢、學(xué)步的幼兒、失明的老翁和店里的孩子，真是一幅驚心動(dòng)魄的災(zāi)難圖景！

周延亭：汴河與河上的大橋占據(jù)《清明上河圖》的重要位置，其長(zhǎng)度約為現(xiàn)存畫卷的三分之一強(qiáng)。觀賞者往往被大橋上下?lián)尵瓤痛捏@險(xiǎn)場(chǎng)面所震撼，這個(gè)畫面確實(shí)是《清明上河圖》中最為重要的畫面，也是人們最為熟悉的畫面。

雷收麥：從畫面上我們可以看到，宋代的造船技術(shù)十分高超。前不久有一條新聞?wù)f南京要仿照《清明上河圖》，復(fù)制當(dāng)年的大船。

周延亭：古人有“一櫓三槳”的說(shuō)法，認(rèn)為櫓的效率是槳的三倍。改變櫓的扳動(dòng)角度，還能起到船舵的作用，櫓在古代應(yīng)該算是偉大的發(fā)明。

雷收麥：您說(shuō)遠(yuǎn)了，這櫓與《清明上河圖》有什么關(guān)系？

周延亭：?jiǎn)栴}在于，前后的櫓不能同時(shí)推進(jìn)。如果前后櫓同時(shí)發(fā)力，船就不會(huì)前進(jìn)，而只會(huì)在原地打轉(zhuǎn)，甚至可能會(huì)翻船。

《清明上河圖》中有三條前后有櫓的貨船。其中土橋西邊遠(yuǎn)方的那一條櫓船，船尾六人搖動(dòng)長(zhǎng)櫓掌握方向，船首6人輕松自如地?fù)u動(dòng)長(zhǎng)櫓，因?yàn)槭琼樍鞫?，所以后面的船工反而輕松，這是正常的。

第三條雙櫓船是大橋東側(cè)那條上行的空載貨船。按照常理，像橋西那條雙櫓船一樣，船頭櫓工用長(zhǎng)櫓掌握方向，船尾櫓工搖動(dòng)長(zhǎng)櫓。

顯然，畫家的目的是要讓這條船飛快地撞向大橋下那條遇險(xiǎn)客船。畫家把這條櫓船設(shè)計(jì)成一艘空船，16個(gè)壯漢背對(duì)遇險(xiǎn)客船，高呼著號(hào)子，拼命地?fù)u櫓向上游行進(jìn)，距客船只有咫尺之遙，下一刻焉能不撞？

雷收麥：工藝美術(shù)家喜歡把這個(gè)畫面作為全圖最精華的部分，截取下來(lái)制作成各種美術(shù)商品，這些商品在民間廣為流傳。

周延亭：這個(gè)畫面確實(shí)是全卷的高潮和重心，生動(dòng)傳神、異彩紛呈。觀賞者的視線往往很自然地被吸引到這里，心靈往往被這驚心動(dòng)魄的搶險(xiǎn)場(chǎng)面所震撼，由衷地為畫家超人的藝術(shù)天才叫絕。

如果只看這一個(gè)畫面，它絕對(duì)是一幅聲情并茂的社會(huì)風(fēng)俗圖景。然而，當(dāng)我們把汴河中所有的航船認(rèn)真分析一遍以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單，畫家在這里進(jìn)行了精密而慎重的設(shè)計(jì)，汴河中原來(lái)醞釀著一場(chǎng)巨大而不可避免的連環(huán)災(zāi)難。

如果汴河上只有大橋下這一條遇險(xiǎn)的船只，那并不可怕，它不過(guò)是桅桿放不下來(lái)，船卡在橋下前進(jìn)不得。這是汴河中的航船時(shí)常會(huì)遇到的險(xiǎn)情。雖然很驚險(xiǎn)，雖然會(huì)有些損失，但是它不會(huì)釀成大禍。即使船被沖到岸邊或下游，也可以退回去重新再來(lái)。

在這個(gè)畫面上，畫家描畫了六七種船舶，包括：綱船、貨船、客船、篷船、家船、舢板等，描繪了眾多的人物和難以避免的災(zāi)難場(chǎng)景。

雷收麥：汴河是出入京都汴梁的重要水路通道。京城重要的生活和戰(zhàn)略物資、皇家用度、木材石料以及糧食堿鹽等都要通過(guò)汴河漕運(yùn)過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)方的客商游子也可通過(guò)汴河由水路進(jìn)京。可以說(shuō)，汴河是京城汴梁的一條大動(dòng)脈，一條生命線。

周延亭：通過(guò)城內(nèi)外的景象我們證明虹橋是汴河上最主要的橋梁之一，凡是由汴河進(jìn)京的船只必須從虹橋下面經(jīng)過(guò)。

由于汴河水流湍急，大型船只逆流上行時(shí)，必須由纖夫牽拉，方能克服河水的沖力逆流而上。當(dāng)上行船舶穿橋而過(guò)時(shí)，纖夫必須提前數(shù)十丈就停止拉纖，放倒桅桿，再由纖夫從橋洞內(nèi)拉上纖繩，船上的船工撐篙配合才能穿過(guò)土橋。船過(guò)橋后再豎起桅桿繼續(xù)拉纖上行。而順流下行的船只，則只須舵工掌握方向，篙夫稍加用力，就可以順流而下。明白了這個(gè)程序，我們?cè)倏匆豢赐翗蛳旅姘l(fā)生了什么。

一艘客船（把它編為1號(hào)）由于沒(méi)有提前放好桅桿，卡在橋下難以通過(guò)，而湍急的河水把船頭沖向了河心，這一切都在瞬間發(fā)生。土橋下河窄水急，船身已經(jīng)失控打橫，此時(shí)再放倒桅桿為時(shí)已晚，客船即將被湍急的河水沖向下游。從客船吃水很深的情況看，客船里滿載著客人，一旦發(fā)生險(xiǎn)情，后果不堪設(shè)想。

船頂上只剩下兩個(gè)船工還在徒勞地把桅桿放倒，其他人則竭力想穩(wěn)住失控的客船。船邊一人把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿伸向橋頭，想讓橋上的人拽住。橋上的人也向客船拋出繩索，想讓船上的人拉住。客船左舷有四個(gè)船工用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙死死抵住河底，想要阻止船頭繼續(xù)漂向河心。他們都想穩(wěn)住船身，阻止客船被沖向下游。而這些辦法對(duì)于失控的龐然大物有如杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。

船里的客人紛紛從艙門向外走，他們要參加救險(xiǎn)的戰(zhàn)斗。有的船客已經(jīng)爬上了船頂，和船工一起排解危情，有一個(gè)客人正順著舷梯向船頂攀爬。

先爬上來(lái)的一位老婆婆帶著她的小孫子，兩人都抬起手臂向前方高喊。船頭的四個(gè)人也都高舉手臂，對(duì)著前方大喊，一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的船工急得跳起了雙腳。

原來(lái)他們都看到了上游有一艘空載的雙櫓貨船（2號(hào)）正要起錨下行，長(zhǎng)櫓已經(jīng)伸過(guò)了土橋，如果這艘貨船順流而下，勢(shì)必會(huì)撞上失控的客船，兩條船都將傾覆，尤其是滿艙的船客將要葬身魚腹。

險(xiǎn)情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。請(qǐng)看，客船的下游又有另外一艘被柳樹擋住的空載雙櫓貨船（3號(hào)）和一艘纖夫纖拉的滿載客船（4號(hào)）正向上游急駛而來(lái)。失控的1號(hào)客船如果受到上下游兩個(gè)方向駛來(lái)航船的夾擊，一場(chǎng)連環(huán)相撞的災(zāi)難將相繼降臨。

更令人觸目驚心的是這艘貨船的下游，還有另一艘由五位纖夫纖拉的客船（4號(hào)）正逆流而上迅速趕來(lái)。這艘客船同樣也停不下來(lái)。為什么？因?yàn)榭痛那斑M(jìn)靠纖夫的拉動(dòng)，五個(gè)纖夫在奮力地纖拉，而纖夫?qū)蛳碌碾U(xiǎn)情也是毫不知情。

雷收麥：著名歷史學(xué)姐周寶珠先生指出，《清明上河圖》畫的雖然是清明時(shí)節(jié)，但“絕不是一幅政治圖，寓意于什么‘政治清明，而恰恰相反，在風(fēng)俗畫的妙筆下，部分地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富懸殊，暴露了統(tǒng)治者的某些危機(jī)”。文章從畫中描繪的貧富懸殊與窮苦的乞丐、守門者的懶散之態(tài)、稅務(wù)與商人的爭(zhēng)執(zhí)不休、城墻似有而無(wú)等幾個(gè)方面，來(lái)論證北宋末年京師開封表面繁榮的背后潛藏著深刻的社會(huì)危機(jī)。

周延亭：我同意周先生的意見。但我要補(bǔ)充的是，《清明上河圖》不僅從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、外交等方面，全面深刻地提示了北宋末年的社會(huì)矛盾，更重要的是具有一種憂患意識(shí)，我說(shuō)它是北宋王朝的盛世危言。

雷收麥：金代地方官員張公藥在《清明上河圖》的題跋中有兩句詩(shī)：“喚回一晌繁華夢(mèng)，簫鼓樓臺(tái)若個(gè)邊?！睍r(shí)過(guò)境遷，物是人非，當(dāng)年的繁華已灰飛煙滅，但是《清明上河圖》留下的思考是永恒的。

周延亭：盡管九百年來(lái)，我們沒(méi)有真正讀懂《清明上河圖》，但驚馬之災(zāi)、虹橋搶險(xiǎn)等畫面感動(dòng)了我們一代又一代人?！肚迕魃虾訄D》所表現(xiàn)的危機(jī)意識(shí)、憂患意識(shí)、不進(jìn)則退的意識(shí)、敬畏自然的意識(shí)將永遠(yuǎn)給我們以深刻的啟迪。