《萊特兄弟》：對創(chuàng)業(yè)者的忠告

王翀

2016年5月，美國當(dāng)代著名作家、歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛（David McCullough）的最新力作《萊特兄弟》一經(jīng)出版便廣受評論家贊譽(yù)，并躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。萊特兄弟“發(fā)明了世界上第一架飛機(jī)”的成就家喻戶曉，那么，千百年來人類對藍(lán)天的向往如何從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？兩位偉大的發(fā)明家又走過了怎樣的人生道路？大衛(wèi)·麥卡洛用他刻畫入微的敘事筆法為我們一一道來。

大衛(wèi)·麥卡洛及其作品

大衛(wèi)·麥卡洛被公認(rèn)為“歷史敘述藝術(shù)的大師”“無可匹敵的作家”，曾兩次獲得普利策獎(jiǎng)，兩次獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，并榮膺“總統(tǒng)自由勛章”（這是美國最高的平民榮譽(yù)）。麥卡洛于1933年7月出生于賓夕法尼亞州的匹茲堡市，他的父母和祖母都酷愛閱讀，并把小小的麥卡洛也帶入了書籍的海洋。他在童年時(shí)代就展現(xiàn)出了廣泛的興趣愛好，但大人們經(jīng)常探討的歷史話題卻是最令他著迷的。1951年，麥卡洛進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，并于1955年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在那里，他受教于小說家和劇作家、普利策獎(jiǎng)獲得者桑頓·懷爾德（Thornton Wilder），后者的啟發(fā)和引導(dǎo)對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1968年，麥卡洛的第一部作品《約翰斯頓洪水》（Johnstown Flood）問世，并廣受好評。這部他潛心三年、利用業(yè)余時(shí)間完成的作品使他在歷史小說創(chuàng)作舞臺(tái)上嶄露頭角，也拉開了他專職寫作生涯的序幕。不久之后，麥卡洛接連推出了兩部作品，其中，發(fā)表于1977年的第三部作品《跨海之路：巴拿馬運(yùn)河的誕生》（The Path Between the Seas： The Creation of the Panama Canal）獲得國家圖書獎(jiǎng)。從第四部作品開始，麥卡洛發(fā)表了一系列歷史人物傳記，其中，描寫西奧多·羅斯福的《馬背上的早晨》（Mornings on the Horseback）（1981）使他再次獲得國家圖書獎(jiǎng)，《杜魯門》（Truman）（1992）和《約翰·亞當(dāng)斯》（John Adams）（2001）兩次斬獲普利策獎(jiǎng)。

麥卡洛是一位多產(chǎn)的作家，迄今為止共發(fā)表了10部作品，并在多部歷史紀(jì)錄片和電視節(jié)目中擔(dān)任解說。他的寫作和敘事風(fēng)格引人入勝、清新雋逸，即使是大部頭的歷史作品讀起來也毫無艱澀之感。他認(rèn)為歷史應(yīng)該使人愉悅，像文學(xué)、藝術(shù)和音樂一樣，歷史是人生經(jīng)歷的延伸。麥卡洛善于用講故事的手法挖掘歷史背后的故事，他筆下的歷史事件不是故紙堆里的陳年舊事，而是繪聲繪色的情景重現(xiàn)，讀之無法釋卷。他喜歡從人性的角度書寫傳記，他塑造的人物既彰顯出過人的稟賦和歷史的特殊性，又決不脫離塵世，而仿佛生活在你我之間。耶魯大學(xué)授予他榮譽(yù)學(xué)位時(shí)評價(jià)說：“作為歷史學(xué)家，他用文字作畫，呈現(xiàn)給我們的人物是有生活、會(huì)呼吸的，更可貴之處在于，他們面對的也是諸如勇氣、成就和道德這樣的人生基本命題。”

《萊特兄弟》是麥卡洛最新的一部人物傳記。他以第三人稱的視角，講述了美國俄亥俄州西南部城市代頓的兩兄弟威爾伯·萊特（Wilber Wright）（1867—1912）和奧威爾·萊特（Orville Wright）（1871—1948）如何以堅(jiān)定的信心和不懈的努力實(shí)現(xiàn)了人類科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上最有影響力的發(fā)明之一——完全受控制的載人動(dòng)力飛行。

夢想孕育

傳記以一張兄弟倆的合影開始。照片拍攝于1909年，照片中的兩人平靜得幾乎面無表情，威爾伯甚至沒有看鏡頭，而是目視遠(yuǎn)方，似乎若有所思。照片中他們悠閑地并排坐在自家后廊的臺(tái)階上，似乎在度過一個(gè)普通而又閑暇的下午?？芍挥辛私馑麄兊娜瞬胖?，兄弟倆總是忙忙碌碌，鮮有無所事事的時(shí)候。事實(shí)上，他們一周工作六天，只有星期天除外。按他們父親的話說，兩個(gè)人“像雙胞胎一樣形影不離”，他們一起工作，一起休息，一起思考，連筆跡和說話聲音都難分彼此。萊特兄弟始終共同從事發(fā)明創(chuàng)造，以統(tǒng)一的形象面對公眾，共享成果和榮譽(yù)。

萊特兄弟所生活的19世紀(jì)末和20世紀(jì)初是美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的狂飆時(shí)期。美國以當(dāng)時(shí)世界的最高水準(zhǔn)完成了近代工業(yè)化，趕超德國和英國成為世界頭號(hào)工業(yè)大國，并開始了以電力革命和內(nèi)燃機(jī)革命為標(biāo)志的科學(xué)技術(shù)革命。萊特兄弟的故鄉(xiāng)代頓市由美國獨(dú)立戰(zhàn)爭元老所建，祖先留下的澎湃激情和開拓毅力以及世紀(jì)之交的革新思潮，使這個(gè)僅有4萬人口的小城煥發(fā)出昂揚(yáng)向上的活力。代頓市不僅城市建設(shè)日新月異，而且每年新申請專利的數(shù)量與當(dāng)?shù)厝丝诘谋壤涣腥珖谝弧?/p>

促使萊特兄弟加入創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的大概是一次事故。威爾伯在打冰球時(shí)受傷失去門牙，原本性格外向的他開始變得孤僻，上大學(xué)的計(jì)劃也不得不被擱置。在他閉門不出、獨(dú)自養(yǎng)傷的日子里，萊特家的藏書發(fā)揮了巨大的作用。在書籍的撫慰下，威爾伯終于康復(fù)了，和當(dāng)時(shí)還在讀高中的奧威爾開始了他們的首次創(chuàng)業(yè)——辦報(bào)紙，不久又組建了印刷廠，但兄弟倆對這兩項(xiàng)事業(yè)沒有報(bào)以持續(xù)的熱情。1893年，在全國自行車熱的影響下，萊特兄弟決定轉(zhuǎn)行，全身心地投入自行車事業(yè)，并很快成立了自己的公司——萊特自行車公司。兩人對機(jī)械的熱愛使他們并不止步于銷售，而在創(chuàng)辦公司的第三個(gè)年頭就建立了作坊，開始組裝自己品牌的自行車，先后推出了兩個(gè)型號(hào)的車型，還取得了不錯(cuò)的收入。萊特兄弟的機(jī)械才能初露端倪。

展翅翱翔

1896年，德國滑翔飛行家和航空先驅(qū)奧托·李林塔爾在試驗(yàn)自制滑翔機(jī)時(shí)不幸遇難。消息傳到美國，令萊特兄弟唏噓不已，但正是這位折翼天才的事跡把兄弟倆的目光吸引到了航空研究上來。

不同于前人企圖依靠氫氣球騰空的做法，李林塔爾從鳥類身上學(xué)習(xí)“飛行藝術(shù)的秘密”，他認(rèn)為鳥類飛行時(shí)拱起的翅膀是它們駕馭空氣的關(guān)鍵。他潛心研究鳥類飛行原理，設(shè)計(jì)制造了最早的實(shí)用滑翔機(jī)，在人類飛行史上留下了輝煌的一頁。李林塔爾的研究和試驗(yàn)給萊特兄弟帶來了莫大的啟發(fā)，在對前人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，且大量閱讀了與航空相關(guān)的書籍和文獻(xiàn)后，萊特兄弟認(rèn)為人類動(dòng)力飛行將大有可為。威爾伯致信著名的博物館機(jī)構(gòu)史密森學(xué)會(huì)，咨詢有關(guān)航空學(xué)的資料和出版物，得到了包括諸多同行及前輩的幫助。就這樣，萊特兄弟堅(jiān)定地邁出了追逐夢想的第一步。

萊特兄弟不僅善于總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還孜孜不倦地從鳥類身上學(xué)習(xí)。對此，奧威爾給出了一個(gè)形象的比喻：跟鳥類學(xué)飛行就好比跟魔術(shù)師學(xué)變魔法。每逢星期天生意歇業(yè)的時(shí)候，他們總會(huì)騎著自制的自行車去郊外觀察鳥類飛行，一待就是大半天。兄弟倆發(fā)現(xiàn)，飛行最重要的因素是平衡，飛行的難點(diǎn)不是如何上升到空中，而是如何停留在空中。李林塔爾的致命問題在于對飛機(jī)缺乏足夠的控制。萊特兄弟在對鳥類經(jīng)過長期而仔細(xì)的觀察后發(fā)現(xiàn)，它們在飛翔時(shí)總是采用積極有力的方法保持平衡，通過調(diào)整雙翼尖端的角度對不斷變化的氣流做出可操控的動(dòng)態(tài)反應(yīng)，由此實(shí)現(xiàn)駕馭空氣的目的。

沿著這一思路，萊特兄弟在自己的自行車作坊里造了一架全尺寸雙翼滑翔機(jī)，并選定北卡羅萊納州的基蒂霍克小鎮(zhèn)作為試飛場地。他們之所以選擇基蒂霍克是因?yàn)閰⒖剂嗣绹鴩覛庀缶痔峁┑臍庀髷?shù)據(jù)，那里有穩(wěn)定的風(fēng)力便于飛行，還有柔軟的沙丘便于著陸，同時(shí)考慮到旅行及食宿費(fèi)用，離家不遠(yuǎn)的基蒂霍克就成了萊特兄弟的首選。

1900年和1901年的夏天，萊特兄弟先后兩次前往基蒂霍克這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)測試了兩架滑翔機(jī)，先是像放風(fēng)箏一樣把它放上天，獲得一定的操作經(jīng)驗(yàn)后，他們趴在飛機(jī)骨架上體驗(yàn)了低空滑翔。然而，這兩次試飛之行的結(jié)果都無法令他們滿意。兄弟倆大膽質(zhì)疑前人成果，懷疑可能是前人對機(jī)翼角度和翼展數(shù)據(jù)的設(shè)計(jì)有缺陷。萊特兄弟決定通過實(shí)驗(yàn)來論證這一猜測。他們制作了小型風(fēng)洞，并測試了上百種機(jī)翼。最終，經(jīng)過改良的第三架全尺寸滑翔機(jī)成型，并于1902年的夏天在基蒂霍克小鎮(zhèn)取得了令人滿意的試飛效果。現(xiàn)在，是時(shí)候考慮給飛機(jī)安裝發(fā)動(dòng)機(jī)了。

由于當(dāng)時(shí)市面上沒有質(zhì)量輕且動(dòng)力強(qiáng)的飛機(jī)引擎，兄弟倆和他們自行車店的雇員查理·泰勒共同動(dòng)手組裝了一臺(tái)合適的發(fā)動(dòng)機(jī)，并把它應(yīng)用在了“飛行者”上，這是他們克服技術(shù)障礙后制成的第一架負(fù)載外部動(dòng)力的飛機(jī)。1903年，萊特兄弟帶著它第四次前往基蒂霍克的試驗(yàn)場。這次，歷史將迎來新的一頁。

1903年12月17日上午，奧威爾趴在“飛行者”的骨架上等待起飛。在一切準(zhǔn)備就緒，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，他松開了拴著飛機(jī)的繩子。上午10點(diǎn)35分，奧威爾迎著海風(fēng)飛上了天空。這次飛行跌跌撞撞地持續(xù)了12秒共120英尺（36.6米），還不及半個(gè)足球場大。但正是這次看似不起眼的飛行改寫了歷史，它是人類的首次載人動(dòng)力飛行。威爾伯·萊特和奧威爾·萊特經(jīng)過近8年的刻苦鉆研，終于突破了人類機(jī)械飛行的難題。當(dāng)天上午，兄弟倆又輪流試飛了幾次，最大飛行時(shí)長和距離達(dá)59秒和852英尺（259.7米）。盡管距離全世界普遍認(rèn)識(shí)到這些飛行的價(jià)值還有一段時(shí)間，但萊特兄弟已經(jīng)成功了。當(dāng)場僅有的五位見證人用相機(jī)記錄下了這一寶貴的歷史時(shí)刻。

取得成功的萊特兄弟沒有停下前進(jìn)的步伐，第二年，他們在代頓郊區(qū)選擇了新的試飛場地——霍夫曼牧場，并成功試飛了“飛行者二號(hào)”。1905年，他們制成了動(dòng)力更強(qiáng)且結(jié)構(gòu)堅(jiān)固的“飛行者三號(hào)”，這是世界上第一架實(shí)用性飛機(jī)。隨著飛機(jī)性能的不斷提高，飛行距離、高度和操控性也逐步攀升。萊特兄弟的飛機(jī)不僅輕松實(shí)現(xiàn)了直線飛行，還可以轉(zhuǎn)彎、繞圈甚至飛8字形，人類機(jī)械飛行的難題被徹底征服。

與初次成功的冷清場面不同的是，周圍居民都紛紛前往霍夫曼牧場觀看試飛。當(dāng)人們親眼看到萊特兄弟駕駛著飛機(jī)像雄鷹一樣翱翔藍(lán)天時(shí)，人群沸騰了。1908年年初，萊特兄弟應(yīng)美國軍方的要求在基蒂霍克舉辦飛行表演，使這個(gè)曾被譽(yù)為“世界盡頭”的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)一度成為“世界的中心”。同年8月，威爾伯應(yīng)邀前往歐洲進(jìn)行了100多次飛行表演，差不多同時(shí)，奧威爾也在華盛頓進(jìn)行了數(shù)十次飛行表演，兄弟倆不斷刷新飛行紀(jì)錄，在大西洋兩岸同時(shí)引起轟動(dòng)。人們驚嘆于這項(xiàng)令人嘆為觀止的新發(fā)明，當(dāng)萊特兄弟的飛機(jī)飛越擁擠不堪的觀眾席時(shí)，人群為之歡呼雀躍。歐美兩地的各界社會(huì)名流、貴族政要紛至沓來。很多人不滿足于地面觀看，紛紛要求搭乘他們的飛機(jī)過把藍(lán)天癮。

光環(huán)背后

萊特兄弟在歐洲的飛行表演贏得廣泛贊譽(yù)，在法國等地掀起了飛行研究的熱潮。他們的故鄉(xiāng)美國也不甘落后，一時(shí)間各種慶祝活動(dòng)不斷。1909年6月，他們被時(shí)任美國總統(tǒng)霍華德·塔夫脫授予美國航空協(xié)會(huì)俱樂部金獎(jiǎng)，萊特兄弟名聲大振。美國軍方正式向他們訂貨，來自歐洲的訂單絡(luò)繹不絕。年底，萊特公司正式成立，他們的發(fā)明成果進(jìn)入商業(yè)化階段。

萊特兄弟的貢獻(xiàn)是人類航空史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們的成就有目共睹，但通往成功的道路總是遍布荊棘?？梢哉f，萊特兄弟的工作環(huán)境和條件并不理想，“沒有受過高等教育，沒有受過正式的技術(shù)訓(xùn)練，除他們自己外沒有與他人合作的經(jīng)驗(yàn)，沒有高層人脈，沒有資金支持，沒有政府補(bǔ)貼，只有自己口袋里的一點(diǎn)點(diǎn)錢”，但兩個(gè)來自民間的業(yè)余愛好者絲毫不為簡陋的環(huán)境所動(dòng)搖，僅靠著售賣自行車所得的收入，興致勃勃地投入了對航空學(xué)的鉆研。

然而鉆研的過程是辛酸的。自行車店是萊特兄弟維持生計(jì)和支撐夢想的唯一經(jīng)濟(jì)來源，他們不得不花費(fèi)一些時(shí)間精力來維持店鋪生意。他們的試飛地點(diǎn)基蒂霍克小鎮(zhèn)也不是景色宜人的海邊度假勝地，而是與世絕離的岬角，那里遠(yuǎn)離人煙，僅有的文明跡象就是幾座救生站和氣象站。從代頓前往基蒂霍克需要坐兩次火車，再搭乘顛簸的漁船，耗時(shí)三四天，其中辛苦可想而知。試飛場地附近沒有旅館，他們只能自己搭帳篷，自己生火做飯，在簡陋的條件下勉強(qiáng)維持生活。更要命的是，海邊的夏季蚊蟲襲擾，苦不堪言。

幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)鼐用裨谏钌辖o萊特兄弟提供了一些幫助，條件逐漸有所改善。不過，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，新來的兩個(gè)年輕人可不是什么胸懷大志、追逐夢想的有為青年。研制飛機(jī)在當(dāng)時(shí)看來是一件根本不靠譜的事，萊特兄弟的發(fā)明過程自始至終都伴隨著周圍人的質(zhì)疑和不屑。人們嘲笑他們放著正經(jīng)生意不做，而“像傻子一樣”把時(shí)間浪費(fèi)在“荒謬的事情”上。即使在他們成功后，公眾也沒有馬上意識(shí)到飛機(jī)將會(huì)帶來的意義。甚至在當(dāng)時(shí)很多人眼里，飛機(jī)只不過是個(gè)娛樂工具，沒有什么實(shí)際價(jià)值。如果不是對機(jī)械飛行技術(shù)的堅(jiān)定信心和對夢想的堅(jiān)持，萊特兄弟恐怕早就在懷疑聲中隨波逐流了。

如果說不利的物質(zhì)條件和社會(huì)輿論僅僅是外部干擾，那試飛的危險(xiǎn)性才是真正致命的。前輩李林塔爾的遇難就是最沉痛的警示。萊特兄弟從一開始就意識(shí)到了安全的重要性，任何想要長期致力于這一領(lǐng)域的人都不應(yīng)該去冒險(xiǎn)，粗心大意和過度自信甚至比故意冒險(xiǎn)還可怕。在這方面，威爾伯表現(xiàn)出了兄長的氣度。為了保護(hù)弟弟，在試飛滑翔機(jī)的最初階段，威爾伯總是身先士卒，擔(dān)任駕駛員，他要求弟弟留在地面。萊特兄弟唯一一次同機(jī)飛行是在1910年的飛行表演中，并且是在征得父親同意后進(jìn)行的。此前為防止意外，他們從未一起飛行過，因?yàn)槿f一一人遭遇不幸，另一個(gè)還可以活下來，繼續(xù)兩人共同的事業(yè)。盡管有足夠的重視，意外還是不期而至。奧威爾在1908年的華盛頓飛行表演中因故障墜機(jī)，機(jī)上乘客——一名美軍中尉不幸遇難，奧威爾摔斷了一條腿和四根肋骨。事后，年邁的父親寫信勉勵(lì)他說：“磨難使我們受益良多，逆境使我們的心更加堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

引人深思

今天，隨著航空航天事業(yè)的發(fā)展，我們居住的廣袤星球變成了一個(gè)小小的世界，連浩瀚的宇宙都似乎近在咫尺，這一切得益于一百多年前兩位杰出發(fā)明家的功績。

盡管萊特兄弟的成就令人歡欣鼓舞，但合上書，我的內(nèi)心非常平靜。萊特兄弟的逐夢之旅雖然不能說一帆風(fēng)順，但少有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。他們的事跡甚至可以用一個(gè)詞來概括：寧靜致遠(yuǎn)。就像電影《阿甘正傳》中不停奔跑的主人公一樣，萊特兄弟所做的正是一門心思向前奔跑。從蹣跚起步到獲得社會(huì)的普遍認(rèn)可，這一跑就是13年。盡管面對挫折、困苦、質(zhì)疑和嘲笑，但他們始終保持著平穩(wěn)靜謐的心態(tài)，不為雜念所左右。即使在功成名就，各種頒獎(jiǎng)和慶祝活動(dòng)纏身之際，他們依然顯得心如止水，像往常一樣繼續(xù)著手頭的工作。這樣寧靜的心態(tài)在我們當(dāng)下物欲橫流、人心浮躁的社會(huì)顯得尤為可貴。

今天，像萊特兄弟這樣的自主創(chuàng)業(yè)者越來越多，如何擺正夢想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？如何在眼花繚亂的世事中認(rèn)清方向？這本書給了我們最好的答案。

（作者單位：中國人民大學(xué)外國語學(xué)院）