魯迅和他宅子里的樹們

錢振文

丁香和白楊

西三條新居落成的時候，院子里還是光禿禿的，所有的植物只是前院的一棵棗樹和后院的一棵杏樹。不過，魯迅對如何綠化這個自己親手打造的宅子早有系統(tǒng)的想法。 1924年6月8日是魯迅搬來新居的第二個星期天，正在女高師讀書的紹興老鄉(xiāng)許羨蘇、王順親和原來一起在磚塔胡同61號居住的俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來西三條看望魯迅先生，魯迅興致勃勃地帶領(lǐng)這伙小丫頭參觀自己的新居，順便介紹了自己在前后院種樹的規(guī)劃：前院打算種植紫白丁香各兩株、碧桃樹一株、榆葉梅兩株，后院的土質(zhì)不如前院，“打算在北面沿北墻種兩株花椒樹，兩株刺梅，西面種三株白楊樹。白楊樹生長力強，風(fēng)吹樹葉沙沙響，別有風(fēng)味”。 （俞芳《我記憶中的魯迅先生》）因為過了最好的植樹季節(jié)，直到第二年春天，魯迅的種樹計劃才得以落實。1925年4月5日是中華民國時候的植樹節(jié)，魯迅請著名的花木店云松閣來家種樹，這天的魯迅日記有“云松閣來種樹，計紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三”?，F(xiàn)在，魯迅當(dāng)時種植的樹木，如碧桃、刺梅及兩株紫丁香和三棵白楊樹都沒有了，但剩下的兩株白丁香卻依然茂盛，樹干粗壯，樹冠如蓋，成為這個小院最引人注意的景觀。每到四月，濃郁的花香就開始漫溢繚繞在院墻內(nèi)外，不管是慕名來訪還是偶爾經(jīng)過，人們無不為這里隨風(fēng)襲來的陣陣花香而如癡如醉。夏天到了的時候，小院里則是枝葉紛披，濃蔭匝地，自成一清涼世界。京城歷史上欣賞丁香花最久負(fù)盛名的地方是南城的法源寺，就在魯迅曾經(jīng)住過7年的紹興會館附近，但我們在那里卻很難看見像這兩株丁香樹一樣的老樹。

魯迅對丁香和白楊的喜愛是一貫的。早在新街口八道灣11號居住的時候，魯迅就在自己房前親手種植過兩株丁香樹和一株“大葉楊”。當(dāng)時在北京大學(xué)讀書的?；莼貞洰?dāng)年拜訪魯迅的經(jīng)過時有一段關(guān)于楊樹的回憶，他說：“他把我們讓進屏門外南屋，這是先生的書房，又坐下來談話。過了一會兒，就聽院子里響起嘩啦啦的聲音，我們趕緊站起來告辭說：‘坐的時間久了，把雨都等來了。先生笑了起來，說：‘這哪兒是雨呀！你們沒有見屏門外那棵樹嗎？是樹上葉子響。那是棵大葉楊，葉子大，刮小風(fēng)就響，風(fēng)大了響聲更大，像下雨一樣。這棵樹是我栽的，大葉楊有風(fēng)就響，響起來好聽，我喜歡這樹。”對這棵“有風(fēng)就響”“響起來好聽”的白楊樹，章廷謙也曾說過：“以前在八道灣住宅的室前，有一棵青楊，筆挺地聳立在院中，俯瞰眾芳，蕭蕭常響的，就是他所栽種也是他所心愛的?！睏顦洳粌H是魯迅心愛的樹，也是周作人喜歡的樹。周作人1930年寫過一篇《兩株樹》，其中也說到?；莺驼峦⒅t回憶中的那株魯迅栽的白楊樹。不過，在《兩株樹》中，周作人卻說是他在前院種了一棵白楊樹。其實，他們弟兄到底誰種了這棵楊樹并不重要。關(guān)于白楊周作人說道：

樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜組》中云：

“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊也。南方絕無此樹。

…… ……

這樣看來，似乎大家對白楊都沒有什么好感。為什么呢？我不大說得清楚，或者因為它老是簌簌地動的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點位置的，不知何以這樣的有幸有不幸?！页姓J(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的好處。（周作人《周作人小品 恬適人生》）

看“花書”和種花

對植物的喜愛也許是人的天性，我們每個人都有自己在兒童時期的“百草園”與某幾種身邊的植物對話的深刻記憶。魯迅小的時候就喜歡植物。在紹興老家讀私塾的時候，在業(yè)余時間魯迅喜歡玩的兩件事情，一是看“花書”，就是有畫的書；二是種花。“看‘花書”還算是普通的愛好，每個時代的孩子們都愛好看“花書”，在沒有電視機的七八十年代，孩子們的主要業(yè)余讀物和樂趣就是看“小兒書”，俗稱“花書”。但魯迅的看“花書”也不一般，他不光是看，還照著描畫，就是用一種又薄又透的“荊川紙”覆蓋在花書上，把下邊的圖案很逼真地影寫下來，然后裝訂成冊。魯迅的第二種愛好則不太一般了。周建人回憶說，魯迅“空閑時也種花，有若干種月季，以及石竹、文竹、郁李、映山紅等等，因此又看或抄講種花的書，如《花鏡》，便是他?？吹摹Ｋ粏问侵婪N法，大部分還要知道花的名稱，因為他得到一種花時，喜歡盆上插一條短竹簽，寫上植物的名字”。他不但種花，還要弄清和標(biāo)記各種花的名稱，這看起來的確不像是一般的玩兒。所以周建人說：“魯迅先生小的時候，玩的時間非常少，糊盔甲，種花等，可以說玩，但也可以說不是玩，是一種工作?！?后來，魯迅到南京陸師學(xué)堂學(xué)采礦，到日本仙臺醫(yī)專學(xué)西醫(yī)，后又轉(zhuǎn)到日本東京弄文學(xué)，心力集中，小時候的業(yè)余愛好也就無暇顧及。但1909年魯迅從日本回國在杭州浙江兩級師范學(xué)堂做教員的時候，又有機會撿拾起來小時候?qū)χ参锏膼酆?。那時候他的一項工作是給日本教師的植物學(xué)課程做翻譯，每到星期六下午便帶領(lǐng)學(xué)生到西湖邊采集植物標(biāo)本。這些經(jīng)歷和他到北京以后在自己的宅子里種植樹木是一脈相承的。

槐樹和棗樹

以上關(guān)于魯迅對植物的喜愛都是從當(dāng)年和他接近的人們的回憶中得到的，對于大多數(shù)無由親炙魯迅的我們來說，對魯迅和樹的關(guān)系的認(rèn)識，更多的來自他的作品，其中最為人們所熟悉的是《〈吶喊〉自序》中的那棵槐樹和《秋夜》中的兩棵棗樹。

在《〈吶喊〉自序》中，魯迅生動描繪了“老朋友金心異”其實就是錢玄同一次次來紹興會館，催促魯迅為創(chuàng)刊不久的《新青年》寫稿時的情形：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人??；很多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗地消失了，這也是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

人們由這段文章深深記住了那棵曾經(jīng)“縊死過一個女人”的槐樹。當(dāng)然，這棵槐樹的重要并不在于曾經(jīng)有一個官僚的姨太太吊死在上面，而是這棵在常人看來不太吉利的槐樹和由此不被人們看好的冷僻小院，正好見證了魯迅在袁世凱復(fù)辟時期消極退隱的生活狀態(tài)和心如古井的寂寞心態(tài)。據(jù)周作人回憶，錢玄同1917年張勛復(fù)辟失敗后隔三岔五來找魯迅聊天的時候正是盛夏8月，他們兩個關(guān)于退隱和出山的“辯論”其實不是在屋子里而正是在那棵可以乘涼的槐樹下進行的，其結(jié)果便是第二年5月以“魯迅”為名發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》。因此，這棵槐樹又見證了“魯迅”的誕生。

1924年9月15日，在搬入宮門口西三條21號新居不到四個月的時候，魯迅寫了散文詩《秋夜》，12月1日發(fā)表于《語絲》周刊第三期。《秋夜》是魯迅5月25日搬入西三條新居四個月以來的第一篇創(chuàng)作，幾個月以來，他的身體一直很虛弱，剛搬過來不久的七八月，又到西安參加西北大學(xué)舉辦的暑期講演。因此，除了教育部的例行公事和幾個兼職學(xué)校的講課，他在“本業(yè)”上的成績就只有《嵇康集》的校對。但從《秋夜》開始，魯迅進入了又一個創(chuàng)作的高峰期。

《秋夜》是魯迅創(chuàng)作中并不多見的狀物寫景之作，開首第一段就是：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！睆淖约荷磉叺木拔飳懫?，這是魯迅對自己還算滿意的新?lián)c的地理定位和心理定位。正屋中間向后院凸出來的小小書房和大塊玻璃窗戶后面隱蔽和靜謐的后院，就成為魯迅蜷縮和安置自己疲憊心靈的安樂窩。1925年4月12日魯迅在女高師的學(xué)生許廣平、林卓風(fēng)第一次來西三條拜訪魯迅，16日許廣平給魯迅的信中說：“‘尊府居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實的時候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕?！?月正是春寒料峭的時候，棗樹還沒有發(fā)芽，當(dāng)然不會有什么“微風(fēng)振枝，熟果墜地”，因此，許廣平的“印象”大概也只是想象，而想象的媒介大概就是《秋夜》。

《秋夜》后來被編入中學(xué)語文課本，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這個奇特的句式給所有的中國人留下了難忘的印象。實際上，早在20世紀(jì)50年代，魯迅的學(xué)生許欽文就在回憶魯迅的文章中說：“‘一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這已成為大家愛頌的句子?！保ㄔS欽文《在老虎尾巴》）雖然是“愛頌”的句子，但很多人并不能真正理解這個特別的遣詞造句的講究到底何在，因為大多數(shù)當(dāng)年的中學(xué)語文老師也并不能說清楚這個問題。而臺灣的一本針對中學(xué)生的現(xiàn)代散文導(dǎo)讀《課堂外的風(fēng)景》對這個“大家愛頌的句子”的解釋就準(zhǔn)確和清楚得多。該書收錄了45篇現(xiàn)當(dāng)代作家的散文名篇，第一篇就是《秋夜》，其中對“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這個特別句式的注釋是：“為強調(diào)兩株棗樹不屈的形象，作者刻意以‘視點移動的效果來描寫?！边M一步的解釋還有：“文章開頭‘一株是棗樹，還有一株也是棗樹，歷來引起眾多討論，其實這兩句乃實寫普通且平常的現(xiàn)況，從用字遣詞來看，顯得樸拙，甚至重復(fù)冗贅。背后的語境則隱含作者孤獨寂寥的情緒，藉以使欲贊頌的棗樹形象鮮明凸出。難怪葉圣陶指出：‘還有一株也是棗樹是不尋常的說法，拗強而特異，足以引起人家的注意。”（《課堂外的風(fēng)景》，臺灣翰林出版）但可惜的是，這兩棵在文學(xué)閱讀史上大名鼎鼎的樹早在不知道什么時候就死掉了。

（作者系北京魯迅博物館研究館員）