被誹謗和被盛贊的壯舉

1936年5月，剛從日本歸國(guó)不久的青年學(xué)者何茲全，目睹愈加動(dòng)蕩不安的時(shí)局，尤其對(duì)在國(guó)民黨重重圍剿下而被迫走上長(zhǎng)征之途的紅軍深表欽佩，不禁感慨萬(wàn)千，揮筆寫下《紀(jì)念5月說(shuō)幾句舊話》一文。其中講道：

共產(chǎn)黨能號(hào)召一些青年跟著走，我們無(wú)論如何不能不承認(rèn)其中有些是信仰問(wèn)題。近年的“剿共”，無(wú)論如何我們不能不說(shuō)這是一部分人走錯(cuò)了路而生出的民族的痛心的事。

與學(xué)生同情長(zhǎng)征的態(tài)度迥異，身為何氏老師的傅斯年，則對(duì)長(zhǎng)征充滿敵意。在他看來(lái)，“中國(guó)的共產(chǎn)黨，何嘗恰是俄國(guó)或德國(guó)有主義有經(jīng)驗(yàn)的革命黨？中國(guó)的共產(chǎn)黨大體上是祖?zhèn)鞯牧骺堋?，兩者只是在成因上有所不同，在性質(zhì)上卻并無(wú)異處。無(wú)獨(dú)有偶，時(shí)為清華大學(xué)歷史系主任的蔣廷黻，也認(rèn)為共產(chǎn)黨就是“流寇”，只是其在組織性、紀(jì)律性、指導(dǎo)思想上大大勝于過(guò)去的流寇。蔣甚至認(rèn)定 30 年代的共產(chǎn)主義革命其結(jié)果不過(guò)是造成一個(gè)新的對(duì)立階級(jí)罷了，是唯恐社會(huì)不亂。換言之，共產(chǎn)黨割據(jù)一方，對(duì)國(guó)民政府構(gòu)成了巨大威脅，這是國(guó)民政府所不允許的，也是蔣、傅二人所反對(duì)的。在他們的潛意識(shí)中，代表中國(guó)的只能是處于正統(tǒng)地位的國(guó)民政府，其地位是不可動(dòng)搖也是不容動(dòng)搖的。

已將紅軍視作叛亂之“流寇”，傅、蔣二位自然站在國(guó)民黨立場(chǎng)一邊，堅(jiān)定主張剿滅“赤匪”。特別是在日本對(duì)華北五省步步緊逼的情形下，蔣廷黻指出“我們惟一的出路在于未失的疆土的整理”，而“整理的初步就是共黨的肅清”。國(guó)民黨前四次“圍剿”的失利，使得蔣氏感到氣憤與無(wú)奈：“中央政府以數(shù)省的兵力財(cái)力，費(fèi)兩年的功夫，尚不能從共禍之中救出江西的農(nóng)民。這豈不是天下的怪事！”事態(tài)之嚴(yán)重，似已惡化到剿共與抗日恐不能“雙管齊下”。故“須從速得到一個(gè)相當(dāng)?shù)慕Y(jié)束”，蔣氏主張對(duì)于進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的紅軍，仍須追剿到底，斬草除根，“剿共的工作早完一日，即抗戰(zhàn)的工作可以早開(kāi)始一日！”可見(jiàn)，其論調(diào)與蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策完全吻合。

同是民國(guó)自由主義知識(shí)分子群體的代表人物，丁文江、胡適則認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的關(guān)系是政敵而非“匪”“寇”。他們提倡：“我們對(duì)于政府，要請(qǐng)他們正式承認(rèn)共產(chǎn)黨不是匪，是政敵”，是“有組織，有主義，有軍隊(duì)槍械的政敵”，且不是普通的政敵，它建立了與南京國(guó)民政府相對(duì)峙的第二個(gè)政府，“政府之下，一樣有委員、主席，有軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)；政府之上，一樣有黨部，有黨員”。他們有嚴(yán)密的組織，有共同的信仰，有行之有效的政綱，又有國(guó)際背景，亦不能與封建社會(huì)的農(nóng)民起義軍或是“匪”來(lái)等同視之。

既是政敵，自當(dāng)采用現(xiàn)代政治的途徑即和平解決國(guó)共爭(zhēng)端。在丁、胡等人看來(lái)，國(guó)民黨的“剿匪”實(shí)質(zhì)上是內(nèi)戰(zhàn)，雙方交鋒，只會(huì)落得個(gè)兩敗俱傷、越剿越亂的下場(chǎng)。國(guó)民政府“用三年的工夫，幾十萬(wàn)大兵，全國(guó)的財(cái)力去打共產(chǎn)黨，到如今還沒(méi)有結(jié)果”，原因何在？因?yàn)槲淞χ皇侵螛?biāo)，政治改良方能治本?？上В瑖?guó)民黨近幾年來(lái)耗用了無(wú)數(shù)的人力財(cái)力，卻只注重治標(biāo)的辦法，沒(méi)有注意到治本的方略。實(shí)際是“一方面用武力去剿共產(chǎn)黨，一方面卻又用政治去制造共產(chǎn)黨”，好像唯恐剿滅以后無(wú)事可做的樣子。況且紅軍能夠蓬勃發(fā)展，國(guó)民政府的腐敗統(tǒng)治難辭其咎，胡適氣憤地指出如果老百姓“不逃亡，不反抗，不做共產(chǎn)黨，不做土匪，那才是該死的賤種哩！”可見(jiàn)，共產(chǎn)黨勢(shì)力的存在，有著深刻的社會(huì)因素及合理性。

不專注于御辱大業(yè)而與共產(chǎn)黨“做游戲”，這是丁、胡等人最擔(dān)憂的問(wèn)題。在國(guó)家危難關(guān)頭，“無(wú)論何黨何派，新舊左右，皆當(dāng)集中目標(biāo)，齊赴國(guó)難”。國(guó)共兩黨是該以和平方式由經(jīng)政治途徑解決爭(zhēng)端的時(shí)候了。丁文江甚至指出：如果我是蔣介石，只要國(guó)共兩黨“在抗日期內(nèi)彼此互不相攻擊”，“我要立刻與共產(chǎn)黨休戰(zhàn)”。一次，胡適在會(huì)見(jiàn)前來(lái)拜訪的史沫特萊時(shí)，當(dāng)聊及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)及長(zhǎng)征的問(wèn)題，他建議“撥給共產(chǎn)主義者一個(gè)省去實(shí)驗(yàn)他們的主張。如果證明切實(shí)可行，其它各省可以仿效”?？偟膩?lái)說(shuō)，丁、胡等人政敵觀的背后動(dòng)機(jī)，不外乎出于統(tǒng)一與抵御外侮的需要。在特定歷史時(shí)期，國(guó)共雙方并非“西風(fēng)”與“東風(fēng)”的生死搏斗，國(guó)共雙方“應(yīng)把一切對(duì)人對(duì)黨派的小問(wèn)題都暫時(shí)擱起，打起精神來(lái)想想中國(guó)當(dāng)前的唯一大問(wèn)題”，這是丁、胡諸人的共識(shí)。

傅斯年、蔣廷黻等人對(duì)長(zhǎng)征持如此仇視之態(tài)度，究其原因，大致有二。首先他們?cè)噲D因循武力統(tǒng)一的路徑，建立威權(quán)主義式的強(qiáng)有力政府，以此結(jié)束“五代式”的混亂局面，實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的政治整合與振興，而后以達(dá)到民主政治的目標(biāo)。要之，他們政治理念的要核即“統(tǒng)一與穩(wěn)定壓倒一切”。其次，他們長(zhǎng)期置身于國(guó)統(tǒng)區(qū)，始終單方面接收國(guó)民黨的宣傳，且沒(méi)有親身赴蘇區(qū)對(duì)紅色政權(quán)進(jìn)行深入考察，此信息不對(duì)稱的情形也制約了他們對(duì)共產(chǎn)黨的理性理解和感性認(rèn)識(shí)，從而把諸多希望寄托于國(guó)民黨。蔣廷黻也無(wú)奈地承認(rèn)“在中國(guó)，我們無(wú)法知道共產(chǎn)黨究竟是怎樣改造鄉(xiāng)村及社會(huì)”的，所以對(duì)它的認(rèn)知僅僅觸及問(wèn)題的表象，且不免有先入為主的價(jià)值預(yù)設(shè)。

單就當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)的輿論環(huán)境而言，所有刊物幾乎一邊倒地對(duì)紅軍的長(zhǎng)征進(jìn)行口誅筆伐。且不論國(guó)民黨直接操控的報(bào)刊，即使以“罵”國(guó)民黨著稱的《大公報(bào)》，其文章也大都稱共產(chǎn)黨為“匪”。比如，有的文章把戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的災(zāi)難完全推在共產(chǎn)黨身上，“夫贛湘年來(lái)匪禍之重大，可謂極空前未有之犧牲，人民因種種關(guān)系而死者，直不可以數(shù)計(jì)，而生者之困苦，亦復(fù)無(wú)可形容……抑人所痛惡者，赤匪也”。有的對(duì)國(guó)民黨“剿匪”唯恐不力，“吾人切望當(dāng)局治匪，亟需遠(yuǎn)矚高瞻，勿僅專重贛閩，而當(dāng)統(tǒng)籌川黔……今贛閩諸酋兇悍如賀龍者未必?zé)o人，若不根本解決，恐窮盡天下之力，終不勝其追奔馳逐之苦”。有的則希望國(guó)民黨把中共徹底消滅，不能對(duì)長(zhǎng)征中的紅軍有絲毫的心慈手軟。當(dāng)紅軍長(zhǎng)征至川黔時(shí)，有文章提醒國(guó)民黨：“朱毛殘兩部赴貴陽(yáng)，往復(fù)竄擾于黔省東南西北四面，主力摧滅，自必不少，惟殘余匪眾，向西南奔竄者，似猶不少，竄貴竄湘，尚難判斷，若不乘勢(shì)全部鏟除，恐死灰或可復(fù)燃?！薄拔鞅睔埛?，仍在猖獗，在邊陲荒涼之區(qū)，非從根本著手，不易收肅清之效。”正是由于對(duì)紅軍長(zhǎng)征了解不足，信息接收極不對(duì)稱，就連對(duì)共產(chǎn)黨表示同情的胡適等自由知識(shí)分子也因無(wú)法了解中共活動(dòng)的真實(shí)情況，往往被一些失實(shí)的報(bào)道所誤導(dǎo)，產(chǎn)生很強(qiáng)烈的隔膜感。如《獨(dú)立評(píng)論》曾刊發(fā)過(guò)一篇筆名古舞的作者投稿《救救四川！》，把長(zhǎng)征紅軍所到之處所帶來(lái)的“災(zāi)難”描述得更為嚴(yán)重：“四川這個(gè)天府之國(guó)，現(xiàn)在變成地獄了！共匪殺了八十萬(wàn)到一百萬(wàn)人，這些良民都死得很慘，但是死者已矣，尚有生者二百多萬(wàn)人，家產(chǎn)蕩然，顆粒無(wú)存，春耕下種已遲，這兩天草根樹(shù)皮都吃完了，把肥白的可愛(ài)的小孩子偷來(lái)煮起吃。我們親見(jiàn)此情景，真正傷心得狠！”時(shí)任值班編輯的胡適在《編輯后記》里寫道：“‘古舞先生從四川來(lái)信，談四川的情形有‘變成地獄的危險(xiǎn)。我因?yàn)檫@種喊聲是應(yīng)該讓全國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)的，所以不曾得他的同意，就發(fā)表在此地?！敝蟛痪?，胡適又從其他渠道了解到長(zhǎng)征紅軍在四川所犯下的種種“暴行”，于是向來(lái)溫和理性的他也難免受到影響，忍不住于《獨(dú)立評(píng)論》第121號(hào)上，撰寫題為《四川危機(jī)了！》的文章，呼吁“四川局勢(shì)到了今日，真是臨到生死關(guān)頭……徐向前匪正傾其全力，企圖突破宣漢開(kāi)江，南下萬(wàn)縣……官軍已到最后掙扎關(guān)頭，不勝即有傾覆之虞……共匪目前是那樣猖獗，不先剿匪，則整個(gè)四川且將不保，又何能先計(jì)及其他呢！……目前救川，只在剿匪。剿匪告有段落之后，才能談到其他善后和整理問(wèn)題?！?

由此可見(jiàn)，以胡適為代表的自由主義派知識(shí)分子，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其長(zhǎng)征運(yùn)動(dòng)的態(tài)度有著明顯的二重性：在外患日亟、共御侵略的局勢(shì)下，他們對(duì)中共有著“同情和贊許”的一面；同時(shí)站在維護(hù)正統(tǒng)的立場(chǎng)上，況且信息不暢，對(duì)中共又有著“批評(píng)和指責(zé)”的一面。

當(dāng)然，作為一直認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨理念的左翼知識(shí)分子們，他們對(duì)紅軍長(zhǎng)征的態(tài)度則是另一番景象。不妨以魯迅為例，他與紅軍的淵源甚深。早在1932年，紅軍將領(lǐng)陳賡因傷到上海治療，和魯迅做過(guò)一次為時(shí)甚久的促膝相談。魯迅從陳賡處了解了紅軍的情況，并得到陳賡親手畫的紅軍作戰(zhàn)形勢(shì)草圖。據(jù)說(shuō)，魯迅曾計(jì)劃寫一部《鐵流》式的反映紅軍英勇斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)種種條件的限制而未實(shí)現(xiàn)。紅軍抗日先遣隊(duì)總司令方志敏被俘入獄后，魯迅冒著生命危險(xiǎn)替他保存、轉(zhuǎn)送了他在獄中寫給中共中央的信件和文稿，其中包括著名的《獄中紀(jì)實(shí)》《可愛(ài)的中國(guó)》等文章。

到了1935年年底，魯迅從外國(guó)友人史沫特萊處得知毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，與陜北紅軍勝利會(huì)師。緊密關(guān)注紅軍長(zhǎng)征動(dòng)向的魯迅自然欣喜萬(wàn)分，在史沫特萊建議下，病榻上的魯迅與來(lái)訪的茅盾商議聯(lián)名發(fā)一份電報(bào)給紅軍，祝賀這一具有偉大歷史意義的勝利。據(jù)茅盾事后回憶，“一九三六年春節(jié)后的某一天，我照例到一些老朋友家去‘拜年，也到了魯迅家中。告辭時(shí)，魯迅送我下樓。走到樓梯中央，魯迅忽然站住對(duì)我說(shuō)：‘史沫特萊告訴我，紅軍長(zhǎng)征已抵達(dá)陜北，她建議我們給中共中央拍一份賀電，祝賀勝利。我也停住腳步道：‘好呀！魯迅繼續(xù)往下走，又說(shuō)：‘電文不用長(zhǎng)，簡(jiǎn)短的幾句就行了。我點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)念又問(wèn)道：‘可是電報(bào)怎樣發(fā)出去呢？魯迅說(shuō)：‘交給史沫特萊，她總有辦法發(fā)出去的?！?/p>

最終，魯迅和茅盾經(jīng)過(guò)商量，由魯迅起草，兩人共同署名。這封電報(bào)委托史沫特萊通過(guò)第三國(guó)際從法國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)到陜北。而發(fā)給紅軍祝賀長(zhǎng)征勝利的電報(bào)，內(nèi)容如下：

英雄的紅軍將領(lǐng)和士兵們，你們的英勇斗爭(zhēng)，你們的偉大勝利是中華民族解放史上最光榮的一頁(yè)！全中國(guó)民眾期待著你們更大的勝利。在你們身上，寄托著人類和中國(guó)的未來(lái)。

經(jīng)歷了為期兩年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十四個(gè)省，歷經(jīng)曲折反復(fù)，戰(zhàn)勝重重險(xiǎn)阻，中共革命的“星星之火”最終成了“燎原之勢(shì)”，把山溝里的共和國(guó)馱到了延安。這一歷史壯舉不僅使得左翼知識(shí)分子及愛(ài)國(guó)青年們備受鼓舞，也以實(shí)際行動(dòng)改變了自由主義知識(shí)分子們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的看法。1937年5月，周恩來(lái)親自給胡適寫信，闡明中共抗戰(zhàn)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主旨，“各黨各派各界各軍之徹底合作、一致對(duì)外，想為先生所贊同也”。對(duì)于中共的這一表示，胡適很快做出了積極回應(yīng)，他在發(fā)表討論文章的編輯后記中說(shuō)：

周先生那篇文字里有一些主張至今還是值得討論的……這是周君文中所謂“陜甘寧蘇區(qū)改成邊區(qū)后”我們第一次公開(kāi)的和平的討論中國(guó)共產(chǎn)黨人提出的一個(gè)政治主張。我們希望這樣開(kāi)始的爭(zhēng)論新風(fēng)氣能得著全國(guó)輿論界的同情和贊許。

兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的偉大勝利與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式提出，促使國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子們深刻認(rèn)識(shí)到：中國(guó)未來(lái)走向獨(dú)立富強(qiáng)的希望，必須將中國(guó)共產(chǎn)黨考慮在內(nèi)。而民國(guó)知識(shí)界思想傾向的分化與衍變，也透過(guò)他們眼中的長(zhǎng)征，可略知其一二。

（作者簡(jiǎn)介：王學(xué)斌，中共中央黨校文史教研部副教授，歷史教研室副主任，北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所博士后。）