梅葆玖：一生只為傳承發(fā)揚(yáng)梅派藝術(shù)春歸香如故

戲韻人生

梅葆玖：一生只為傳承發(fā)揚(yáng)梅派藝術(shù)春歸香如故

他是一代京劇大師之子，也是一位京劇大師；他是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，愛(ài)吃牛排的京劇表演藝術(shù)家；他是49個(gè)徒弟的恩師，也是20只貓的主人……

貼在梅葆玖身上的標(biāo)簽很多，但如今所有這一切都消散了。

10歲就學(xué)藝 唯一繼承者

梅葆玖是一個(gè)傳奇。年過(guò)80歲，居然照樣能上臺(tái)唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤(rùn)一如當(dāng)年。天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他年屆耄耋依然能在舞臺(tái)上游刃有余，令多少人羨煞。

1934年，梅葆玖出生于上海，是梅蘭芳與福芝芳夫婦所生的最小的兒子。梅蘭芳原來(lái)選定的接班人本是第三子葆琪，梅葆玖描述這位三哥：“一雙大眼睛跟我父親非常像，他很受寵愛(ài)，父親練功都帶著他，又送他到外交部小學(xué)讀書(shū)。他聰明超凡，自幼就看得出接父親班的苗頭?？墒情L(zhǎng)到了8歲，空氣傳播的白喉卻奪走了他的性命?！?/p>

“如果沒(méi)有白喉流行，我可能和四哥、五哥一樣，做我想做的工程師了，小時(shí)候也不用如此辛苦，一邊讀書(shū)上學(xué)，一邊拼命學(xué)戲了?！泵份峋猎貞洝?/p>

梅葆琪過(guò)世后，他便成了那個(gè)被命運(yùn)選中的梅家男孩。梅葆玖10歲時(shí)，父親讓他試演了《三娘教子》中的薛倚哥，看他的嗓子、扮相都可以，就決定讓梅葆玖繼承梅派。

梅蘭芳9個(gè)孩子中成年者只有4人。3個(gè)兒子當(dāng)中，唯梅葆玖的外形條件最符合男旦需求，“是上臺(tái)的人”。在梅家故交黃世國(guó)看來(lái)，梅派傳承最難的地方，在于“漂亮”：“必須要漂亮，最重要就是漂亮。玖哥其實(shí)后來(lái)還感慨過(guò)梅家無(wú)人。梅家下一代里有個(gè)梅瑋，長(zhǎng)得很漂亮，中學(xué)時(shí)我還給他補(bǔ)過(guò)課，但后來(lái)孩子個(gè)子一下竄太高，沒(méi)法演戲了，只能去研究理論了?！?/p>

當(dāng)年，為了培養(yǎng)梅葆玖，梅蘭芳為他請(qǐng)的啟蒙教師是王瑤卿之侄王幼卿，武功教師是陶玉芝，昆曲教師則是朱傳茗，后又師從朱琴心學(xué)習(xí)花旦，都可算得文武昆亂不擋的一時(shí)之選。梅葆玖10歲開(kāi)始學(xué)藝，13歲正式登臺(tái)演出 《玉堂春》《四郎探母》等劇，成年后又多次與父親同臺(tái)演出，甚至拍攝了電影《斷橋》，在藝術(shù)上深得其父的教誨和指導(dǎo)。

在另一個(gè)角度，他父親更欣賞的是弟子李世芳。梅蘭芳并不親自為幼子開(kāi)蒙，甚至不讓他聽(tīng)自己的《太真外傳》《天女散花》等，而是延請(qǐng)名師，從骨子老戲開(kāi)始學(xué)起。1947年李世芳飛機(jī)失事，梅蘭芳自此棄演《金山寺》——再?zèng)]有這樣的小青了。后來(lái)是福芝芳勸說(shuō)他：“別想著世芳再把葆玖都給耽誤了?！敝竺份峋敛庞信c父親在《游園驚夢(mèng)》《金山寺》同臺(tái)的機(jī)會(huì)。

但當(dāng)時(shí)他的表現(xiàn)并不起眼，黃世國(guó)第一次看梅葆玖的《金山寺》說(shuō)：“他父親是白娘子，他是青兒，那時(shí)候他太瘦了，扮相不是太美。”那時(shí)候的熟人們都想不到，幾年之后，這個(gè)玖少爺將扛起梅派大纛。

使命責(zé)任 臨挑大梁

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1961年，梅蘭芳去世，梅劇團(tuán)的擔(dān)子自然而然落在了梅葆玖身上?！斑@是使命，也是責(zé)任，每年200多場(chǎng)大戲，靠我挑班演出。”梅葆玖曾回憶。

但只忙了兩年多，1964年中開(kāi)始，便幾乎沒(méi)有什么演出機(jī)會(huì)。“文革”來(lái)臨，“梅派”藝術(shù)一度一蹶不振，梅葆玖徹底告別幕前，亦曾下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。一直到上世紀(jì)90年代初，“十旦九張（張君秋派）”依舊是京劇界不爭(zhēng)的事實(shí)。就在這樣的危急存亡之時(shí)，梅葆玖扛起了振興梅派藝術(shù)的大旗，恢復(fù)演出經(jīng)典劇目，整理父親的唱片、傳記，積極開(kāi)辦梅派藝術(shù)學(xué)習(xí)班，多次組織大規(guī)模南北梅派名家匯演……十幾年過(guò)去了，梅派藝術(shù)在梅葆玖的努力主導(dǎo)下，人才濟(jì)濟(jì)，欣欣向榮，逐漸恢復(fù)了原來(lái)的興旺局面。

1978年恢復(fù)傳統(tǒng)戲的第一次演出，要求梅葆玖和李萬(wàn)春合演《霸王別姬》。福芝芳依老規(guī)矩，開(kāi)演前到后臺(tái)道辛苦。李萬(wàn)春道：“梅大奶奶捧我了?！备Ｖシ嫉溃骸叭f(wàn)春，60年過(guò)去了還是那樣的老話，今天是您捧葆玖了?！泵份峋猎谝慌裕坝幸环N前程若夢(mèng)的感覺(jué)”。

那一年他44歲，早過(guò)了通常意義上的唱旦角的最好時(shí)光，但他就是從那時(shí)候開(kāi)始大紅大紫，成了名角。在黃世國(guó)看來(lái)，這是因?yàn)椤熬粮缏斆鬟^(guò)人”：雖然父親已過(guò)世，但跟著父親的琴師姜鳳山學(xué)藝，“也把老梅先生學(xué)到了家”。

但或許也是因?yàn)?，這十多年里，他對(duì)戲夢(mèng)人生有了新的感受與歷練。

其實(shí)，如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù)，或許梅葆玖的人生會(huì)是另外的樣子。從小喜歡研究機(jī)械的他，曾經(jīng)長(zhǎng)期鉆研錄音技術(shù)，還為父親留下了很多珍貴的演出實(shí)況資料。在“文化大革命”不堪回首的歲月里，梅葆玖負(fù)責(zé)劇團(tuán)音響，其調(diào)音水平之高令人稱贊。玩音響是梅葆玖一輩子的愛(ài)好，從小生活在上海的梅葆玖，雖然有著“京派”的血脈，身上卻又不折不扣地流淌著“海派”的血液與基因。新潮、洋派、前衛(wèi)而不保守，對(duì)京劇既有著繼承發(fā)展的眼光，又不乏時(shí)代的浸潤(rùn)，在這一點(diǎn)上，他與父親梅蘭芳如出一轍。

梅蘭芳與言慧珠、梅葆玥、梅葆玖

“移步不換形” 護(hù)梅派正宗

不同于自己的父親，梅葆玖并不是一位開(kāi)拓型的藝術(shù)家，他的一生恢復(fù)、改編、整理了不少梅蘭芳一生的經(jīng)典之作，卻很少看到他用家傳“梅派”排演過(guò)哪出新戲。充其量，也就是在繼承的基礎(chǔ)上，完成了兩部作品——《大唐貴妃》與《梅華香韻》。

終其一生，梅葆玖始終以維護(hù)梅派的正宗、正腔、正韻為己任。恰如他自己當(dāng)年擔(dān)當(dāng)起梅劇團(tuán)時(shí)所說(shuō)的那樣，“父親在臺(tái)上是怎樣的，我一定還是要維持他這樣子去演，一點(diǎn)都不敢亂動(dòng)”?？赏瑫r(shí)他又是一個(gè)不斷革新的藝術(shù)家，從交響樂(lè)伴奏版《貴妃醉酒》，到轟動(dòng)一時(shí)的 《大唐貴妃》，也包括在晚年頂著各方壓力，全力支持陳凱歌拍電影《梅蘭芳》……可見(jiàn)他也是并不反對(duì)創(chuàng)新的。如何看待繼承傳統(tǒng)和改革發(fā)展的關(guān)系？梅葆玖總是笑吟吟地用父親的話回答大家——“移步不換形”。

梅葆玖在給弟子們傳授技藝

“我父親本人就是一個(gè)喜歡改革、創(chuàng)新的藝術(shù)家。他并沒(méi)有一味強(qiáng)調(diào)味兒要是那個(gè)老味兒，韻還是那老韻……那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在，觀眾欣賞的眼光變了，咱不能說(shuō)老先生不好，但是隨著時(shí)代的變化，咱們也一定得跟著時(shí)代走。我父親的很多戲都是老一輩傳下來(lái)的，所以即使他改了之后，也還都是有根有源的，那樣觀眾才愛(ài)看。我也是這樣的想法，你看《大唐貴妃》這戲，原來(lái)《太真外傳》里的主腔主調(diào)我們都沒(méi)敢動(dòng)！包括《貴妃醉酒》，一個(gè)譜位都沒(méi)動(dòng)，加上交響樂(lè)為的是豐富一些，在戲劇氣氛上增加一點(diǎn)韻味。”

在梅葆玖看來(lái)，所謂的“移步不換形”，就是守住京劇藝術(shù)、梅派藝術(shù)韻律美的根本，卻不妨在藝術(shù)形式、伴奏、戲劇節(jié)奏等方面，做更符合當(dāng)代觀眾審美的改進(jìn)與嘗試。無(wú)論其結(jié)果如何，《大唐貴妃》是轟動(dòng)而成功的，特別是一曲《梨花頌》，竟成了爭(zhēng)相吟唱的名曲。

對(duì)于片段化、娛樂(lè)化的京劇表演，梅葆玖本人并不持肯定與支持態(tài)度。這是一位有良知的藝術(shù)家最真實(shí)、真切、深刻的想法，令人深思。

“沒(méi)有特點(diǎn)” “中和之美”

梅蘭芳“梅派”藝術(shù)的美，可算作是一種 “規(guī)范式的美”，一種“范本美”，而不是一種藝術(shù)所具有的特征美。通俗地說(shuō)，梅派的最大特點(diǎn)就是“沒(méi)有特點(diǎn)”，講究的是規(guī)范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象無(wú)形”“真水無(wú)香”，是“中和之美”。所以說(shuō)，所謂的“沒(méi)有”，實(shí)際上是更難了，因?yàn)樗荚趦?nèi)心了，它都化了，演員沒(méi)功力是不行的?？v觀梅蘭芳的藝術(shù)人生，也是從簡(jiǎn)到繁，從繁又到簡(jiǎn)。

這個(gè)道理印證到梅葆玖身上，也是一樣。在梅葆玖的晚年，清唱多，彩唱少。但有一次演出，令人觀之贊嘆不已，足以畢生難忘——那是2010年上海世博會(huì)期間，在蘭心大戲院，中日兩國(guó)最頂級(jí)的男旦藝術(shù)家舉行匯演，能樂(lè)、歌舞伎與京劇，三種藝術(shù)的代表人物共同演繹 “楊貴妃”這一精彩的藝術(shù)形象。就在這次“無(wú)硝煙的PK賽”中，梅葆玖演出了最經(jīng)典的《貴妃醉酒》。

記得他是第二個(gè)出場(chǎng)的，大幕一拉開(kāi)，當(dāng)年梅蘭芳使用的天幕鋪天蓋地占據(jù)著舞臺(tái)，一樹(shù)梅花，開(kāi)得絢爛、熱烈、富貴，勾金嵌玉，金碧輝煌，華麗到無(wú)以復(fù)加，場(chǎng)下的觀眾一下子就被震懾住了，雷鳴般的掌聲響起，久久不歇。主角尚未登場(chǎng)，早已聲先奪人，大家知道，這不僅是給梅葆玖的掌聲，更是獻(xiàn)給天國(guó)的梅大師，獻(xiàn)給偉大的京劇藝術(shù)的。

“擺駕……”穿著父親生前的戲服，梅葆玖緩緩登臺(tái)，眉眼間像極了梅蘭芳，如此雍容富貴，儀態(tài)萬(wàn)千，“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”臺(tái)上的貴妃手拿金扇，載歌載舞，臺(tái)下早已不知今夕何夕，熱淚盈眶了起來(lái)?！叭ヒ?，去也，回宮去也……”隨著醉態(tài)的貴妃嬌柔萬(wàn)般地走下場(chǎng)，蘭心舞臺(tái)沉醉了，沸騰了。

這就是梅葆玖的魅力，也是男旦的魅力，更是京劇藝術(shù)的魅力。無(wú)論曾經(jīng)有過(guò)怎樣的評(píng)價(jià)，甚至被詬病“不愛(ài)唱戲，不務(wù)正業(yè)”，但此時(shí)此刻，梅葆玖是對(duì)得起梅蘭芳，對(duì)得起京劇藝術(shù)的，因?yàn)槌怂?，已?jīng)再無(wú)第二人，可以這樣艷冠群芳，技?jí)喝盒邸?/p>

最后牽掛 《大唐貴妃》

相比將京劇置于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對(duì)立中的傳統(tǒng)一端的簡(jiǎn)單化傾向，梅葆玖的思路顯然先進(jìn)的多。事實(shí)上，在京劇發(fā)展史上，梅蘭芳本身便是一位改革者。梅葆玖則認(rèn)為京劇是中國(guó)最早的主流流行音樂(lè)，直到今天它仍有深厚的群眾基礎(chǔ)和市場(chǎng)潛力，“所以我們不應(yīng)僅僅把它當(dāng)作國(guó)寶、國(guó)粹供起來(lái)，而要將它自身的潛力挖掘出來(lái)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大”。

這或許可以幫我們理解梅葆玖為什么熱衷于跨界嘗試。2004年，梅葆玖與太合麥田合作交響樂(lè)京劇專輯，打破京劇的刻板印象，“京劇也要配合現(xiàn)在的大潮流，要與時(shí)俱進(jìn)，可以汲取好的東西來(lái)為我所用、武裝自己，讓它更豐富、更可看、更美，把京劇推向一個(gè)高的水平”。

以這樣的思路，他甚至不反對(duì)以電影傳播京劇。2015年，梅葆玖的兩會(huì)提案是“讓?xiě)蚯迳想娪暗某岚颉?。而大眾的印象中，梅葆玖與電影更直接的關(guān)系，是他在陳凱歌所執(zhí)導(dǎo)的《梅蘭芳》中擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

除了電影，2008年，話劇版《梅蘭芳》也與觀眾見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)梅葆玖介紹，“表現(xiàn)梅蘭芳的大度、大方以及人格的完美，是所有題材所必須遵循的基本要素”。

而在以電影、話劇等形式記錄、傳播梅蘭芳生平之后，梅葆玖對(duì)父親的紀(jì)念與總結(jié)又進(jìn)入新階段。2014年，在梅蘭芳120歲誕辰時(shí)，梅葆玖雖也逢80壽辰，但為了不影響紀(jì)念父親的活動(dòng)，他不讓弟子、朋友為自己慶賀。而那一時(shí)期，他以高齡世界巡回演出，訪遍梅蘭芳曾演出過(guò)的地方。

今年的工作重心，本應(yīng)該是《大唐貴妃》的復(fù)排，《大唐貴妃》是以梅蘭芳上世紀(jì)20年代名劇《太真外傳》為底本，進(jìn)行的重新創(chuàng)作，加入了西方歌劇、交響樂(lè)等元素，曾于2003年演出。而在梅葆玖的構(gòu)想中，復(fù)排后的《大唐貴妃》將更適應(yīng)如今的時(shí)代和觀眾，計(jì)劃于11月上演，在梅葆玖此前的描述中，他并不反對(duì)用新的舞臺(tái)手段來(lái)展現(xiàn)：“像很多人都有微詞的LED我并不反對(duì)，用現(xiàn)代手段烘托京劇我完全能夠接受。”

《大唐貴妃》成為了一向豁達(dá)的梅葆玖生命中最后的牽掛。昏迷入院期間，親友曾在他耳邊放《大唐貴妃》主題曲《梨花頌》選段，據(jù)說(shuō)梅葆玖一度有心率反應(yīng)，以至于人們期待他會(huì)因此而蘇醒，然而奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。

但即便有未竟心愿，然而回顧自己這一生，梅葆玖亦可覺(jué)得無(wú)愧。他已培養(yǎng)了40多個(gè)弟子，不但對(duì)老頭兒（指梅蘭芳）有了交代，也給了梅派，給了京劇一個(gè)交代。