追憶楊絳先生

文　慕津鋒

追憶楊絳先生

文慕津鋒

但是，我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情……

這是楊絳先生在《我們仨》中寫的一段話，那時女兒錢媛、丈夫錢鍾書先后去世，只留下一個孤獨的老人守著自己的寂寞無聲的世界。這位老人整整在這世間守候了近18年，現在她終于可以回家了，回到丈夫、女兒、父母的身邊，她不再孤獨。

2016年5月25日凌晨1 點10分，我國著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊絳先生辭世，享年105歲。我第一時間得知此消息時，還以為是同事跟我開玩笑，我還跟她說：“前兩天就傳出楊絳先生病重，不是當天就辟謠了嗎？怎么可能？現在的媒體太不負責任了?！笨粗胰绱藞詻Q地辟謠，同事帶著疑惑走了，因為在單位，大家都知道我跟楊絳先生家一直有聯(lián)系。

同事走后，我心里其實也是打鼓，畢竟是105歲的老人了，我上次見她還是去年她的生日。本來今年春節(jié)我打算去看楊先生，可楊先生家中電話沒人接。我想楊先生肯定又是到協(xié)和醫(yī)院“躲年”去了。想想已有大半年沒見楊先生了，我趕緊給楊先生家打電話，但是電話一直沒人接聽。我又趕緊上網去查消息，新浪、搜狐各大網站都在顯著位置登出了楊絳先生去世的消息，看來這個消息是真的。我真沒想到，楊先生真的走了。我本打算今年她的生日再給她祝壽去，但現在再也沒有這樣的機會了。南沙溝那個唯一沒有封陽臺的屋子，我再也沒機會去了，那個總是微笑的老人我再也見不到了。

從去年到現在，我認識的老作家和作家家屬走了近十位，丁寧、江波夫婦（91歲、89歲），葉君健的夫人苑茵（96歲），蔡儀的夫人喬象鐘（95歲）、朱子奇的夫人陸璀（101歲）、李健吾的愛人尤淑芬（104歲）、賈芝（103歲）、陳忠實（74歲）、張笑天（77歲）、馬士弘（105歲）、白刃（98歲），直到現在的楊絳先生，每一次得到這樣的消息我都會沉寂好半天。我知道人有生就有死，誰都有這樣的一天，只是或早或晚。尤其是那些老人，90多歲、100多歲已是人間的高壽，多少人羨慕都羨慕不過來，可今年也許是走的人太多了，我心里實在有些受不了。

因為工作關系，我認識了許多老作家和他們的家屬，其中歲數最大的是已經110歲的周有光先生，其次就是馬識途先生的三哥馬士弘老人，他也是105歲，再往下就是李健吾的夫人尤淑芬女士、楊絳先生，再往下就是賈芝、馬識途、徐中玉、錢谷融，這些老人真的都是老神仙，我每次去看望他們，都愿意在他們身邊坐一坐，聊一聊。在我眼中，他們每一個人都是一部百年史，都值得我這位后學細細地品味，而他們之中，楊絳先生是最為安靜的一位，她從不會主動跟你說話，很多時候，都是我說她聽，遇到她感興趣的話題，她也會偶爾與我交流幾句，很有意思。

登門致歉

我認識楊絳先生已有十幾年了。第一次見面，我還是一個剛剛走上工作崗位的畢業(yè)生，一個十足的毛頭小伙。當時我是陪室里的一位大姐一起去看望楊絳先生，其實那次拜訪是有些負荊請罪的意味。

我記得我們進她家時，楊絳先生并不是很高興。原因是我們單位在當年開展的一個展覽上將楊先生的照片放在了她認為不合適的位置上。楊先生專門寫信給時任領導，表示要重新調整位置。不知什么原因，對單位做出的答復，楊先生不是十分滿意，她隨后托人轉達希望將自己的照片資料從展覽上撤下，并表示自己沒有資格進入該展覽。當時我們征集室主任得知此事后對此事非常重視，認為無論怎樣，都不能這樣簡單地處理這樣一位德高望重的老作家的要求，而且楊絳先生的要求也并不過分，只是要求將照片換個地方。

那時的我還只是一個新人，聽說過楊絳先生的大名，知道是《圍城》的作者錢鍾書的夫人，那時她的《我們仨》《洗澡》很是有名。照片的事情就這樣僵持著，一直到2000年楊先生生日前幾天，領導派我跟室里的一位女同事登門祝壽，因為當時這位同事跟楊先生一直有聯(lián)系，而且楊先生也很喜歡她，再加上我這個新人，也許這樣的組合楊先生可能會見我們。就這樣我們帶著負荊請罪之感，心里忐忑不安地前去登門祝壽。楊先生的保姆吳阿姨看是我們那位女同事來了，讓我們進了門，但是等我們入座之后，楊先生很嚴肅地說：“我只是一個默默無聞的作家，沒有資格進入您們單位的展覽，我還是希望你們能把我的照片和資料取下來?！蔽覀兡俏慌纶s緊不安地說道：“您都沒資格，那就沒幾個人有資格上展覽了。您在信中所說之事我們知道了，我們也跟館里領導反映了此事，我們覺得您的要求沒有任何問題，我們回去會跟展覽部的同事們說，讓他們盡快把您的照片放在一個合適的位置。還請您多包涵?！?/p>

我在一旁安靜地坐著，仔細地打量著楊絳先生的客廳。她家中擺設非常簡樸。地是水泥的，客廳中間安放著一張大寫字臺，寫字臺對面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，西墻上掛著兩幅字和一幅畫?？蛷d東、北兩面，靠墻整齊地擺放著書柜，北面書柜上方擺放著錢鍾書先生和女兒錢瑗的照片。南面是一溜明亮的玻璃窗，房間給人的感覺就是，整潔、簡單。沒想到這樣一位文壇大人物卻住得這樣簡單。

楊絳先生給我的感覺是眉清目秀，清清靜靜。她個子不高，一看就是典型的江南女性，說話聲音很輕，講的是無錫普通話，語速不快。第一次見面時間并不是很長，給我留下最深印象的就是她干干凈凈、簡簡單單的家。

因為我們的登門拜訪，和對照片位置的調整向楊絳先生做出了保證，并就回信之事表達了歉意，楊先生也就不再表示撤出展覽的想法。

這次見面后，每年我就會和那位同事一起去給她祝壽、拜年。隨著時間的推移，我漸漸成為楊絳先生家的小?？?。

一次匆忙的祝壽

給楊絳先生祝壽，讓我印象深刻的是6年前的那一次。我記得那是2010年8月的一個晚上，我當時正在位于北京東三環(huán)的人民文學雜志社加班整理《人民文學》捐贈給我館的手稿、書信等資料，因為時間緊，人手少，我一直工作到晚上7點半左右，不知為什么，我突然想到今天會不會是楊絳先生的生日？我趕快打開我的記事本，一查還真是，我趕忙結束手頭的工作，打上車直奔南沙溝小區(qū)。到了門口，我急急忙忙在小賣部買了一些營養(yǎng)品。因為時間太晚了，沒辦法買到鮮花了。楊先生喜歡養(yǎng)花，每次去看她的時候，我們都會買鮮花，這次是來不及了。我滿頭大汗地往楊先生家跑去。我剛跑進大院門口，迎面就碰見吳阿姨，她當時是要出小區(qū)辦事。因為天黑，吳阿姨當時并沒有認出我，我跑上去喊住了吳阿姨，并表達了來意。我記得當時我跟吳阿姨說：“不知道楊先生是不是已經休息了？不敢貿然打擾，但今天是楊先生的生日，本來應該白天聯(lián)系好的，但最近遇上一件比較趕時間的征集工作，我給忙忘了，實在不好意思。我只是想當面跟楊先生說聲生日快樂！如果方便，我就耽誤幾分鐘；如果不方便，我就幫您領著禮品送到家門口，我不進去，但還請您務必轉達我們的問候?！眳前⒁炭粗掖笸砩蠌臇|三環(huán)打車過來，很感動，并沒有埋怨我這樣的不期而至和“強行拜訪”。她帶著我來到楊先生家中，楊先生當時穿著一件白色的短袖襯衣正坐在沙發(fā)上。吳阿姨走近她大聲地介紹著我的來意，楊先生微笑著沖我招招手。我趕忙跑上去，拉著楊先生的手。

《我們仨》書影

看著我大汗淋漓，楊先生微笑著對我說：“謝謝！謝謝你，這么熱的天，還特意跑過來給我過生日，實在過意不去?！蔽艺f：“能來給您過生日，是我的福氣。握著您的手，我也沾沾您這位老神仙的仙氣。我代表我們單位全體員工祝您生日快樂，福如東海，壽比南山！現在天熱，您多注意身體。今天時間太晚了，我不敢耽誤您的休息。今天我的不請自來給您添麻煩了，還請您多包涵?！睏钕壬χf：“我很高興，謝謝你?！蔽遗麓驍_老人的休息，不敢耽擱太久，趕忙起身，向楊先生告別。

遺憾沒有簽名

我和楊先生認識那么多年，從來沒想過請她簽名或題字。我總是怕給老人帶來不必要的麻煩，可現在想來，實在是件憾事。我手中只有與楊先生的幾張合影，這幾張合影現在看來也是彌足珍貴了。記得大概是2014年的春節(jié)吧，我陪館里的領導和室主任去看望楊先生，領導希望楊先生給我們建館三十周年題句話。館長因為是江蘇人，而且在蘇州大學讀的博士，所以跟楊先生也算是老鄉(xiāng)，講起蘇州的風土人情，楊先生很是高興，她回憶起自己在蘇州的一些往事。談話中，她總是看著我們征集室的女主任，問她叫什么名字，是哪里人？主任一一做答，楊先生笑著拉著她的手說：“你跟我年輕的時候長得很像，你知道嗎？我很高興你能來，歡迎你以后常來我家坐坐?！边@時我們主任拿出自己帶來的幾本書，想請楊先生簽個名，她想留作紀念。她很喜歡楊絳先生《洗澡》《我們仨》《五七干?！?。楊先生那天興致很高，可能也是跟我們領導有緣，很高興地答應，拿起筆在每本書上簽了自己的名字。館長這時也想請楊先生給中國現代文學館建館三十周年紀念簿上寫一句自己最喜歡的話，楊先生很高興地工工整整地寫了一句“ 傳承文學經典，守護精神家園”，寫完之后，楊先生謙虛地說：“寫得不好，寫得不好?！弊鳛榘贇q老人，其實在我們看來已經寫得很好了。

本文作者（右一）與楊絳在楊絳家中合影

我坐在吳阿姨旁邊，笑著跟她說：“我認識楊先生那么多年，怎么沒想起拿本書讓楊先生給簽個名呢？下次來，到時請楊先生給簽個名?！眳前⒁谈吲d地答應了。可惜，之后幾次去楊先生家，我都忘記了帶書去，沒想到我再也沒有這樣的機會了。

照像

跟楊先生照像并不容易，楊先生不喜歡照像，她總說自己太老了、太丑了。如果未經她許可，有客人照像，楊先生會很不高興。我記得有一年春節(jié)我們去看楊先生，拜訪快結束了，我們想跟楊先生合影，我本能地拿出照相機就要照，楊先生倒沒有生氣，坐在沙發(fā)上只是像個孩子似的害羞地捂住了臉，說：“太丑了，就不要照了吧！”我趕緊說：“楊先生，今天陽光很好，您氣色也很好，我們很想跟您合個影，留作紀念。您看可以嗎？”這時候，吳阿姨也上去幫我們說話。楊先生最后提出她要進屋換一身干凈、得體的衣服再照，她身上這衣服不太好。沒想到楊先生照像也如此認真，既然要照，就要給合影人留下最美好的樣子。直到現在，我還留著這張照片。

兩位世紀老人的相遇

我認識周有光先生，也認識楊絳先生，一位是我國“漢語拼音之父”，一位是我國著名女作家、翻譯家，一個111歲，一個105歲。我一直以為他們早就認識，畢竟他們就生活在同一座城市，而且他們那樣長壽，想不見應該都很難。但我今年年初才知道，兩位百歲老人真的在2015年以前從未見過面。我每年去給兩位老人祝壽的時候，都會提到對方。我記得每次去給周老過生日，周老總會說：“上帝一定是把我給遺忘了?！敝芾虾芟矚g跟人聊聊天，我則會把我認識的老作家跟他談談，我也常常在他面前談起楊先生。每次去看楊先生時，楊先生則會對我說：“我太老了，耳朵也不靈，記憶力也不行了?！蔽腋鷹罾蠋熣f過：“您可不老，您知道嗎？在北京城還有比您歲數更大的，周有光先生可是大清光緒三十二年1906年生人，您可比他年輕5歲，周老每天像個年輕人上推特呢?！甭牭竭@里，楊先生笑著說：“我知道他?！?/p>

本文作者與楊絳先生在一起

就是這兩位老人終于在2015年5月22日，在協(xié)和醫(yī)院完成了“歷史性的會面”。二老當時都在協(xié)和醫(yī)院住院，周有光老先生得知楊絳先生也住在同一個醫(yī)院，而且是同一座樓，便提出想去探望。一開始楊絳先生拒絕，她覺得自己生病，精神狀態(tài)并不好，不想見人，等她有更好的狀態(tài)再去見周老。周老卻覺得：“錯過今天，我們也許再也沒有機會見面了。”在周老的堅持下，保姆將周老推到楊絳先生的病房，楊絳先生見周老坐著輪椅過來看她，一臉羞澀，彼此說的第一句話便是“久聞大名”。今年年初，我曾當面求證過周老，周老笑著默認了此事。

現在，楊絳先生走了，遵照先生遺囑，喪事從簡?！安辉O靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰?！敝袊缈圃和鈬膶W研究所5月27日發(fā)出訃告稱：錢鍾書、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財產等，亦均作了安排交待，捐贈國家有關單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。楊先生真可謂一奇女子，一切都看淡了，一切都不爭了，赤條條來，赤條條去?？粗雷由夏菑埮c楊先生合影的照片，楊先生笑得那樣淡然，那樣風輕云淡。

“我們三人就此失散了，就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下我一個人。家在哪里，我不知道，我還在尋找歸途。”現在，楊先生找到了歸途。

責任編輯/斯 日