悲慧的金邊：楊絳先生的理想

文　秦燕春

悲慧的金邊：楊絳先生的理想

文秦燕春

零緣起

一如楊絳先生《傅（雷）譯傳記五種》代序的開(kāi)場(chǎng)：“我先要向讀者道歉，我實(shí)在沒(méi)有資格寫(xiě)這篇序。”筆者這里，同樣先要向讀者道歉，我實(shí)在沒(méi)有資格“有懷”楊絳先生。楊絳先生的戲劇、小說(shuō)、散文、研究、翻譯、因緣聚合……色色不需我來(lái)多嘴。在溫度無(wú)多的時(shí)代，楊絳先生應(yīng)該是沒(méi)有折扣與疑問(wèn)的百年傳奇。

楊絳先生的仙逝也并不那么突兀和驚心。我是較早收到了先生的病危通知。105歲的壽數(shù)，無(wú)論如何都是喜喪了。正常人情循理都該有這樣的準(zhǔn)備。今春3月《傳記文學(xué)》曾邀約采訪楊絳先生并屬文志喜。雖然這一面終究未能達(dá)成，似乎也并無(wú)太多遺憾。我堅(jiān)信一生善待讀書(shū)與書(shū)寫(xiě)者，其最清華明朗的心地精銳已經(jīng)盡留筆底紙上，在在溫暖養(yǎng)護(hù)人間。錢(qián)鍾書(shū)先生與楊絳先生完全是這樣的典范。如果僅僅出于好奇，許多打擾其實(shí)不必，于家長(zhǎng)里短我實(shí)也并無(wú)探險(xiǎn)的興致。有類人的生命凝定含忍，百煉成鋼，可涵泳回味，風(fēng)儀可師，與好奇探險(xiǎn)則無(wú)緣。眼下幾行草草只是屬于完諾。慚愧執(zhí)筆者對(duì)楊絳先生所知所解十分有限，寫(xiě)來(lái)難免冒昧。

猶如楊絳先生落筆經(jīng)常的表達(dá)，那么就“寫(xiě)一篇讀后心得，表達(dá)我的欣賞”吧，該是尊敬與思考。例如我或我們，“為何要緬懷楊絳先生”，以及“如何緬懷楊絳先生”。

據(jù)說(shuō)曾經(jīng)刷爆朋友圈的微信時(shí)代早就給出了網(wǎng)民公選的答案：我們緬懷的是無(wú)法重逢的曠世稀缺的“愛(ài)情，才華，與修養(yǎng)”。

之后《三聯(lián)周刊》緊追專題討論，定位則高大光輝：“不介入政治，沒(méi)有承擔(dān)預(yù)約和拯救的社會(huì)責(zé)任。這樣的文人在精神上有沒(méi)有可能高貴。”——這該算作指向一類知識(shí)人的生活狀態(tài)、生存空間與生命可能的深度追問(wèn)。

兩個(gè)路數(shù)也許未必不能相通。理性建順者未必沒(méi)有自己的立場(chǎng)與選擇，得以“深處卑微，完成自己能做的事”，有天性更有機(jī)緣，而愛(ài)情與才華也可以是富有生命的縱深與厚度的，猶如“卑微”亦可“深處”?！昂裰厣铄涞娜饲榕c正直清朗的操持”（《我們仨》2003年臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)獲獎(jiǎng)嘉言）即使在文字中如何可能，也是有心性品第要求的。而這舉重若輕何其沉重，且只看楊絳先生面對(duì)翻譯的態(tài)度：

稿子發(fā)還后我覺(jué)得好像一口氣斷了，接續(xù)不下，又從頭譯起。

風(fēng)土人情不同，“笑”消失了；“笑”是最不能勉強(qiáng)的。我橫橫心把兩份稿子都撕了。

這兩小節(jié)文字，出自寫(xiě)于2002年10月7日的《記我的翻譯》，作者時(shí)年92歲。第一節(jié)文字涉及1966年即已譯出六冊(cè)半的《堂吉訶德》（全集共八冊(cè)）如何在時(shí)隔四年后重譯；第二節(jié)文字涉及已經(jīng)譯了兩次的英國(guó)喜劇如何廢然中止。這種斷然的放棄或重來(lái)，單單講學(xué)術(shù)責(zé)任云云像還不貼己，我認(rèn)為她首先出于才氣的敏感、其次出于才氣的潔癖。真正的才氣本身就不能容忍自己做二流遑論下流的選擇。

我“緬懷楊絳先生”，首先基于她的敏于才華與敏于操守，而這首先需要有才華的操守與有操守的才華。她留于天壤間的文字，一個(gè)人歷時(shí)一個(gè)多世紀(jì)的生命與寫(xiě)作，一直能有新鮮細(xì)密的智慧恩養(yǎng)讀者，恩養(yǎng)人類要好、向善的心。這是大功德。

錢(qián)鍾書(shū)先生《談藝錄》“序”言，開(kāi)天辟地綱舉目張即稱“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也”。這并非巧言令色。知音唱隨，楊絳先生文章中常直言贊美“憂患孕育智慧”（《我們仨》）、“我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德”（《走到人生邊上》）。這賞析之作落實(shí)于生活，正是“我們夫婦常把日常的感受，當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗”。況且“人需要鍛煉”：

人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起。黃金也需要經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益（《人需要鍛煉》）。

人在世上磨，刀在石上磨，十磨九難出好人。難怪百年不過(guò)做一部大修行書(shū)看。

我“緬懷楊絳先生”，其二是基于她承受、擔(dān)當(dāng)苦難的從容、靜定、樂(lè)觀、平常，統(tǒng)歸就是“憂患的智慧”，我愿意稱為“悲慧”。此悲，乃同體大悲之悲，是分任、投身于人世的共業(yè)而又超逾、出離這共業(yè)的牽蕩。于是有了稀奇的“不爭(zhēng)”。那著名的幾句譯詩(shī)，原文出自19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人沃爾特·蘭道爾（W.S.Landor）：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

這樣特殊的精彩與輾轉(zhuǎn)是不能斷章取義的。類似“百歲感言”之類的警句格言體很是害人。還是一讀《走到人生邊上》作者的自注：

靈性良心既然不爭(zhēng)不斗，屹立不動(dòng)，靈性良心是不妥協(xié)的。妥協(xié)的是代表肉體和靈魂的“我”。不斷斗爭(zhēng)是要求徹底消滅對(duì)方?？墒恰皬氐住笔亲霾坏降?。斗爭(zhēng)的雙方都做不到。（《靈與肉的妥協(xié)》）

這“不爭(zhēng)”原來(lái)竟是綿里金針，外化內(nèi)不化，不容與時(shí)俱變。地老天荒處?kù)`性良心是亙古的宇宙核心、萬(wàn)古精神，頂厲害了。

足回味

2016年6月2日臺(tái)北微雨（當(dāng)天傍晚則大雨傾盆，桃源機(jī)場(chǎng)史無(wú)前例遭遇停電之殃），我獨(dú)自站在“中研院”對(duì)岸胡適公園適之先生墓前記起楊絳先生1940年代與胡適先生的初見(jiàn)。此刻距離楊絳先生的新逝不足十天；距離胡適先生的長(zhǎng)辭（1962年2月24日）則十足五十四年。如今他們能否在時(shí)光的盡頭重逢，把盞共憶當(dāng)年？

但初見(jiàn)之前，楊絳先生先有關(guān)于胡適先生的種種傳聞好奇入耳：

一次，我家門(mén)房奉命雇四頭驢子。因?yàn)楹m到了蘇州，要來(lái)看望我爸爸，而我家兩位姑母和一位曾經(jīng)“北伐”的女校長(zhǎng)約定胡適一同騎驢游蘇州城墻。騎驢游蘇州城墻確很好玩。我曾多次步行繞走城墻一圈。城墻內(nèi)外都有城河。內(nèi)城河窄，外城河寬，走在古老的城墻上，觀賞城里城外迥不相同的景色，很有意思。步行一圈費(fèi)腳力，騎個(gè)小驢在城墻上跑一圈一定有趣。

可是蘇州是個(gè)很保守的城市。由我家走上胥門(mén)城墻，還需經(jīng)過(guò)一段街道。蘇州街上，男人也不騎驢。如有女人騎驢，路上行人必定大驚小怪。我的姑母和那位“北伐”的女士都很解放，但是陪三位解放女士同在蘇州街上騎驢的唯一男士，想必更加惹眼。我覺(jué)得這胡適一定興致極好，性情也很隨和，而且很有氣概，滿不在乎路人非笑。

1934，錢(qián)鍾書(shū)從上海歸來(lái)探望楊絳，兩人在北平郊區(qū)周游

蘇州古城墻我登上過(guò)盤(pán)門(mén)一段，一水的清波包繞一帶黛綠的老墻，韻致豐足，其他胥門(mén)、閶門(mén)也還有一些舊的，相門(mén)就是新的。當(dāng)年在此邀請(qǐng)胡適先生陪同一起跨驢游城的二位“解放”的楊姑母中，其一是著名的楊蔭榆（1884-1938），另一位自然是楊蔭先生。楊蔭榆少年就讀于上海務(wù)本女塾。1907年官費(fèi)留學(xué)日本（江蘇歷史上首次派遣官費(fèi)留日學(xué)生。她是其中五分之一）。1918-1922年就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，獲教育專業(yè)碩士。1924年出任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)第一位師范大學(xué)女校長(zhǎng)，比吳貽芳掌校金陵女子大學(xué)還早四年。

楊蔭榆在現(xiàn)代史上的出名主要拜托1925年“女師大風(fēng)潮”中魯迅先生的刀筆，就此可謂身敗名裂，辭職黯然離京。晚年因反抗侵華日軍暴行在故里蘇州橫死亂槍之下，倒是很少為人提及了。

在楊絳先生筆下，這位日后“死硬”派的女校長(zhǎng)曾是19世紀(jì)末中國(guó)一位少見(jiàn)的“離婚女人”。因被“包辦”給一位弱智低能卻門(mén)當(dāng)戶對(duì)的蔣少爺卻堅(jiān)決不給傻姑爺生兒育女而被罵作“滅門(mén)婦”。她是位“從來(lái)不會(huì)打扮自己，也瞧不起女人打扮”的女人（《回憶我的姑母》）。然楊絳先生形容胡適先生的幾句，“興致，性情，有氣概，滿不在乎路人非笑”，未必一定跟這位楊姑母無(wú)緣、否則，何以想象他們跨驢共游姑蘇？

在情緒恣溢主義蕩漾的1920年代被魯迅先生“點(diǎn)名批評(píng)”后果可想而知，適足一錘定音，即使羞憤出京回到蘇州楊蔭榆依然“命交華蓋”。例如1927年以后楊蔭榆在蘇州女子師范大學(xué)以及東吳大學(xué)任教仍然遭到《蘇州日?qǐng)?bào)》文藝副刊的謾罵與攻擊。“寡婦主義”“專制魔君”……種種惡謚始終沒(méi)有放過(guò)這位“解放的姑母”。

1935年楊蔭榆自籌資金動(dòng)用私宅，在蘇州盤(pán)門(mén)小新橋巷十一號(hào)創(chuàng)辦了一所女子補(bǔ)習(xí)學(xué)?！?lè)女子學(xué)術(shù)社——打算“招收已經(jīng)服務(wù)于社會(huì)而學(xué)問(wèn)上尚想更求精進(jìn)的或有志于讀書(shū)而無(wú)力入校的女子，援以國(guó)文、英文、算學(xué)、家事等有用學(xué)問(wèn)”（蘇雪林）。1937年日軍侵入蘇州之后這所學(xué)校成為她的死因。為了保護(hù)這些在校學(xué)生的清白而起了紛爭(zhēng)。1938年元旦前后楊蔭榆被日本士兵槍殺于蘇州吳門(mén)橋下冰冷的河水中。有同鄉(xiāng)憐其遭遇，紀(jì)之以詩(shī)：

舊主楊家女學(xué)士，

軍門(mén)怒去爭(zhēng)情理。

捋須虎口語(yǔ)錚錚，

卻得胡酋聲唯唯。

奴隸如何有主權(quán)，

回頭性命片時(shí)捐。

淙淙橋下清波淺，

凄咽聲嘶記可憐。

銅駝荊棘悲如許，

彤管何人傳烈女。

節(jié)制、理性、內(nèi)斂、分寸……之類評(píng)價(jià)常見(jiàn)于關(guān)于楊絳先生的追憶文章。她常常在面對(duì)惡狗、面對(duì)日寇、甚至面對(duì)火災(zāi)等大小危局中示現(xiàn)了她的冷靜、她的不怕，她自承好多年怕鬼，卻似乎獨(dú)獨(dú)不怕惡世界、惡人間。2002年前后因?yàn)殄X(qián)、楊信函拍賣事件她直接訴諸法律的抉擇讓許多人再度記得她是法學(xué)家與大律師楊蔭杭（1878-1945）的女兒。而在20世紀(jì)八九十年代所撰《順姐的“自由戀愛(ài)”》《王五妹和她的“我老頭子”》等作品中，這位公認(rèn)的“第一賢妻”對(duì)于兩性關(guān)系絕不美化的刻畫(huà)幽微的洞見(jiàn)之外，她是經(jīng)常要實(shí)實(shí)在在、事無(wú)巨細(xì)地幫助這些受欺的各色女子抱打不平，包括出謀劃策訴諸法律。我讀來(lái)常常想到楊家那位“爭(zhēng)情理”到可以命相爭(zhēng)的姑母，未必和她宛轉(zhuǎn)透亮的侄女兒毫無(wú)干系。

因?yàn)榧绎L(fēng)宛然有些古風(fēng)，好奇探險(xiǎn)的楊絳先生此刻并未能夠面晤父親的跨驢朋友（盡管胡適先生自稱“你家老人家的學(xué)生”），胡適先生的正式露面是夾雜在《懷念陳衡哲》中登場(chǎng)的。楊絳整場(chǎng)顯得神情落落，不離不即。是春秋筆法，還是明哲保身？這種修辭本身毋寧就透顯了意義。

楊絳為人稱道不及的淡而近乎冷的筆致，天賦素凈之外，時(shí)代風(fēng)云的磨礪造就也是實(shí)然。她與錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)于修辭的顯白的或隱晦的表達(dá)業(yè)已深諳于心。《我們仨》中她曾如此解釋《管錐編》的文體：

鍾書(shū)干脆叫他們看不懂。他不過(guò)是爭(zhēng)取說(shuō)話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問(wèn)。

對(duì)于錢(qián)先生與楊先生這類心性，恐怕不止“與人爭(zhēng)”讓其不屑，“讓人懂”同樣令其不屑。他們深諳人心的等地與智慧的開(kāi)顯無(wú)法一抹即平。即使只能眼看本被視為“讀書(shū)種子”與“可造之才”的女兒在“九蒸就焙”的社會(huì)共業(yè)中被消耗成為芽芽——出離共業(yè)又豈是容易成辦。

對(duì)社會(huì)事務(wù)失望之后能以致力文字學(xué)為“壓箱底”的學(xué)問(wèn)、并要傳“一部詩(shī)學(xué)”給女兒，這樣的大律師（楊蔭杭）在今日已經(jīng)很難想象。盛贊女孫乃“吾家讀書(shū)種子”的則是老錢(qián)先生基博（1887-1957）。據(jù)楊絳先生追憶，老錢(qián)先生似乎長(zhǎng)久責(zé)備小錢(qián)先生（鍾書(shū)）有“口體之養(yǎng)”而無(wú)有“養(yǎng)志”之養(yǎng)，盡管她也承認(rèn)這是父親對(duì)長(zhǎng)子的愛(ài)之深而望之切。錢(qián)、楊初相見(jiàn)時(shí)所謂“我志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”——應(yīng)該與此“養(yǎng)志”的壓力有些關(guān)聯(lián)吧？楊絳先生以為父子各有其“志”，到底未能相投，也就難怪在《我們仨》里，“頭等大好人”“卻又天真得不識(shí)時(shí)務(wù)”的“爹爹”（錢(qián)基博）恐怕形象并不那么光彩照人：

1935年8月，新婚的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)

（爹爹）對(duì)鍾書(shū)的訓(xùn)誡，只是好文章，對(duì)鍾書(shū)無(wú)大補(bǔ)益。鍾書(shū)對(duì)于爹爹的“志”，并不完全贊同，卻也了解。爹爹對(duì)于鍾書(shū)的“志”并不了解，也不贊許。他們父慈子孝，但父子倆的志趣并不接軌。

我讀來(lái)很覺(jué)得就是“中西文化”的近代相遇論。傳統(tǒng)中國(guó)只被視為無(wú)大補(bǔ)益的“好文章”。這種意見(jiàn)并不是那么輕易就扭轉(zhuǎn)了。我們略用錢(qián)、楊兩先生喜歡的“格物致知”，便是顯而易見(jiàn)，不必諱言。這也并不影響“我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言”立言的真誠(chéng)。這只是時(shí)代共業(yè)。個(gè)人命運(yùn)挾裹其中、沾潤(rùn)而形塑彼此。楊絳先生，包括錢(qián)鍾書(shū)先生，他們的文學(xué)本色與生命哲學(xué)，深究，終究還是西學(xué)的，距離東方的生色體系，甚至他們已經(jīng)“中學(xué)為體西學(xué)為用”的爹爹的心志，還是懸隔。

于是楊先生的人性論終究是：

靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來(lái)克制自己，就是修養(yǎng)。這是一種功力，在修煉中逐漸增強(qiáng)，逐漸堅(jiān)定。靈性良心占上風(fēng)是能做到的；靈性良心完全消滅肉欲，可說(shuō)辦不到。在我們普通人之間，道高德劭，能克己為人的也不少，很多默默無(wú)聞的人都做到了克制“小我”而讓靈性良心占上風(fēng)。盡管他們達(dá)不到十全十美，人畢竟是血肉之軀，帶些缺點(diǎn)，更富有人情味吧。只要能認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，不自欺欺人，就很了不起了（《靈與肉的斗爭(zhēng)與統(tǒng)一·靈性良心占上風(fēng)》）。

靈性良心不能徹底消滅，“我”的私心也不能徹底消滅（《靈與肉的妥協(xié)》）。

于是楊先生的方法論終究是：

我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這么一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門(mén)之學(xué)，普通人都明白（《走到人生邊上·前言》）。

較之直面哲學(xué)思考或生命深度，笑對(duì)文學(xué)藝術(shù)與生活細(xì)節(jié)，楊絳先生更顯得游刃有余、更余韻繚繞許多。那些微細(xì)深秀的日常故事，鑲嵌了人世樸素綿密的道理，能入人甚遠(yuǎn)、養(yǎng)人至久。它們便是楊絳先生最為擅長(zhǎng)捕捉的“烏云的金邊”。

盡承荷

這是我刻意遴選的我喜聞樂(lè)見(jiàn)的楊絳先生。她的理想，或理想的她？人世人事的如如真相又在哪里呢？既然連轟轟烈烈的“百歲感言”據(jù)說(shuō)也已經(jīng)被陸陸續(xù)續(xù)證偽了。如果我不能知道更多，我喜歡鋪排那些有限的直接的溫暖的理想、理想的溫暖。感激在神州“失去人身”的種種歲月中，有人來(lái)盡全力去撿擇些“有人性的語(yǔ)言”留給人間與來(lái)世：

烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。時(shí)過(guò)境遷，群眾有時(shí)還談起我收拾廁所的故事?？墒俏彝涣说?，是那許多人的關(guān)心和慰問(wèn)，尤其那個(gè)可愛(ài)的鬼臉（《烏云的金邊》）。

在《走到人生邊上》中楊絳先生言及佛教的“事事否定”，唯獨(dú)對(duì)“信心”卻肯定再肯定?！靶艦榈涝垂Φ履福拍荛L(zhǎng)養(yǎng)諸善根，信能超出眾魔路，信能增長(zhǎng)諸?；郏哪苋氲萌Φ?，心能成就佛菩提”的教內(nèi)主張可能是教外人士一時(shí)難以深信，但很多時(shí)候，“理想”同樣需要抵達(dá)“信奉”的高度才能保育，理想是不能被拉低、抹平、消解的?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”的“好人爹爹”是否代表了中國(guó)文化中一類特殊理想呢？“堂吉訶德”并非是作為笑料的存在。

那些即使“文革”這類災(zāi)異都未能磨滅殆盡的溫暖與理想。例如楊先生或錢(qián)先生在在處處所見(jiàn)所歷之“有事弟子服其勞”，我也聽(tīng)我的學(xué)界長(zhǎng)輩，例如王得后先生與趙園先生，親口言及。《圍城》或《洗澡》的花俏辛辣自然精彩。只是論及氣性自在，這些平實(shí)靜定的時(shí)分更其直觀而坦率，寓教溫柔敦厚中。楊絳先生從來(lái)不是哲學(xué)家，她的哲性思考無(wú)多新異，更不復(fù)雜，無(wú)體系。她最難得的是有生命溫暖的有高度有方向的真誠(chéng)與具細(xì)。她能承受一切，并于一切處盡責(zé)。所以《走到人生邊上》才有了異彩紛呈的十四個(gè)注釋，故事里最見(jiàn)真諦，生活里最見(jiàn)她特有的好?！拔蚁騺?lái)能鎮(zhèn)靜，也能使勁想辦法?！保ā栋⒕贞J禍》）這些具體的生活故事里包含的具體智慧，永是鮮活的。

作為“老圃（楊蔭杭）先生之女”與“錢(qián)鍾書(shū)夫人”，楊絳先生理應(yīng)早早就占據(jù)了傳統(tǒng)中國(guó)的?；垭p修：名父之女、名夫之妻，因?yàn)椤拔覀兊腻X(qián)瑗”乖順美好，名子（盡管是女子）之母也可以有。然無(wú)論才媛、賢妻、良母，還是女博士，楊絳先生筆下紙上所顯，只是平實(shí)靜定背負(fù)承荷了屬人的一切，她也樂(lè)于堅(jiān)守屬人的限度與局量。按照她的原話，該是“人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣”，“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈”，這類來(lái)自生命直接的表述，放到楊蔭杭或錢(qián)基博先生那代人手眼把捉，便是“工夫論”的意思：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本?！薄爸挥腥祟惸芏眯逕捵约?，要求自身完善”，“經(jīng)過(guò)鍛煉才能煉出純正的品色來(lái)”。她硬生生是把苦惱人生當(dāng)成了大冶的熔爐：

修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生的人，善惡雜糅，還需要鍛煉出純正的品色來(lái)，才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的入世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運(yùn)動(dòng)員的操場(chǎng)，或教育學(xué)生的教室（《走到人生邊上》）。

單純?cè)u(píng)說(shuō)楊絳先生的文字風(fēng)格“沉定簡(jiǎn)潔、干凈明晰”等等，都是對(duì)的。但這一等的文字需要這一等的人格、心地。這一等的氣性自有一等的天性所在（例如生育女兒辛苦到昏迷亦不肯喊叫）；這一等的先天氣性再賠上一百多年形形色色的后天磨煉，才有嚴(yán)絲合縫的自我剖析、苛責(zé)、升騰：

得對(duì)自己毫無(wú)偏愛(ài)，像偵探偵察嫌疑犯那么窺伺自己，在自己毫無(wú)防備、毫無(wú)掩飾的時(shí)候。捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。一個(gè)人如能看明自己是自欺欺人，就老實(shí)了，就不偏護(hù)自己了。這樣才會(huì)認(rèn)真修身，修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導(dǎo)。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬(wàn)事興。在這樣和洽的境界，人類就可以齊心追求“至善”（《走到人生邊上》）。

“人的那點(diǎn)靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見(jiàn)自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限?！保ā痘ɑ▋骸?，1988年）——因此，楊絳先生才在每一個(gè)直面相見(jiàn)的細(xì)故細(xì)事中保持對(duì)善惡極度的敏感與撿擇。無(wú)論《老王》，或是《憶楊必》，親疏一如等視。那“幸運(yùn)的人對(duì)于不幸者的愧怍”，這清新的罪感，照澈人間世；這清淡的情味，長(zhǎng)留天地中。能贏得那垂死的不幸者的一瓶好香油一包大雞蛋的惦記，便是最好的德行證明了。

很久沒(méi)有覺(jué)得學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)會(huì)這樣美過(guò)了。包括“學(xué)侶”。也許只是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代真誠(chéng)的才氣與問(wèn)學(xué)已經(jīng)太少了。錢(qián)鍾書(shū)先生“校者如仇”一段對(duì)付楊絳先生辛辛苦苦的翻譯，“把稿子劃得滿紙杠子”，這一幕的恨恨，比鮮花都美。

楊絳先生無(wú)論承擔(dān)生命的何一角色，女兒、妻子、母親，作家、學(xué)者、譯者，她都盡責(zé)，盡心盡力，不見(jiàn)茍且。五十歲始習(xí)西班牙文，猶是：

每天規(guī)定一個(gè)時(shí)間習(xí)西班牙文。背生字，做習(xí)題，一天不得間斷，因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)文，不進(jìn)則退（《記我的翻譯》）。

即使“文革”期間都未嘗中斷的學(xué)習(xí)語(yǔ)文，才保證了1978年即有至今都是高峰的《堂吉訶德》。

她談在上海淪陷區(qū)的生活，“不論什么工作，只要是正當(dāng)?shù)?，我都做，哪有選擇的自由”。那為了“柴和米”的寫(xiě)劇本與教小學(xué)，也并未因此就苦楚，卻一例都成了悲慧合體的歷練、修煉。我視此也是一種生之承受與盡責(zé)。包括“文革”中她靜定安忍地掃廁所、被批斗，于中也能感受這種相類似的承受與盡責(zé)。與她解放前在舊上海落落大方對(duì)付日本兵與白相人，本質(zhì)類似。

楊絳先生文字中所流露的對(duì)事態(tài)人情之洞察深邃刻劃入微，敏銳直接到近乎她心通，這是她體質(zhì)與精神的雙重敏感。她花了不少文字寫(xiě)鬼鬼神神的經(jīng)歷，尤其晚年特著《走到人生邊上》看生看死，正出此特別的身體真誠(chéng)，如實(shí)面對(duì)生命的實(shí)相。這一點(diǎn)，被錢(qián)先生譽(yù)為有女巫氣質(zhì)的八妹楊必最懂“絳姐”。

某種程度，錢(qián)先生治學(xué)之細(xì)雅，楊先生行文之細(xì)膩，跟無(wú)錫-蘇南的地域氣質(zhì)，頗有神似，包括那點(diǎn)特殊的“能合作，不冒尖，不爭(zhēng)先，肯幫忙，也很有用”的特別性情。“寬柔以教，不報(bào)無(wú)道，此南方之強(qiáng)也，君子之強(qiáng)也?！边@句出自《中庸》的老話，依然是我遍讀楊絳先生文字后留下的最深印象。

楊絳先生的文字中歷來(lái)多有“探險(xiǎn)”與好奇（《披著狼皮的羊》，收入《從丙午到流亡》），甚至不乏錢(qián)鍾書(shū)先生類似的辛辣、嘲諷與精巧的刻薄（這一點(diǎn)，與其說(shuō)來(lái)自“天性”，毋寧說(shuō)是他們的西方文學(xué)當(dāng)行的后天熏養(yǎng)；錢(qián)先生的“口劍腹蜜”，亦是真的）。我落筆寫(xiě)下如是多憨氣的理想與信靠，是否一廂情愿呢？但畢竟又是有憑據(jù)。不聞先生“百歲感言”畢竟還是真的：

……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦，我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會(huì)泯滅人性，就此沉淪（《坐在人生邊上》，《文匯報(bào)》“筆會(huì)”的百歲采訪，2011年7月8日）。

老兩口互相理發(fā)，楊絳會(huì)用剪刀，錢(qián)鍾書(shū)會(huì)用電推子

這色色的不相信，乃是因?yàn)樾?；猶如色色的信，亦基于透透的不相信。

災(zāi)異當(dāng)然有過(guò)，例如錢(qián)家的只能出逃其家：

打人、踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們絕不愿意做的事，而我們都做了——我們做了不愿回味的事。這件事，盡管未免在別人問(wèn)起時(shí)，不免要說(shuō)個(gè)大概，我們私下里確是絕口不再談?wù)摶蛑v究（《從“摻沙子”到“流亡”》）。

有此，無(wú)論那“百歲感言”的真?zhèn)芜@都是一個(gè)準(zhǔn)備“洗凈這一百年沾染的污穢回家”方才回家的人。一直記得我一位較有來(lái)歷的熟人，曾長(zhǎng)期跟錢(qián)鍾書(shū)先生做鄰居，嘗向我言及錢(qián)先生為“文革”小將抽打耳光、迫其自賤自辱事。比半個(gè)世紀(jì)前“文革”小將的做派更讓我心涼的，是這位較有來(lái)歷的熟人言及此事的語(yǔ)氣與態(tài)度。

為何不能談?wù)剱?ài)情呢？只是絕不止步于愛(ài)情。

《圍城》或《洗澡》中百般精致的淘氣嘲謔勿論，錢(qián)鍾書(shū)先生或楊絳先生均不止一次直接對(duì)愛(ài)情給出不止于愛(ài)情的評(píng)價(jià)。那個(gè)關(guān)于回城還是出城的“圍城”評(píng)價(jià)，正是出自楊絳先生手下。“賢妻才女”角色的精絕湊泊、羚羊掛角，恰恰緣于對(duì)愛(ài)情或婚姻的超克？

家喻戶曉的典故還有，有“譽(yù)妻癖”的錢(qián)鍾書(shū)先生嘗稱譽(yù)楊絳先生為“最賢的妻，最才的女”。“最”之與否當(dāng)難定論，屬于私人感受。晚近百年以“才女”而能為“賢妻”卻已極難能可貴，尤為難得者，是“賢妻”職分盡到，卻未曾消磨才子英氣、女兒風(fēng)華。如此貌似難以兩立之角色楊先生能夠一力擔(dān)當(dāng)，有大智存焉。才女為妻與妻而才女一定均有另眼處。

楊絳先生為賢妻，最得意自己保全了丈夫的“癡氣與天真”，據(jù)說(shuō)這團(tuán)天真癡氣本是頗有新宋學(xué)（理學(xué)）氣象的老錢(qián)先生試圖為兒子娶一房嚴(yán)厲媳婦而加以改造教化的。這保全的眼力，惟“才女”能之。

楊絳先生為才女，更得意自己保駕護(hù)航護(hù)持了《圍城》的橫空出世，不惜屈尊親為“灶下婢”，兼課又做家務(wù)，勞累生病。這護(hù)持的愿力，惟“賢妻”能之。

如果“賢”與“才”如此難以兼美而楊先生終于能夠兼能，她們一氣相通之處，該是國(guó)人最驚動(dòng)緬懷之處吧。

對(duì)于人間“沒(méi)有單純的快樂(lè)”，也“沒(méi)有永遠(yuǎn)”，楊絳先生及早就認(rèn)得透了：“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。”福德具足的才媛、賢妻（良母）、女博士自己看透的是卻“百年人事稱心稀”——這詩(shī)偏偏還是晚清一代師伯（這個(gè)評(píng)價(jià)可是出自楊絳先生的外舅、老錢(qián)先生筆下）樊增祥為清末民初另一位生時(shí)較早的才媛、女博士呂碧城寫(xiě)的。呂碧城甚至還寫(xiě)過(guò)《柬同學(xué)楊蔭榆女士》：

之子近如何，秋風(fēng)萬(wàn)水波。

瀛黌懷舊雨，鄉(xiāng)國(guó)臥煙蘿。

吾道窮彌健，斯文晦不磨。

狂吟為斗地，重唱莫哀歌。

就詩(shī)意推算很像1925年女師大風(fēng)潮當(dāng)中楊蔭榆聲名掃地之時(shí)呂的慰問(wèn)與致意。她們是一代人。

世間好物不堅(jiān)牢，竟而是因有緣起必有緣落。楊絳先生以及她的種種“前緣”也終要風(fēng)流云散。“世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系”這類容易引發(fā)誤解的簡(jiǎn)潔“格言”被摘錄流布便面目全非。還是要放到捐贈(zèng)畢生積蓄于清華、滋養(yǎng)文明于未來(lái)此類巨細(xì)中作現(xiàn)量觀，則同體大悲之概，原于每一個(gè)體的發(fā)軔強(qiáng)大，并不構(gòu)成矛盾。或者，正需每一“自己”的清華明麗、同體之悲、合群之慧才具足可觀：大船，方可遠(yuǎn)航。楊絳先生之熱愛(ài)杜甫，乃為家學(xué)，理由則是“喜歡和人民大眾一氣的作家”（此語(yǔ)見(jiàn)于“百歲感言”）。這種表述，非敷衍而能盡。

《回憶我的父親》中，楊絳先生嘗言自己報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇科目的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是“最有益于人，而自己就不是白活了一輩子”：

一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無(wú)成。

而在錢(qián)先生與女兒相繼離世之后，緣起緣落，緣起性空，“才女賢妻”的世間法角色圓滿之后，已登“九五之尊”（是書(shū)出自96老人之手）的《走到人生邊上》依然在強(qiáng)化并精粹自己一生的護(hù)持：

小娃娃最令人感到他有靈性良心。他們還沒(méi)有代表個(gè)人意識(shí)的“自我”（self）。他知好歹，識(shí)是非，要好。嬰兒都是善良的。有兇惡的嬰兒?jiǎn)幔亢⒆釉酱笤接憛?。為什么呢？孩子開(kāi)始有“我”，各種罪惡漸漸露出苗頭來(lái)。懶惰也是天生的，勤快需要自己努力，一放松就懶了（《人有本性·每個(gè)人具有雙重本性》）。

每見(jiàn)世人每當(dāng)沒(méi)落失勢(shì)，往往好逞小慧、巧慧、聞思慧。倘懂得智慧只從悲心起者，或者可稱“悲慧”，這悲自是同體大悲，自是“無(wú)我”無(wú)待。卻原來(lái)世間事無(wú)一事不是自己事，祖國(guó)或人世原是同屬一體、痛癢相關(guān)，從無(wú)獨(dú)善我家、不問(wèn)其他的道理。這承受之心力，即是悲慧。

于是《坐在人生的邊上》書(shū)中展眼皆是人類如何“要好、向上”的步驟：培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們向好，和不斷完善自己；崇尚古典的清明理性，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋；（有）靈魂不滅的信念，對(duì)真善美、公正等道德觀念的追求……中華文明淵藪斯文不斷，脈脈長(zhǎng)河歸宗入海，“孟婆茶”幾世也隔不斷的天涯。天上地下歡喜重逢的“前緣”一定不止于仨。

為此深情、莞爾回眸，那正是莎士比亞《暴風(fēng)雨》中米蘭達(dá)的一聲驚呼吧：

人類多美呀。啊。美麗的新世界。

那正是《走到人生邊上》的欣然與靜定：

我們很不必為了人世的不合理而沮喪。不論人世怎么不合理，人類畢竟是世間萬(wàn)物之靈（《萬(wàn)物之靈》）。

人雖然渺小，人生雖然短暫，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身（《天地生人的目的》）。

我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值（《人生的價(jià)值》）。

要緬懷楊絳先生，就學(xué)她如斯的做人、做事、屬文與生活吧。

責(zé)任編輯/胡仰曦