是緩慢的卷軸，是松弛的呼吸

南方周末記者 王寅

發(fā)自上海

極簡的舞臺，只有鏡子、明月、流水和巴赫。在水中舞蹈的白衣舞者，映照在鏡中和水面上，他們互相纏繞的身影在彎曲重疊的空間里莫分彼此，最后，舞者臥倒在水中，舞蹈停止了，音樂也停止了，空氣中只剩下潺潺的流水聲和聽不見的呼吸。

“巴赫的奏鳴曲和林懷民的太極彼此融合，仿佛百年來就等待這場相逢?！薄秶H芭蕾雜志》如此評價云門舞集的《水月》。

創(chuàng)作于1998年的《水月》是林懷民的代表作品，被譽為“二十世紀(jì)當(dāng)代舞蹈的里程碑”，《水月》已經(jīng)在世界各地演出164場，也曾多次在大陸巡演，南方周末記者先后看過四次《水月》，每一次都有新的感受。

在上海東方藝術(shù)中心《水月》的演后談上，林懷民分享《水月》的創(chuàng)作經(jīng)歷，風(fēng)趣生動，就像在講述一出剛剛創(chuàng)作完成的新作品。

“《水月》是聯(lián)想＋聯(lián)想＋聯(lián)想的產(chǎn)物?！绷謶衙袢缡钦f。最初是為了拓展舞者的身體，用導(dǎo)引訓(xùn)練，才排了這部作品，漸漸用到了巴赫的大提琴，有了鏡子，有了水，有了空靈的舞臺?！端隆分械乃顽R子來自林懷民的忽發(fā)奇想，這些天馬行空的奇思妙想給舞美的實現(xiàn)帶來了挑戰(zhàn)，也激發(fā)了更多的創(chuàng)造力，實現(xiàn)了無比美麗的舞臺呈現(xiàn)。云門的另一部佳作《流浪者之歌》在舞臺上用到的稻米足足有三噸半，《水月》舞臺上的水有三噸之多，這些經(jīng)過精心測量水溫的水流到舞臺上的時候，溫度恰好和舞者的體溫相吻合。

“我在編舞的時候，是莫名其妙的，是一路在發(fā)現(xiàn)說，要有這個水，有這個倒影，舞者們也很有趣，他們跳哪一個舞，應(yīng)該怎么暖身，那是事后知道的?！边@種開闊、自由和百無禁忌無疑是藝術(shù)家最好的創(chuàng)作狀態(tài)。

在巴赫的音樂中，舞者們用柔軟的身體完成了與大提琴的對話，他們在舞臺上，綿綿不絕地內(nèi)觀自省，向內(nèi)對抗，在與自己身體對話，這部有著濃郁東方哲學(xué)意味的作品又何嘗不是林懷民對自己創(chuàng)作的一次深度內(nèi)觀呢？正如蔣勛所評論的那樣：“在90年代的最后，林懷民似乎回到了自己，放下了背負(fù)很久的‘使命感，以更自由的方式找到美的可能。”

《水月》十八年，當(dāng)年創(chuàng)舞的舞者從青年變成了中年，林懷民介紹說：臺上有不同資歷的演員，有三四位在十八年前就創(chuàng)了這個角色，周章佞小姐上周在北京演完了之后，我們?yōu)樗械案?，她四十八歲。

林懷民還透露，在2016年11月在臺北云門新劇場演出之后，《水月》什么時候再演就不知道了。云門這部“永久的舞蹈”也已經(jīng)到了封箱的時候了嗎？

——您如何在舞蹈中安頓生命，或者說，舞蹈給您帶來些什么？

林懷民：《金剛經(jīng)》里說：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。我想演員的動作發(fā)生的時候，它就像是那個真正唯一擁有的奇妙的當(dāng)下，我們好像是在編導(dǎo)夢想的人。

——您有一篇文章寫，從印度回來以后，您的人生發(fā)生了一些變化？

林懷民：我到印度的時候，是一個很急躁的人，我在美國一切都要講效率，比如準(zhǔn)時開會，到了印度很不適應(yīng)，因為飛機(jī)會晚四五個小時，火車慢的時候會晚到十八個小時，我跟我自己說別急，飛機(jī)總會來的。忽然間你可以釋放你的急躁，忽然間你就有了新的哲學(xué)。我在印度安頓下來的時候，我開始看到老人家、小孩子在那邊很天真地笑，牛在走來走去，好像時間就在等我，從那個時候開始，我就覺得可以慢一點了，我可以安靜一點了。火車很慢，這個沒有辦法，慢一點可以看到很多細(xì)節(jié)，看到不同的東西?！端隆返囊饩?，我想也在詮釋佛經(jīng)，時間的流動完成在我們主觀的意念里面，完成在這個舞里面。

你看舞者從那邊一直走到右邊，不斷地走，我在編舞的時候就想，我可不可以像我們的書法或者山水畫，它是一個卷軸，西方的繪畫不管多大，就是一個框定死在那兒，你慢慢在那兒看，你可以不用動。卷軸不一樣，你自己要參加，你要把它拉開一點，看一點，再看一點，這里面有時間的歷程，這讓我找到一種新的編舞原則。至于大家怎么想，怎么看這個舞，每一個人都可以發(fā)揮自己的想象，每一個人可以發(fā)展自己的故事，任何一個故事的詮釋都是對的，因為你的感覺是最真實最重要的，而不是我在想什么。

——您一路帶著《水月》走到今天，最初的故事是怎樣的？

林懷民：我那個時候在做什么并不知道，我是完全沒有劇本的，你好像聞到遙遠(yuǎn)的芬芳，你就只好進(jìn)入?yún)擦秩フ衣罚憧吹降臉?，看到的水，看到的動物……每一次開始的時候都茫茫然的。慢慢有了動作的方向，有了音樂的可能。

在慕尼黑上街的時候，看到一條街的二樓一排的鏡子，斜斜地照映著廣場上的人，我跟同行的舞美走在一起，我說，這一整條街一排鏡子斜斜地照在馬路上，我們看到了自己。我一時興起：我們這個新的戲可以用鏡子嗎？他們說這很簡單，只要貼上一種特殊的紙，就會有鏡子的效果。那天晚上，洗澡洗了一半，我又沖了出去，我問舞美：舞臺上可以有水嗎？他們說這個難一點，但是可以做得到。好！這個戲就叫《水月》，鏡花水月畢竟總成空。隨便一想的結(jié)果是，我們每天燒三噸的水，在演出前燒到五十度，演出開始以后，水會慢慢涼下來，水要流動到舞臺上的時候，大概是四十度，因為舞者跳到這個時候毛孔全開了，水太涼，立刻就會生病，所以水的溫度要保持住，我們算好時間，燒到五十度然后開演，因為每一個地方溫度不一樣，每次都要量水溫，量過以后，水經(jīng)過水管出來，剛好就是舞者的體溫。三噸的水回收循環(huán)重新變成熱水。有了這些限制和方向，就開始編這個舞了。

——可以分享一下太極拳的肢體語言跟《水月》之間的關(guān)系嗎？

林懷民：這個舞的有趣在于它的舞蹈語言，西方的舞評說：全世界從古至今沒有這么在臺上跳舞的。事實上，這個舞跟佛經(jīng)沒有關(guān)系，跟導(dǎo)引最有關(guān)系。1990年代的時候，云門有現(xiàn)代舞的訓(xùn)練、芭蕾舞的訓(xùn)練以及京劇綜合的訓(xùn)練，我想回到最根本的東西就是呼吸，我就請了八十歲的老先生來教我們的舞者做導(dǎo)引。導(dǎo)引就是吐納，身體下沉，從里面來帶動你的身體，所有的動作都是八字旋轉(zhuǎn)的，就像書法一樣。

這跟西方不一樣，西方不管是現(xiàn)代舞還是芭蕾，講的是直線，我們的舞者是從西方舞蹈系統(tǒng)里面練出來，他們從小受的訓(xùn)練就是要蹦得高、跑得快、轉(zhuǎn)很多圈。所以這個舞蹈對舞者是一個很大的挑戰(zhàn)。你如果今天坐在前排，你會發(fā)現(xiàn)，舞者沒有在看觀眾，他的眼睛是內(nèi)觀的，他是在跟他的身體對話，也因此他把觀眾吸引到了舞臺上來，變成了一個特殊的劇場體驗，這個舞蹈是從動作語言開始研發(fā)出來的，導(dǎo)引其實只是站在原地，并不移動，我們把導(dǎo)引拿來用在舞蹈上。

芭蕾舞是用你的頭腦來命令你的身體做這個事情，繃緊著來做完成動作，我們完全相反，不管拳術(shù)、導(dǎo)引還是書法，所有的老師都講要松，舞者做久了以后，就是你的心、你的意、你的安靜、還有呼吸，被開發(fā)出來以后，大家很享受這個事情。

——《水月》為什么用到巴赫的音樂？為什么是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》？

林懷民：用巴赫這樣圣潔的偉大的經(jīng)典音樂，我自己都害怕，因為經(jīng)典都適合來聽，不適合來跳舞，因為這些音樂大家都很熟了，已經(jīng)有了很多很多層的詮釋。巴赫的這個組曲很長，我只挑了適合我的舞的部分。巴赫的無伴奏大提琴組曲有很多不同的演奏家演奏過，我用的音樂是米沙·麥斯基的版本。這個音樂是巴赫時代的音樂，每一個都是舞曲，米沙·麥斯基的音樂很顯然不適合跳那些舞，它比一般的詮釋更夸張，線條拉得更長更重，更接近浪漫派，對我來講非常好，舞者正好可以慢慢地蹲下來，手可以一直延伸過去，所以我選擇了這個音樂。

我一直很害怕，巴赫最有名的曲子，我就覺得應(yīng)該把音樂拿掉，用上喜多郎或者別的音樂，可是我已經(jīng)有了巴赫的大提琴組曲的音樂結(jié)構(gòu)，最后還是沒有拿掉。很湊巧，這個舞的海外首演是在柏林的德意志歌劇院，我嚇?biāo)懒耍中娜呛埂诘聡莅秃?，就像進(jìn)了羅馬斗獸場，他們的舞評家問我：你為什么要用巴赫？我說：巴赫先生在我家的起居室已經(jīng)住了二十多年了。首演結(jié)束，鼓掌20分鐘，舞評也非常地好。第二場馬友友也來了，演完之后，他跑到休息室歡呼：Bravo！Bravo！