1970年代,肖恩·斯庫利在美國的第一位買家查爾斯,是同性戀者。
查爾斯愛斯庫利。一次見面,查爾斯赤裸著身體。半小時(shí)后,他穿上衣服,說:也許我應(yīng)該換一種方式來愛你。
兩人關(guān)系深刻。成功后的斯庫利遵守約定,向查爾斯“反哺”。1985年查爾斯去世,斯庫利深受打擊。臨終前,他去醫(yī)院探望查爾斯,為他剃須修臉。
南方周末記者 李曉婷 發(fā)自廣州
聽譯 譚心怡
這是肖恩·斯庫利第四次來中國。沒人再把他的名字誤念成“肖恩·康奈利”。2016年9月4日,斯庫利在廣州方所有一場(chǎng)講座,聽眾早早擠滿了書店。
作為當(dāng)今世上最重要的抽象藝術(shù)家之一,肖恩·斯庫利說起話來,并不抽象。他語速緩慢,很少用術(shù)語,也沒有復(fù)雜的長句。
他甚至樂于解釋他作品中某個(gè)元素的具體所指。實(shí)際上,“我不認(rèn)為我的作品就是抽象藝術(shù),我和那些抽象派藝術(shù)家不同,我不會(huì)使用那種嚴(yán)格的、需要深入領(lǐng)會(huì)的圖像構(gòu)建策略。”肖恩·斯庫利對(duì)南方周末記者說,“如果我在作品里畫了一扇窗戶,那么它一定是一扇真實(shí)的窗戶?!?/p>
斯庫利的代表作之一《黑暗之心》,創(chuàng)作于1982年。畫面上從左至右排列著各種顏色組合的條紋,條紋的頂端參差不齊。他解釋,那是他親眼見到的曼哈頓:一棟棟彼此緊挨的摩天大樓。那時(shí)斯庫利正在讀約瑟夫·康拉德著名的同名小說,他理解,“人的心處在黑暗之中,人的身體也處在黑暗的環(huán)境之中。”
1973年,肖恩·斯庫利從倫敦搬到紐約。開頭的日子艱難。有一天,他在地鐵里見到一只老鼠,嘴里叼著一張票,想要鉆進(jìn)一個(gè)防洪洞里,但票總是會(huì)被洞卡住,老鼠跳上去,就會(huì)被撞下來。斯庫利看著這只老鼠跳上去、撞下來,一共58次,票被撞彎了,老鼠終于成功地帶著那張票跳進(jìn)了洞里。
“這是一個(gè)很奇妙的瞬間,”斯庫利回憶,“我當(dāng)時(shí)住的正是某條大街的58號(hào)。我覺得這象征著一些東西,那個(gè)洞一直在抵抗那只老鼠,而它一直堅(jiān)持拿著那張票跳進(jìn)洞里?!?/p>
《抵抗和堅(jiān)持》,是肖恩·斯庫利正在中國進(jìn)行的巡展名稱。2016年9月6日起在廣東美術(shù)館展出。
這是斯庫利在中國的第二輪展覽,但在歐洲和美國,斯庫利的展覽無數(shù)。他曾在超過150家世界頂級(jí)博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)巡展,一些作品被永久收藏。他也是愛爾蘭身價(jià)排名第二的藝術(shù)家,第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。
2001年,著名的德國哲學(xué)家哈貝馬斯看了斯庫利的個(gè)展,激動(dòng)萬分。過去多年,哈貝馬斯去過無數(shù)次美術(shù)館,參加過無數(shù)次藝術(shù)博覽會(huì),一貫保持著“局外人的自我滿足”。這次,他琢磨著:“要是能有一幅斯庫利的作品也不錯(cuò)?!?/p>
“斯庫利的條紋畫里反復(fù)出現(xiàn)的基本色彩構(gòu)成與構(gòu)成主義的烏托邦承諾格格不入;同樣,畫面中帶有氣孔的顏料層,有一種流動(dòng)感,也在拒絕深層的抽象思辨?!惫愸R斯在為斯庫利寫的一篇文章中寫道,這是肖恩·斯庫利的獨(dú)特性,也是他和另外兩位抽象主義大師蒙德里安、羅斯科的區(qū)別。
U2樂隊(duì)的主唱Bono則在斯庫利的一次展覽上和他成了好朋友,后來收藏了斯庫利的《呼吸》:左右是深藍(lán)和淺藍(lán)的豎直條紋,中間嵌著淡粉色的水平條紋——那正是“一扇真實(shí)的窗戶”。
對(duì)于斯庫利來說,抽象藝術(shù)“現(xiàn)在變成了一種大堂藝術(shù),很多人把它放在酒店大堂,甚至一些大的金融機(jī)構(gòu),像高盛,也會(huì)把抽象繪畫放在大廳里”,斯庫利說,“(但是)抽象繪畫好像已經(jīng)失去了與人們溝通、交流的一種能力?!?/p>
71歲的肖恩·斯庫利,接受南方周末記者采訪的前一夜,整晚沒睡。他把安眠藥落在了香港。采訪結(jié)束,他開始安靜地吃一盤春卷。兩個(gè)小時(shí)后,等待他的還有在廣東美術(shù)館的一場(chǎng)演講。
作為一個(gè)“喜歡跟人交流”的藝術(shù)家,他也想用抽象藝術(shù),跟觀眾交流。
畢加索說,戰(zhàn)爭(zhēng)即藝術(shù),這不對(duì)
肖恩·斯庫利1945年出生在愛爾蘭的都柏林。四歲,他隨家人移居到倫敦。
15歲開始,他在一些手工作坊,做各種各樣的手工,也參加了一個(gè)類似于夜校的機(jī)構(gòu)。“上夜校之前,我?guī)缀跻蔀橐粋€(gè)小流氓了?!彼箮炖_玩笑,上夜校后,他開始想成為一個(gè)哲學(xué)家、藝術(shù)家,或者干脆是兩者的結(jié)合。
在經(jīng)歷了一陣“泰坦尼克式的掙扎”后,他決定去考一所藝術(shù)學(xué)校。被倫敦的11家藝術(shù)學(xué)校拒絕之后,終于被不怎么出名的克羅伊登藝術(shù)學(xué)院錄取。
1960年代中期,20歲出頭的肖恩·斯庫利深受表現(xiàn)主義畫派的影響,也畫過一批表現(xiàn)主義繪畫。比如《房間里的人》,用的是類似馬蒂斯的結(jié)構(gòu)和紅褐色調(diào),畫的是當(dāng)時(shí)的女友。
1968年,斯庫利考入英格蘭紐卡斯?fàn)柎髮W(xué),接受了具象繪畫的教育。但很快,現(xiàn)實(shí)主義讓他不耐煩,他想畫更抽象的東西。他的畫漸漸“變得更加傾向于表現(xiàn)思維,也變得更加有結(jié)構(gòu)性”。
南方周末:你出生時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束。你小時(shí)候?qū)?zhàn)爭(zhēng)的印象是什么?
肖恩·斯庫利:戰(zhàn)爭(zhēng)給我留下了非常深刻的印象。我祖父就是一戰(zhàn)英軍中的一個(gè)逃兵,我的父親也是一個(gè)逃兵。我也不想當(dāng)兵,不想打仗,我非常反戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決任何問題。
我父親變成逃兵,是因?yàn)橛龅搅宋夷赣H,他為愛情放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)。我父親是愛爾蘭人,母親是英格蘭人。后來他們逃去了愛爾蘭,但愛爾蘭什么都沒有。都被英格蘭人掠奪得一干二凈。英格蘭人所到之處都被洗劫一空。
我們只能去倫敦。因?yàn)槲腋赣H是二戰(zhàn)逃兵,到英格蘭后,被送進(jìn)了監(jiān)獄八個(gè)月。
當(dāng)時(shí)我和母親終日縮在床上取暖,我們什么都沒有。這一時(shí)期也是我和我父親逐漸疏遠(yuǎn)的時(shí)期,直到他去世,我們?cè)僖矝]能變得親近。
南方周末:戰(zhàn)爭(zhēng)在你后來的繪畫中怎么表現(xiàn)?
肖恩·斯庫利:我從來沒有創(chuàng)作過戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)和藝術(shù),彼此水火不相容。畢加索說藝術(shù)即戰(zhàn)爭(zhēng),我覺得這是錯(cuò)的。
南方周末:對(duì)你的作品,歐美觀眾最感興趣的是什么?
肖恩·斯庫利:德國人傾向于問一些哲學(xué)性的問題。我認(rèn)為我之所以能夠在德國市場(chǎng)獲得比較大的成功,源于我對(duì)尼采的理解和詮釋,畢竟尼采在精神與物質(zhì)這方面頗有研究。
我在英國就沒那么受歡迎,可能英國人壓根不怎么喜歡藝術(shù)。我猜他們把藝術(shù)看作學(xué)校制服,是個(gè)好東西,因?yàn)槟苜嶅X。假設(shè)你有一個(gè)聲名顯赫的博物館,就能吸引很多游客,然后帶來旅游收入,游客還會(huì)住進(jìn)你的酒店。藝術(shù)對(duì)他們就像旅游產(chǎn)業(yè)的一部分。
英國人對(duì)帶有諷刺意味的東西特別感興趣。英國人能把任何東西當(dāng)成玩笑。我聽說之前英國公投要不要退出歐盟的時(shí)候,很多投了“退出”的人,純粹是把這場(chǎng)公投當(dāng)成一個(gè)玩笑。也許是因?yàn)樗麄兏緹o法理解某種概念、某種理念。他們不怎么相信某些東西。反正我在那兒不怎么成功。
我在美國、德國和中國是比較受歡迎的,這三個(gè)國家的人有一些相似性,比如說,為人都特別直接,也不怎么喜歡諷刺,不喜歡一天到晚開玩笑。
南方周末:美國觀眾對(duì)你的作品有什么評(píng)價(jià)?
肖恩·斯庫利:美國人和德國人在理解抽象藝術(shù)這方面沒什么問題。我希望在中國也會(huì)有越來越多人能理解我的作品,而我也在努力中。
比起具象派,美國人更喜歡抽象派,他們似乎和抽象藝術(shù)有更直接的聯(lián)系,畢竟這是實(shí)驗(yàn)性的、開放性的東西,剛好和美國人的精神生活有共通性。
美國可能是一個(gè)比較瘋狂、不被人們理解的國度,比如說,特朗普居然當(dāng)上了總統(tǒng)候選人,這就非常不可思議。這說明了美國不像歐洲國家那樣,世故圓滑,已經(jīng)發(fā)展成型了,而是一個(gè)有棱有角,充滿活力,甚至能引領(lǐng)潮流的地方。中國也是如此。
他決定換一種方式愛我,所以買了我的畫
1973年,肖恩·斯庫利拿到了哈佛大學(xué)的一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金,去了紐約,開始成為“周日畫家”,剛開始的生活很困苦。
有時(shí)也會(huì)交好運(yùn)。某任麻省州長的太太,因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門,請(qǐng)斯庫利照看她的房子?!八幸粋€(gè)很奇怪的想法,覺得任何操英式口音的人,都是文明的紳士,”斯庫利笑著回憶,“實(shí)際上英格蘭、愛爾蘭是不一樣的,愛爾蘭是最不文明的。她相當(dāng)于把她豪華的大房子給了一個(gè)強(qiáng)盜。”兩人剛住下,州長太太又返回了:為了拿一盆忘帶的塑料植物?!斑@太奇妙了。”斯庫利至今印象深刻。
那時(shí),斯庫利開始練習(xí)空手道,一路練到了黑帶。至今他還記得一些日語,接受南方周末記者采訪時(shí),他飛快地用日語數(shù)起了數(shù)。
南方周末:在紐約的早年,你怎么設(shè)法把你的畫賣出去?
肖恩·斯庫利:當(dāng)時(shí)真的無比艱辛。我從歐洲來到紐約,就必須做好吃苦的準(zhǔn)備。我在工作日打工、教書,周六我休整一下,周日才有時(shí)間創(chuàng)作,所以我是個(gè)“周日畫家”。
平時(shí)我會(huì)先構(gòu)思好準(zhǔn)備畫的東西,基本都是一些以黑色和灰色為主的作品,就像俳句。它們太浪漫主義了,有一種深刻的憂慮。
我交了很多朋友,那些年輕的藝術(shù)家辦展覽的時(shí)候會(huì)拉上我,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積累人脈和人氣。
南方周末:那時(shí)第一個(gè)買你作品的人是誰?
肖恩·斯庫利:他的名字是查爾斯,是一位作家,也是一位校對(duì)員。他總是隨身帶一本德語字典,還跟別人說他是一個(gè)德語翻譯。他是位同性戀者。
他買了我的很多畫作,還說等我的轉(zhuǎn)機(jī)來了,就輪到我給他錢了,結(jié)果真是這樣,我們一直保持很親近的關(guān)系。1985年他去世,對(duì)我是一個(gè)沉重的打擊。我還記得我去醫(yī)院探望他,為他剃須修臉,因?yàn)獒t(yī)院的人照顧不好他。
他買了不少我禪時(shí)期的畫作,尤其是黑色的作品,他說這些畫非常精美嚴(yán)謹(jǐn),有種天人合一的感覺。
他除了喜歡我的作品,也很喜歡我,有天我去他家里拜訪,他一直赤裸著身子。半小時(shí)后,他說,也許我應(yīng)該把衣服穿上。他穿上了衣服,對(duì)我說,也許我應(yīng)該換一種方式來愛你,而不是像剛剛那樣??傊?,我們之間的關(guān)系非常深厚。
南方周末:你還記得你的畫一開始賣多少錢嗎?
肖恩·斯庫利:記得非常清楚。有個(gè)人住在芝加哥,收藏了非常多了不起的作品,畫作都是黑色的。我當(dāng)時(shí)急著要賣畫。他問,孩子,你一幅畫賣多少錢?我說,4000美元,我2000給你吧。三周后他又回來了,問我這幅畫多少錢,我說2000美元,他要求再半價(jià),并且說:你往常都五折賣給我的對(duì)吧?我當(dāng)時(shí)都快要破產(chǎn)了。我說最少2000。他就不買了。我心里想,你真蠢。
?下轉(zhuǎn)第22版
?上接第21版
后來查爾斯4000美元買下了這幅畫。我真的轉(zhuǎn)運(yùn)了,就把這錢還給他了?,F(xiàn)在我把這幅畫給了費(fèi)城博物館。結(jié)果到頭來我啥都沒得到,哈哈。
南方周末:你那時(shí)怎么接觸到禪宗的?
肖恩·斯庫利:我有段時(shí)間身體不太好,就去了一個(gè)健身俱樂部。有個(gè)長著黑直頭發(fā)的男人從我身旁走過。我莫名地被他身上的某種氣質(zhì)吸引住了。別人告訴我,這是空手道老師。我決定去報(bào)名上他的課。
我越來越喜歡空手道,而且慢慢意識(shí)到,這是一種動(dòng)態(tài)的禪。我練習(xí)了很長的時(shí)間,練到了黑帶。但我不喜歡制服,也不喜歡軍隊(duì)等級(jí)制度。所以有一天,我覺得是時(shí)候停止訓(xùn)練了。
南方周末:禪在你的作品里怎么體現(xiàn)?
肖恩·斯庫利:我的身體和精神,行為和想法,都因?yàn)槎U變得更統(tǒng)一,就像中國和日本的水墨畫創(chuàng)作一樣,動(dòng)筆前先讓自己的心靈和身體做好充分的準(zhǔn)備,下筆后便全神貫注,一氣呵成。
我在創(chuàng)作的時(shí)候,就像把身體里積蓄的一些東西取出來,是早已在腦海里創(chuàng)作好了的,和懷孕的道理一樣。
我不會(huì)因?yàn)榭吹搅耸裁礀|西,就決定“我喜歡這個(gè),所以我要做這個(gè)”,而是讓那些我曾經(jīng)接觸過的元素,自然地滲透到我的作品里。
“中國人骨子里 有種極端的恭順 讓人動(dòng)容”
2015年,斯庫利為上海喜馬拉雅美術(shù)館創(chuàng)作了一個(gè)雕塑作品。那時(shí)他聽說中國有“玄天”的說法,覺得很奇怪,“我們的文化之中,天堂應(yīng)該是白色的。人的靈魂原本都應(yīng)該是白色的,如果你做了一件壞事,這顆白色的心就會(huì)黑了一小塊”。
他想用中國黑青石做一個(gè)實(shí)心的黑色雕塑,但質(zhì)量會(huì)太大,美術(shù)館的地面無法承受,斯庫利只得把“它的肉”拿走了,留下骨架。
這件名為《中國堆砌》的雕塑,最后成了一個(gè)空心的雕塑,就像許多集裝箱堆積在一起,人們可以在其中穿行。
兩三年前,肖恩·斯庫利就跟策展人菲利普·多德商量,要在中國辦展覽。
一個(gè)原因是,“我總在非常習(xí)慣的一種環(huán)境中展出,我覺得厭煩了”,另一個(gè)原因是,斯庫利對(duì)中國有一種說不清楚的喜愛。
南方周末:中國觀眾對(duì)你的作品,問得最多的是哪些問題?
肖恩·斯庫利:他們總是很好奇我的生活是怎樣的,還會(huì)問一些和我作品標(biāo)題相關(guān)的問題。我不認(rèn)為我的作品就是抽象藝術(shù),我覺得我和那些抽象派藝術(shù)家不同的是,我并不會(huì)去使用那種一絲不茍的,需要深入領(lǐng)會(huì)的圖像構(gòu)建策略。
比如過程繪畫(Process Painting:一種注重過程而非結(jié)果的創(chuàng)作方法,最終創(chuàng)作出來的成品并不重要,重要的是繪畫過程中對(duì)心靈的治愈),這個(gè)領(lǐng)域中有一個(gè)比較成功的法國藝術(shù)家,他的畫看上去非常美,每次都能找到不同的作畫方式。然而這一切對(duì)任何人都是沒意義的。
我的畫作是有內(nèi)容的,而非僅僅一種表象,或是材料和色彩的堆積。它們就像一個(gè)個(gè)故事,一幅幅具象畫。
孩子們都很喜歡我的畫。展覽的時(shí)候,不同年級(jí)的孩子去臨摹我的作品,畫完他們都非常滿意。他們會(huì)發(fā)現(xiàn),我的畫就像樂高積木一樣,畫里的圖形有很多種不同的組合方式,隨你怎么玩。從某種意義上來說,人們理應(yīng)去把玩這些畫作,探討更多的可能性。
南方周末:你接觸到的中國觀眾怎么理解你的作品?你認(rèn)為他們能夠理解抽象藝術(shù)嗎?
肖恩·斯庫利:他們很可能不能完全理解。但在抽象藝術(shù)里,我的畫和現(xiàn)實(shí)比較貼近。如果我在作品里畫了一扇窗,那么它一定是一扇真實(shí)的窗。
如果一個(gè)爵士樂愛好者把一些爵士元素融入作品里,人們可能就會(huì)不明白了,現(xiàn)在的爵士樂迷越來越少了,只剩下非常小規(guī)模的聽眾。第二代抽象派表現(xiàn)主義繪畫就像爵士樂一樣,是一種很小眾的文化。
南方周末:你說過,倫敦是棕色,紐約是淡藍(lán),都柏林是灰色。那么北京、廣州、上海對(duì)你來說是什么顏色?
肖恩·斯庫利:對(duì)于我來說中國一直是紅色的。當(dāng)然我并不是指那種共產(chǎn)主義的“紅”,只是因?yàn)槲以谥袊偰芸匆娙藗兪褂眉t色。你知道我最喜歡的顏色是什么嗎?就是紅色。
南方周末:為什么你對(duì)中國那么感興趣?
肖恩·斯庫利:我也不太清楚,但我認(rèn)為沒必要搞清楚到底為什么。
我在西方社會(huì)里算是一個(gè),愛中國愛到出名的人,很多人都表示不能理解。很多人來香港開畫展,就以為已經(jīng)看過了中國,他們以為香港就代表了中國。中國對(duì)于西方來說仍是一個(gè)神秘的國度。但我在中國總是能感到很放松。
我是一個(gè)比較感性的人,中國人的性格里也有種敏感。在中國你總能聽到那些多愁善感的歌曲,感覺很美。德語里有個(gè)貶義詞schmalz,就是指那種感傷的流行樂曲。
中國人都非常友善,我不喜歡他們開車的方式,但總體上他們是非常溫和的人,而且他們骨子里有種極端的恭順讓人動(dòng)容。
為避免過度思考,我就避免思考
1983年,斯庫利的第一個(gè)兒子保羅去世。這對(duì)他的打擊非常大,作品的色調(diào)也因此變暗。
1984年的《保羅》,是斯庫利為紀(jì)念過世的兒子畫的。
斯庫利指著那幅繪畫解釋:黑白條紋象征人的軀干,依靠在左右兩種條紋中間,左邊,黑黃的水平條紋營造了一種宗教感,右邊,褐色和藍(lán)色的豎直條紋,象征大自然的活力。
2010年,65歲的肖恩·斯庫利老來得子,取名奧依辛(取自葉芝筆下的愛爾蘭神話英雄),斯庫利把幼子當(dāng)作他一生最好的作品。綠色也重新出現(xiàn)在老斯庫利的畫作里。
南方周末:你畫過你兒子奧依辛嗎?
肖恩·斯庫利:我們?nèi)ズ┑臅r(shí)候,我給他畫過畫。大概2英寸×10英寸大,是極其抽象的具象派畫作。這些畫和我轉(zhuǎn)向抽象派之前的作品比較像。這些畫我都不賣的,也沒有展出過。
我覺得很有趣,人的發(fā)展總是不受管束,沒有限制的。當(dāng)你停下來不再做某件事情的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的事物。當(dāng)我決定不再創(chuàng)造具象畫的時(shí)候,我自然而然地就開始畫抽象畫了。
南方周末:你兒子畫得怎么樣?
肖恩·斯庫利:他畫他的各種玩。他和我玩,和他的媽媽玩。
我認(rèn)為他是個(gè)藝術(shù)家。他畫了很多奇怪的人像,還畫了很多戰(zhàn)士。我出生在一個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的年代,必須要分清善惡。我想他作為一個(gè)孩子,正努力搞明白善和惡是什么。
他自學(xué)畫畫。我不用教,他比我畫得還好。我們一起畫了一個(gè)“O”(奧依辛的首字母)和一個(gè)“S”(肖恩·斯庫利的首字母),還畫釣魚,我畫的漁夫在上方,其他都是他畫的,一人畫了一半。
南方周末:他看得懂你的畫嗎?他會(huì)提出什么樣的問題?
肖恩·斯庫利:他一直很喜歡我的作品。他建議我畫里應(yīng)該多用綠色。因?yàn)榫G色是他最喜歡的顏色。我們父子倆都認(rèn)為綠色是生命、成長的顏色。
他總是說,你能不能用多點(diǎn)綠色,另畫一幅給我?我把這些建議當(dāng)作上天賜給我的禮物,因?yàn)樗鼈兌卮傥姨鑫业氖孢m圈。
最近我在畫窗戶,他說很喜歡這些窗戶,但他覺得,如果窗戶是空的會(huì)更好。所以我打算讓這些窗戶保持空白。
南方周末:你對(duì)他的藝術(shù)教育是什么樣的?
肖恩·斯庫利:我從來沒有對(duì)他進(jìn)行藝術(shù)教育。比起大人,孩子對(duì)藝術(shù)總是有更多的了解。大人們都接受過學(xué)校的教育,為了循規(guī)蹈矩,創(chuàng)造力會(huì)消失殆盡。還沒去上學(xué)的孩子們,就像被天使撫摸過一樣。
南方周末:你的新作品《路線》,創(chuàng)作這一系列作品的靈感怎么來的?
肖恩·斯庫利:《路線》大概像我伸展雙臂這么大。我一直在思考事物的邊緣是什么。我最近的作品都運(yùn)用了雕刻和切割的手法,所以涉及了比較多邊界與區(qū)域的概念,這是一個(gè)對(duì)當(dāng)今世界結(jié)構(gòu)的隱喻。
更多的時(shí)候我用直覺創(chuàng)作。事實(shí)上為了避免過度的思考,我會(huì)避免去思考。這是我創(chuàng)作的方式,很有一種禪的感覺。