行走于歐洲大陸

■李治邦

行走于歐洲大陸

■李治邦

李治邦，中國作協(xié)會員，天津作協(xié)文學(xué)院作家。出版長篇小說5部，散文隨筆集3部。中篇小說100多部，短篇小說100多部。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。其中多篇多次入選全國優(yōu)秀中短篇小說匯編。

一

這幾年來幾次去歐洲，大都時間都消耗在高速公路上。歐洲的高速公路四通八達(dá)，最大的益處就是在歐盟申根國之間沒有了界限。從瑞士到法國，從法國到意大利或者更遠(yuǎn)更多的國家都是瞬間經(jīng)過。我記得從捷克到奧地利的邊界，我們停留了一會兒。因為捷克的交通警察跟了過來，調(diào)查我們的車是不是超速了。于是，我們就借機在傳統(tǒng)的國界上徘徊。那就是一個個小亭子，現(xiàn)在都很破舊斑駁了。聽司機說，過去在這里停留的汽車能排到一公里。因為那時捷克是東歐，奧地利是西歐。前幾年去的時候?qū)в芜€說，現(xiàn)在進入了哪的國界。后來再去就沒人說了，反正你早晨起來是荷蘭，可能晚上就穿過了比利時到了法國。

我喜歡歐洲高速公路的休息站，每次進去都能吮到濃濃的咖啡香。我不喝咖啡，但是那種味道還是彌漫出一種情調(diào)。一般都是右邊是超市，左邊是喝咖啡吃飯的地方。很多休息站都有買唱片和影碟的架子，過去唯一能看到的就是張藝謀的電影。后來中國的電影就什么也看不見了，我問當(dāng)?shù)嘏笥?，他們的回答是別說中國的，連我們自己的電影都很少，都讓美國人霸占了。休息站里很干凈，特別是衛(wèi)生間，進去后都有水洗手，還有擦手紙?？傆腥嗽谀鞘帐按驋?，開始不收錢，后來中國旅客多了就開始收費，最多的是一歐元。那就是說折合人民幣七八塊錢，有人開玩笑說，撒一泡尿那么貴呀。因為去多了，慢慢發(fā)現(xiàn)歐洲的高速公路很少修。你開了上千公里都很少發(fā)現(xiàn)修路，不像我們今天建成了，明天就要修。高速公路的質(zhì)量也很高，很少看見有破損或者疙疙瘩瘩的地方。但這兩年去歐洲，見高速公路上的車輛很少。我在挪威和芬蘭的高速公路上測算，幾分鐘過不去一輛車。經(jīng)?？匆姼咚俟飞侠淅淝迩澹@得很寂寞。那天，我們在挪威高速公路上因為車壞了停在那里，一個小時內(nèi)沒見過幾輛車過去大家就下車在高速公路上照相，兩旁的雪山很有風(fēng)光，融化的溪水潺潺而流。這在國內(nèi)是不可能的，國內(nèi)的高速公路上的車流量很大，一分鐘幾輛車閃過很正常。這說明歐洲經(jīng)濟的不景氣，運輸蕭條。

在歐洲的高速公路上經(jīng)常會有很大規(guī)模的商場，一般都是兩層樓，一萬多平方面積。里邊的各種商品琳瑯滿目，飯館也很多，特別是自助餐。一般中國旅客進去就需要一個多小時的時間，在里邊購物、吃飯。這在國內(nèi)還少見，顯然是購物理念的不同。在商場里邊，當(dāng)?shù)厝艘?，他們?xí)慣到這里聚會聊天吃飯。盡興完了，各自開著車回家或者接著旅行。那天在西班牙的一個高速公路商場，我看見兩個人在那喝咖啡，我們停留了一個小時。走的時候發(fā)現(xiàn)兩個人還在那喝咖啡，杯子里的咖啡還是這么多。不知道他們說了什么，但是能看出兩個人還有繼續(xù)聊的興致。

我前前后后這幾年去了歐洲幾次，意外中發(fā)現(xiàn)白天所有汽車都是開著燈行駛。一開始不介意，后來在一條高速上行駛，看見對面一流車開過來，都是開著燈，形成了白天的燈光流。抬頭看艷陽高照，絲毫沒有霧天或者陰天。到了波蘭，我跟當(dāng)?shù)氐呐笥驯冗_(dá)詢問，比達(dá)解釋說，這就是歐盟的決議，大家都遵守，是為了減少交通事故，讓對面駛過來的車能看清楚。我不解地問，不開燈就看不清楚了，反而大白天開燈會晃亂了對面車駕駛員的眼。比達(dá)搖頭，笑著對我說，他們請很多專家做了很多次試驗，還是認(rèn)為白天開燈能起到警示對面的作用。我較勁，對比達(dá)探討說，路上這么多車，白天開著車燈會浪費多少汽油，你們沒有計算過嗎？比達(dá)說，確實不少，也有人提出反對意見，說統(tǒng)計出來一個數(shù)字，把這些錢投放到建設(shè)醫(yī)院或者學(xué)校，能有多少座等等，但沒有改變這個決議，大家就得遵守。奇怪的是，很多人雖然不理解，但都執(zhí)行，我?guī)缀鯖]有看到有不開燈的車。

我去東歐國家的那幾天，大部分都在路上，經(jīng)常會到加油站。我意外看到的是沒有工作人員加油 都是駕駛員自己加油我在那觀察了片刻 每個駕駛員都很嫻熟地操作，加完油，輸完卡就走了。還有很少有很多車排著隊加油，每個加油站都顯得很冷清。這可能是加油站的布局很合理，也可能跟自己加油節(jié)省時間有關(guān)系。我最近學(xué)會了駕車，也經(jīng)常去加油。我注意看了工作人員的操作，也不復(fù)雜，要是咱們自己加油也不是費勁的事情。問題是都自己加油了，這些工作人員怎么辦，還有自己做手腳怎么辦。去過歐洲的人都知道，每個酒店的早餐很豐富，于是不少人都把早餐吃得飽飽，好節(jié)省出午餐的能量。我在捷克首都布拉格的酒店吃早餐，那里的早餐多達(dá)上百種，真是琳瑯滿目。光水果就是幾十種，各種樣式的火腿也是擺了一大溜。吃了兩天發(fā)現(xiàn)每個人走時盤子里邊都是光光的，看不到吃不了剩下的食物。大家都這樣，我自然也就格外小心，中國人是要面子的，不能讓別人瞧不起。當(dāng)?shù)氐囊粋€朋友過來，對我說，不能浪費是最重要的素質(zhì)。我笑了，說，你們大白天開車燈是不是浪費呀？朋友感嘆地說，不是浪費是尊重每一個生命，自從實行了大白天開車燈的政策，減少了很多交通事故。

在波蘭華沙，我去游覽市中心的一個公園，發(fā)現(xiàn)里邊有一條用沙子鋪成的路。比達(dá)告訴我，這條路是中國一家企業(yè)幫助修建的。我聽了很高興，但好奇地問，為什么用沙子鋪路呢。比達(dá)對我挑起大拇哥，這個公園到了冬天都是雨雪，走在柏油路上很容易滑倒，經(jīng)常有老人和孩子摔了。中國這家企業(yè)修了這條沙子鋪成的路，走在上邊就比較穩(wěn)健。這條路，我們都喊它是中國路，應(yīng)該說修到了我們的心坎里。我看著比達(dá)那張真誠的臉，心里一熱，其實這條沙子鋪成的路就是對人的尊重，對生命的重視。比達(dá)最后告訴我，你知道我們?yōu)槭裁锤袆樱驗檫@條沙子鋪成的路每年都必須要維護，要花很多錢。

二

說起波蘭的華沙，在游覽之余被這座古城的風(fēng)貌所深深吸引。

可當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)告訴我，你看到這些都是真的，但百分之九十又是假的，都是二戰(zhàn)后才建設(shè)的。我愕然了，我問比達(dá)，怎么叫真的和假的呢？比達(dá)告訴我，在二戰(zhàn)前，希特勒就叫囂要滅掉華沙。出于對華沙這座古老城市的熱愛，當(dāng)時的華沙大學(xué)建筑系的師生們把華沙主要街區(qū)、重要建筑物都作了測繪記錄。比達(dá)把我?guī)У揭凰窬訕歉?，指著窗戶和陽臺激動地對我說，當(dāng)時測繪到每一個陽臺和窗戶是什么樣子，然后在讓學(xué)生們進到樓房里邊，把樓梯和走廊都畫下來。丈量尺寸是很費力氣的，老師們對學(xué)生們統(tǒng)一口徑，不許差一分一毫。接著就是街道，每一條街道是什么樣子的，都是什么商鋪 都有什么醫(yī)院或者教堂 都要細(xì)致入微地描繪出來。據(jù)說，每天的圖紙都是成堆，老師們不放心，還要拿著學(xué)生們的圖紙按個去核對，如果有不準(zhǔn)的地方再重新測繪。這是一個巨大的工程，等于在復(fù)制一座城市。測繪完了，他們把所有圖紙都悄悄藏在一個山洞里邊，對外這些圖紙就等于消失了，無影無蹤。誰都不知道戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)，誰也無法預(yù)料希特勒是不是真的會把華沙給毀掉了。但華沙大學(xué)建筑系的師生們都知道，這座城市已經(jīng)深深地復(fù)制在他們心里，誰都不能剔除掉。二戰(zhàn)爆發(fā)，華沙被德國納粹幾乎轟炸成平地，這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年進行起義，最后在沒有任何外援的情況下要不戰(zhàn)死，要不逃亡，最后德國納粹把剩下的5萬人趕到集中營，當(dāng)蘇聯(lián)和波蘭的軍隊進入到華沙這座城市時已經(jīng)是空城。

戰(zhàn)后重建，華沙大學(xué)建筑系師生的幸存者把圖紙從山洞里取出來，然后展覽。劫后余生的華沙人們在這些震撼的圖紙前找到了過去的城市，于是要求必須恢復(fù)古城的面貌。當(dāng)政府作出恢復(fù)的決定后，流浪在國外的華沙人一下子回來了30萬。全民動手，按照圖紙精心地恢復(fù)建設(shè)，恢復(fù)的口號是不允許錯一絲一毫，過去什么樣的現(xiàn)在還是什么樣，包括街道兩旁的商鋪和醫(yī)院、教堂。比達(dá)帶我去了一座教堂，他告訴我，只有教堂的半個門臉是二戰(zhàn)前的，你看到的都是后來恢復(fù)成的。我仔細(xì)觀看，真看不出哪個是二戰(zhàn)前哪個是二戰(zhàn)后的，但看到了一個標(biāo)志牌。比達(dá)告訴我，這上面都標(biāo)清楚了，你疑問的答案都在上邊。我看到一所醫(yī)院，標(biāo)志牌經(jīng)過比達(dá)翻譯，只有半扇墻是二戰(zhàn)前的，但沒有被推掉，而是完全保留下來得以重現(xiàn)。比達(dá)說，哪怕一塊磚是二戰(zhàn)前的也要留下來，那比金磚都有價值。我在感動，華沙人就是這么復(fù)制自己城市的，恢復(fù)的不僅是建筑，是那份對城市的記憶和情感?；謴?fù)一座城市要比重新建設(shè)一座城市更難，但更有文化情懷。

我去過德國的法蘭克福兩次，最近這次是在2011年。那次，就聽說著名詩人歌德在這座城市，于是就隨著朋友走到了被一堆商場包圍著的大鹿墳小街上，一個不太起眼的四層小樓，用紅褐色砂巖堆砌而成。接待室里只有兩個人，他們寂寞地看著我們。門票標(biāo)價是5歐元，于是我遞過去10歐元。沒人帶我們，只有我們順著指示牌朝里邊走。雖已歷經(jīng)200余年，走進里邊感覺沒有多少人，顯得很冷清，但游覽之余仍能感覺到保留著昔日望族之家的氣派和風(fēng)采。墻壁上到處都是歌德當(dāng)年照片，一排排書柜里擠滿了歌德的巨著。我看到了很多保存完好的歌德手稿，然后很有興致地細(xì)細(xì)觀看。等抬起頭來尋找，朋友們早就走了。我懷著崇敬的心情走進歌德的臥室，室內(nèi)只有一張床、一個小方桌和一把矮腳靠背木椅上面寫著年3月22日，83歲高齡的歌德就坐在這張椅子上停止了呼吸。

我在里邊徘徊了兩個多小時，我一個人走出歌德故居，發(fā)現(xiàn)只剩下我自己了，朋友們迫不及待地去了近在咫尺的商場。我看著周圍由玻璃、鋼鐵和水泥建成的一堆商場，覺得歌德被甩在這里，覺得和不公平。但我堅信法蘭克福因為有了死而復(fù)生的歌德故居才有了文化的坐標(biāo)，盡管摩天大樓林立，馬克歐元滾滾，歌德還是給這里保留了自己的靈魂。春節(jié)期間，我去了波蘭，在華沙到處看見肖邦的雕塑，很有意思的是距離肖邦雕塑不遠(yuǎn)總會有一個小雕塑，那就是著名鋼琴家李斯特。聽當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)驕傲地告訴我，肖邦是波蘭華沙人，盡管他和李斯特是很好的朋友，但肖邦要比李斯特偉大。我玩笑地對比達(dá)說，因為你是波蘭人，你自然要替肖邦說話了。比達(dá)搖頭，很認(rèn)真地對我說，肖邦是偉大的，李斯特是著名的。肖邦對音樂的貢獻(xiàn)是無與倫比的，李斯特對鋼琴的成就是無法復(fù)制的，兩個還是有區(qū)別。走在華沙街頭，你可以到處看見肖邦的影子和足跡，他去過的每一座教堂，去過的每一個街道，去過的每一個角落，都會有標(biāo)示提醒你他的存在。我離開華沙時，知道這里的機場叫做肖邦機場?？梢?，肖邦給華沙帶來了巨大的影響力，雖然肖邦死在了異鄉(xiāng)，但他的音容笑貌成了華沙的寫照。

一座城市有了名人而出名，因為名人在這座城市里生活工作，也使得這座城市充滿了文化的氛圍，這就是相輔相成的效應(yīng)。

三

在2014年，受英國倫敦阿司咪唑區(qū)查寧閣中文圖書館的邀請去講學(xué)，順便在那里閑逛了幾天。其實我是不排除西餐的，也就說有時候還愛在牛扒店里吃上幾口?？商焯斐杂?，我就覺得忍受不住了，以至于看見三明治我就有嘔吐的感覺。英國餐大體就是三明治，或者漢堡，或者炸魚加薯條。這幾樣換來換去，換的沒有了胃口。再有就是英國茶，我本來就不愛喝茶，這個英國茶就是紅茶配上牛奶，還要倒上白砂糖。茶要是紅不拉幾白不拉幾的那是什么味，要是再甜不拉幾的更是要命了?？纱蠹叶歼@么喝，我起初還能裝模桌樣的抿上幾口，到后來就光喝紅茶，什么也不加了。

幾天后，我們?nèi)棠筒蛔≡诋?dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下去了倫敦的中國城，看見那一排排寫著中文的飯館名字欣喜若狂。最后我們選了一家，看著菜單就眼饞?？烧嬲龜[在了餐桌上，你就覺得吃著都不是你想吃的那味道。魚香肉絲，你吃著就酸甜酸甜的。好在煲湯不錯，都是粵菜的做法，但你也不能總喝湯吧我們幾個不能總?cè)ブ袊浅?因為那里的菜一般都是八九鎊或者十鎊以上，也就是一個簡單的菜折合人民幣就是100多塊錢。六七個菜換算下來就是近千元，我不住地嚷著，我們吃什么了就一千塊錢呀。當(dāng)?shù)嘏笥研χ鴮ξ覀冋f，到了這里就不要換算，只想花八九磅就能吃一盤中國菜，便宜呀。說是這么說，換算的想法是不會在我們幾個人腦子里磨滅的。無奈，還是去英國餐，畢竟還便宜點。后來，我們在倫敦附近找到了麥當(dāng)勞，心想，坐在泰晤士河邊上吃麥當(dāng)勞也不錯，起碼吃頓美國餐啊。沒想到買回來的漢堡包都是英國餐的味道，我們生氣地叨叨著，美國人就是這么低眉順眼，到哪都跟哪的胃口走。當(dāng)?shù)嘏笥芽次覀儽挥驼勰ブ秃眯膸覀內(nèi)コ园臀骺救夂筒ㄌm面條。吃了幾次也覺得逃不掉英國餐的感覺，覺得四面埋伏，好像走不出英國餐的圈子。我們分析，真是天津人太愛吃，太講究吃，造就了天津胃。

只有那次我們?nèi)ヌK格蘭的格勒格斯，中午當(dāng)然還是英國餐，吃的我們干瞪眼，誰都沒要英國茶，就這么干噎。下午，我們?nèi)ド虉鲛D(zhuǎn)悠碰上了一個北京人，她在那里賣貨。我渴望地問她，你們這里有火鍋嗎？本來我就是一個奢望，沒想到她回答我有啊，很地道，就在火車站旁邊。晚上，我們分頭去找，在接種不斷的飯店里根本沒有火鍋店。就在我們失望的時候，我驀然回頭看見了北京火鍋點的匾牌，是一個很狹小的門，不注意根本看不見。我們走上二樓，坐的都是中國人，北京人居多，吃了一頓地道的火鍋。從來沒有過的暢快，天津胃遇到了中國火鍋，有麻醬，有小磨香油，有芝麻，都是那么合口。

天津胃就是天津胃，回來之后就舒服了愜意了。

因為在倫敦中文圖書館講學(xué)，借機在倫敦進行我的文化之旅的惡補，那就是去大英博物館。動身前，當(dāng)?shù)氐牟滔壬鷧s推薦先去維多利亞博物館，還要去國立美術(shù)館。這兩個館在來倫敦之前就聽說過，而且名聲很大?？晌疫€是覺得比不過大英博物館，畢竟在世界排進前三名?？晌胰ミ^這三個館之后，做過一次比較，我最喜歡的還是維多利亞博物館。維多利亞博物館的人文氣場很大，參觀起來像是走在一座花園里。沒有多少人，可以悠閑自在地細(xì)細(xì)品賞。我在中國館里還看到了很多天津文化的符號，比如老字號同升和鞋帽的一張老式廣告，上邊清晰地寫著：東馬路北首新店露布的字樣。在一個立式玻璃柜里還陳列著各類旗袍馬褂，雖然近百年了但保留著還是很新顏。從中可以看出，天津在近代史上鞋帽制造業(yè)是多么繁華昌盛，特別是旗袍制造業(yè)也在世界上有著獨特地位。中國館里的文化氣息濃烈，年畫泥塑等，布置的也很有中國味道。而且它的氛圍就是還原一個真實的布景，你走進中國館就會感覺到中華民族的文化撲面而來顯然要比大英博物館好 走進大英博物館的中國館，費了很大勁，因為英語不懂，只能靠詢問中國面孔的人。結(jié)果拐七拐八才勉強找到，也沒有感覺到中國文化的氣氛。

維多利亞博物館中間是一片開闊的綠草坪，一層有一面都是餐飲業(yè)，特別是大大小小的咖啡店很愜意。相比大英博物館就顯得擁擠，只有圓圈的地方有點咖啡餐桌，很多人只能席地而坐。我進入大英博物館做了準(zhǔn)備，就是先領(lǐng)了一把馬扎。手里拎著，走哪累了就把馬扎支開坐下。我覺得如果你稍微細(xì)心的看看就需要一個禮拜，即便是走馬觀花也必須要4個小時以上。我只好有選擇地看了埃及館、中國館、歐洲館，剩下的只能放棄。即便這樣也看了近4個小時，還都是跑著看。走出大英博物館，我就覺得兩腿灌了鉛，才知道手里的馬扎根本就沒有用。東西太多了，就覺得累了。我想起維多利亞博物館，你可以走走歇歇，你還可以坐在窗前看外邊的風(fēng)景，滿地綠色，一片白云。我去國立美術(shù)館是為了去那家中文圖書館講學(xué)，距離很近。當(dāng)?shù)嘏笥讯谖?，一定要去看，能看到凡·高的《向日葵》。在國立美術(shù)館前面是著名的鴿子廣場，鴿子可以自由自在地飛翔，在你腳下吃食。這里有各種民間藝人在表演，人們坐在臺階上欣賞。我看了美國電影《明天邊緣》里的前后重要場景，湯姆克魯斯從飛機上走下來就是在國立美術(shù)館前面的鴿子廣場。我按照中文索引去了名家展廳，一眼就看見了凡·高《向日葵》，居然沒有多少人，容得我在這幅名畫前靜靜觀賞。這里還有莫奈的馬奈的多幅精品，廳里都有舒適的沙發(fā)，你可以坐上去靜心地欣賞。倫敦的博物館很多，其中現(xiàn)代美術(shù)館也很出名，我站在三樓的平臺，鳥瞰著泰晤士河的風(fēng)光，感嘆博物館就是一個城市的文化坐標(biāo)。

我在倫敦阿司咪唑中文圖書館講座時，來了很多當(dāng)?shù)氐娜A人。我給大家講解中國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，大家聽著津津有味。在提問這個環(huán)節(jié)中，提的問題最多的是三個，一個是中醫(yī)，一個是易經(jīng)對中國的影響，一個是京劇和曲藝。這三個問題讓我覺得很有意思，我當(dāng)場給大家唱了一段京韻大鼓《丑末寅初》，博得掌聲。講座后，蔡先生帶我們?nèi)惗馗浇男℃?zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說那里有不少美麗的莊園。他開著車，我們駛出了繁華熱鬧的倫敦市，就覺得四周都是一望無際的大草坪。在一個十字路口，蔡先生的導(dǎo)航提示他朝一個狹窄的鄉(xiāng)間小路行駛。蔡先生有些出乎預(yù)料，但還是按照導(dǎo)航的提示走在鄉(xiāng)間小路上。我們異常興奮，因為這條小路很像是油畫的效果。綠色的坡地，濃密的樹林，然后是藍(lán)天白云。在一個柵欄跟前，我們提出來停車。蔡先生也跟著我們歡呼，我們推開了柵欄，就是一片龐大的草坪，還有幾頭肥牛在吃草。草坪中間的縫隙是小溪流淌，沒有一個人。大家都在恬靜的氣氛里照相，我想喊，可又怕嚇壞了這么靜謐的世界。我就唱起了內(nèi)蒙古的民歌：藍(lán)藍(lán)的天空白云飄，白云下邊馬兒跑……我們戀戀不舍地離開這一片沒有主人出現(xiàn)的田園，開始朝小鎮(zhèn)的深處挺近。開著開著就迷路了，導(dǎo)航似乎也停止了聲音。在一個路標(biāo)上，蔡先生說，前面是一座公園。我們就貿(mào)然朝里邊開，忽然眼前豁然開朗，又是一片草坪，然后是一座小樓。車停在樓前，我們看到不遠(yuǎn)處的樹林里有幾道秋千，然后跑過去坐上游蕩著，回到了游戲般的童年?；氐叫牵谶M入一個庭院時看到了幾張桌子，還有十幾把椅子。我們坐上去，走出來一個美麗的女孩，蔡先生說，有茶嗎？我們喝著茶，吃著小點心，吮著新鮮的空氣，周邊都是鮮花叢，傳來陣陣的花香。大家聊著天，我在盤算這么奢侈的地方，我們幾個人喝茶需要多少錢？結(jié)賬時，我跟著這個美麗女孩走進小樓里。小樓里很安靜，窗玻璃五顏六色斑斕奪目。結(jié)賬時我有些愕然，我們7個人居然消費了英鎊30元，也就是300元人民幣。

離開這座不知名的公園，沿著小路繼續(xù)走，在路邊看見一個英國女孩兒正摘樹上的花兒吃，吃的津津有味。樹上的花是白色的，有些像我們梨花。我們很驚奇，不由自主地停下車看著她在吃花。她發(fā)現(xiàn)了我們，微笑著跟我們打招呼。她的裝束不現(xiàn)代，很有傳統(tǒng)英國的打扮，清純自然。臉上有沒有濃妝，甚至沒有淡抹，那臉就像是水洗過一樣。蔡先生饒有風(fēng)趣地問，我們可以吃嗎？女孩兒很高興地給我們摘著花，我們分享著，覺得雖然不香甜，但有一股淡淡的芬芳。蔡先生問她，你經(jīng)常吃花嗎？女孩子回答，是啊，就是隨手摘下來吃，好像永遠(yuǎn)也吃不完，它們總是在等著我去摘。說完“咯咯”笑著，我們車開出很遠(yuǎn)，回頭看那個女孩兒還朝我們招著手。我說，這是不是天使下來等著我們。大家都愜意地笑著，經(jīng)過一家不起眼的教堂，聽到里邊傳出來風(fēng)琴聲，優(yōu)雅動聽。我們停下來，在車上聽著，有一陣和聲傳過來，在耳邊飛舞著，深懂音樂的蔡先生跟我們翻譯著：玻璃色彩斑斕，故事寫滿了窗，白鴿飛過，血紅色的傍晚……

四

幾次到歐洲，跟我印象最深的國家竟然是波蘭，機場的名字就是肖邦機場。在波蘭華沙的那幾天，走在街頭，漫步在公園或者小巷深處，聽到的或者看到的都是肖邦的影子。特別是在一家公園，擺放著兩個音樂巨人的雕塑，一個是李斯特，一個是肖邦。肖邦的雕塑巨大而傳神，在他不遠(yuǎn)處的李斯特卻顯得很微小，僅僅是一個頭顱。當(dāng)?shù)氐牟ㄌm朋友比達(dá)對我說，雖然肖邦和李斯特是好朋友，在鋼琴上的影響都很大，但在這里你看出他們還是有區(qū)別的我笑著對比達(dá)說 那是因為肖邦是你們波蘭人。比達(dá)搖頭，回答我說不，因為肖邦要比李斯特更偉大。

那是一個夕陽，本來冷冷的天氣有了暖色，因為夕陽頑強地在云層里掙扎出來，給華沙的街頭瀉下了陽光。我隨著比達(dá)的腳步走進了圣十字教堂，他回頭告訴我，你一定要脫帽進去。好像到歐洲進進教堂都要脫帽，可比達(dá)這次的口氣很堅決。圣十字教堂是一幢一六九六年建成的建筑，里邊顯得很豪華。比達(dá)對我說，這里很多都是假的，因為二戰(zhàn)這里幾乎被德國納粹打的一片廢墟，是以后一點點重新修建的。但有一個是真實的，那就是鋼琴家肖邦的心臟。在華沙的兩天比達(dá)總說肖邦，我知道肖邦是一個天才鋼琴家和作曲者，然后由于肺結(jié)核于巴黎去世，享年39歲。比達(dá)領(lǐng)著我走到一根柱子跟前，他指著這跟柱子說，肖邦的心臟就放在里邊。肖邦死在了巴黎，生前幾次想動身回到祖國，可每次都沒有成行，因為華沙的政治空氣很不好，回去就有可能深陷漩渦不能自拔。肖邦去世前反復(fù)叮囑一直守候在他身邊的姐姐，反對派政府是不會讓我的遺體回去，但我人回不去祖國，你一定要把我的心臟運回華沙。姐姐悄悄地把肖邦的心臟運回華沙，然后密封在圣十字教堂的這跟柱子里。我好奇地詢問比達(dá)，為什么選擇這座教堂？比達(dá)對我說，這座教堂肖邦曾經(jīng)在里邊居住過，他喜歡這里的氛圍。

我站在這跟柱子跟前很久，想想肖邦20歲就離開華沙到維也納進修音樂時，帶了裝滿波蘭泥土的銀杯同行。走了整整19年，他一直想回到華沙，但卻沒有完成夙愿。當(dāng)他在巴黎去世時，那個裝滿波蘭泥土的銀杯也隨著一起下葬。二戰(zhàn)期間，教堂全體神職人員面對德軍的多次轟炸，冒死找出肖邦的心臟，在殘垣中有七人為肖邦喪命，其中兩人用身體護住肖邦的心臟，真正的英勇獻(xiàn)祭。聽比達(dá)說，后來有人為了保護肖邦的心臟，悄悄把肖邦的心臟轉(zhuǎn)移到了國外隱藏起來。更多的說法是藏在蘇聯(lián)，也有的說藏在了加拿大。二戰(zhàn)勝利后，華沙人愛戴肖邦，戰(zhàn)后的圣十字教堂最早被修復(fù)。于是，把肖邦的心臟隆重請了回來，安葬在圣十字柱子里邊。上部鑄有肖邦的雕像，下邊小臺可放祭奠的鮮花。波蘭曾經(jīng)獲諾貝爾獎著名小說家萊蒙特的心臟在肖邦對面的柱上，陪伴著肖邦。

走出圣十字教堂，沿路的長椅上都刻有肖邦在這里的足跡。你坐在上邊休息，可以聽到肖邦的鋼琴曲，然后你眼前浮現(xiàn)出肖邦靈活而偉大的十指。

在波蘭的幾天，抽了一個機會去了波蘭的文化古都克拉科夫，讓我興奮的是這里距離奧斯維辛只有40多公里。也就是說乘車去只有一個多小時就到了，于是我準(zhǔn)備前往這個記載著納粹屠殺猶太人的地方，能讓我向100多萬受難者致敬悼哀。這里是納粹在歷史上最大的滅絕營，當(dāng)時關(guān)進了150萬，結(jié)果只留下20多萬幸存者。屠殺的方法很歹毒，毒氣甚至還有更為暴犯心靈的懲罰。聯(lián)合國在2005年通過決議，把每年的1月27日定為國際大屠殺紀(jì)念日。另外惋惜的是沒有去成，因為同行的人覺得去那個地方太殘酷了，讓人心理恐懼。我無法說服這些同行人，我又不能自己獨行。結(jié)果，在卡拉科夫的那天去了著名的雅蓋隆大學(xué)。那天下去了雪，我心情很壓抑，覺得就這么與奧斯維辛擦肩而過了，以后再來的機會幾乎是零。我那天處在恍惚中，眼前總是看到的過的鏡頭，幾萬人裸體在洗澡，然后不知不覺在毒氣中相繼痛苦的倒下，五官都扭曲著掙扎著。再然后是納粹的一張張笑臉，沒有人性的面目。

轉(zhuǎn)天，我回到了華沙，終于在我要求下，當(dāng)?shù)嘏笥雅阒胰チ霜q太隔離區(qū)的紀(jì)念碑廣場。去的時候，天色已經(jīng)灰暗，雪雖然停了但依舊很陰冷。車開得很慢，但是沒有停下來。廣場沒有多少人，也不像我想象的那么寬敞。1970年12月7日那天，聯(lián)邦德國總理勃蘭特在波蘭首都華沙眾目睽睽之，“撲通”一聲下跪為之大嘩。聽當(dāng)?shù)厝酥v，誰都沒有想到勃蘭特會下跪，他下跪的時候確實愕然了所有人，為此這個下跪震撼了世界。后來，德國用各種手段補償波蘭、俄羅斯和捷克550億美金，在歐盟為波蘭說話站腳。我離開華沙時，曾經(jīng)詢問過當(dāng)?shù)厝?，因為華沙也被德國殺害了無數(shù)無辜，你們現(xiàn)在恨不恨德國人。我經(jīng)常會在哪個大廈或者醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)掛著的標(biāo)牌：在這里被德國屠殺了多少多少人。其中，我在一家教堂門口看見的標(biāo)牌上寫著，在這里屠殺了488人。當(dāng)華沙解放的時候，這座名城已經(jīng)沒有剩下多少活人了。當(dāng)?shù)厝嘶卮?，德國向我們下跪了，他們懺悔了，而且是用心懺悔的，我們不能總糾纏著他們不放。那天，我讀到了當(dāng)?shù)刂形膱蠹垺稓W洲時報》，看到了德國總統(tǒng)高客致信普京，想到納粹德國針對蘇聯(lián)發(fā)起的殲滅戰(zhàn)我就深深的悲痛和羞愧，我們對列寧格拉居民的傷害和殘酷暴行負(fù)有歷史責(zé)任?！稓W洲時報》的評論員驚訝地寫到，日本官方?jīng)]有舉行任何紀(jì)念活動，始終保持沉默。想想，安倍能在南京紀(jì)念館下跪嗎，他連來都不會來的。

我匆匆地離開華沙，在飛機上看到了一則消息，日本準(zhǔn)備申報二戰(zhàn)神風(fēng)特工隊遺物為世界文化遺產(chǎn)，而德國在二戰(zhàn)期間的任何事情都閉口。記得聽到一個消息，在捷克有一處長年失修的古堡，于是準(zhǔn)備用一歐元拍賣，前提是誰買了誰裝修對外開放。很快就有人來，原來是納粹的重要頭目希姆萊的后人，這個古堡就是希姆萊家族的。提出的價格很優(yōu)厚，但有一條就是恢復(fù)這個古堡的希姆萊稱號。當(dāng)?shù)卣⒓淳芙^，說這是在戳我們的傷口，你給我們多少錢也不拍賣了。

人有面子，國家有尊嚴(yán)。