郭明良：藝術(shù)滄海一聲笑

顧玉雪

8月20日，“四時(shí)佳景——郭明良藝術(shù)展”在濟(jì)南嘉簡(jiǎn)美術(shù)館開幕。此次展覽以生平資料、文案、手稿、收藏品、繪畫等藝術(shù)方式，內(nèi)容涉及繪畫、展場(chǎng)、文獻(xiàn)資料、草圖、書法、篆刻、雕塑、照片等藝術(shù)形式。以實(shí)驗(yàn)性裝置方式呈現(xiàn)作品，組成展場(chǎng)，展現(xiàn)藝術(shù)家郭明良自幼開始的藝術(shù)生涯。

郭明良堪稱畫壇一怪咖。他于1982年拜入李苦禪傳人谷寶玉先生門下習(xí)畫，并隨師游歷南北，滋養(yǎng)文化與精神，“遇佳景，臨風(fēng)對(duì)月，事須時(shí)恁相憶。”種種閱歷見(jiàn)識(shí)性情，讓他對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫“謙卑”的同時(shí)力求破格。他隨性而畫，不為形役，倡導(dǎo)“筆性”；他不喜稱自己為“畫家”，卻又不斷的嘗試獨(dú)立創(chuàng)作，致力于對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)與重建，在他眼中，何為真藝術(shù)？ 又如何處理傳承和摒棄成規(guī)的關(guān)系？帶著這些問(wèn)題，本刊記者對(duì)郭明良進(jìn)行了專訪。

生活才是真藝術(shù)：“別人追求形似，我畫的是生命”

準(zhǔn)確描述郭明良是一件不太容易的事。單知他是畫家、收藏家，但他的藝術(shù)性情和態(tài)度又絕不僅是這些表面上的詞語(yǔ)可以概括的。

其作品集有云：郭杲，字明良，一九六三年生于膠州，祖籍青州。慕法若真，高南阜跡，學(xué)谷寶玉花鳥。入風(fēng)晴雨露，承古意舊物，圖畫大野之縱逸。

未見(jiàn)其人，曾先睹其畫。最讓記者印象深刻的是一只鶴，毛發(fā)蓬亂囂張，鶴首低垂似有所思，其走筆恣肆，潑墨爛漫，如此不溫文爾雅，堪堪稱得上一只江湖鶴！再看作者在畫旁題字，正是：“江河湖海為家”， 墨跡自在不羈，不由莞爾。墨為心跡，真一個(gè)“真”了得！

為見(jiàn)其人，于某個(gè)黃昏入得嘉簡(jiǎn)美術(shù)館兩千多平米的展廳，“四時(shí)佳景——郭明良藝術(shù)展”尚在緊張布展之中，循人聲而去，先看見(jiàn)有枝干茂盛的黃楊木在一面大白墻上上肆意伸張，它從膠州一清代園林穿越過(guò)200多年的滄桑，重新煥發(fā)出特有的無(wú)規(guī)則韻律之美，光影斑駁中，幾可窺得宣紙筆墨的濃淡相宜。

于這光影下忙碌的人群中覓得郭明良本尊，一身隨意休閑裝扮，自有一份瀟灑不拘。握手寒暄后，記者旋即在展廳里四處打量，香器茶具，硯石銅活，柴窯瓷器，明清家具，宋代石雕……滿溢著古意馨香。

卻仍然念念不忘那只“江湖鶴”。郭明良卻稱其為“一幅沒(méi)畫完的畫”，“我樂(lè)意把所有的畫畫壞了，保留它原始的生命力，在自然界里，它就是這樣?！碑?dāng)年為了畫鶴，他在東北某自然養(yǎng)鶴基地呆了半年，為了防止鶴攻擊人，就戴上摩托車頭盔，趴在地上五六十米開外觀察鶴。不為形役，并非不殫精竭慮。此時(shí)打量這滿廳里的寫意作品：荷、竹、石、貓、鶴、雞、茗具、蓬廬……題材多元，似順手拈來(lái)，卻俱是肆意靈動(dòng)，酣暢淋漓，鮮活活地向記者撲來(lái)。

“別人追求形似，我畫的是生命”，郭明良作畫從不拘泥于細(xì)節(jié)，大寫意便“一泄到底”，一氣呵成，酣暢淋漓?！爱嬅娴牧Χ炔辉诋嫹拇笮?，“其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)”謂之張力，以小見(jiàn)大謂之張揚(yáng)?！靶　睆埩εc外“大”蘊(yùn)力以內(nèi)，是為耐看?！?/p>

言至此，展廳里放置在一整面墻上的小品畫吸引了記者的駐足。

“貓?jiān)趺磿?huì)是這樣子？”一只黑貓目光炯炯，貓尾高豎，胡須噴張，怒發(fā)沖冠地幾乎要從畫里呼之躍出。此貓已然令人驚詫，竟還有一只朱砂紅色的貓，題為“友人呼貓，有此”，原來(lái)是郭明良在友人家里將拓片用剩朱色的隨性之作，“不是自己的筆，亦不是自己的墨”，魂魄仍是郭明良大寫意的魂。

“我畫畫從來(lái)沒(méi)有布局，當(dāng)蘸上墨的時(shí)候，隨性而畫，寫意精髓便在于此?！彼嬕恢粡澭劚衬桀^耷腦的公雞——現(xiàn)實(shí)中的雞大概沒(méi)有這樣妙趣橫生的姿態(tài)——但那時(shí)那情便是如此，題為“昨夜沒(méi)睡好”； 最妙的是一只淡淡線條勾勒而成的南瓜亦可成畫，索性題為“瓜耶”！記者不禁撫掌大笑，真是“妙哉”！

“我喜寫意，自然無(wú)造作”。在他看來(lái)，繪畫是記錄生活的“日記”， 過(guò)多的雕琢反倒顯得做作。很多人背著畫夾寫生，然生活就是寫生，就在身邊，不在別處。

在時(shí)代的涅槃中悄然崛起，除了具備一般藝術(shù)家的天分及其自身素質(zhì)之外，郭明良有許多違背成規(guī)之處，他不理解“二十、三十遍地雕琢”，修飾的像玻璃管一樣滑，“沒(méi)什么意思”。就如篆刻，刻得越淺越薄，刀鋒反而會(huì)露在外面。技法占什么位置？“沒(méi)位置?！?/p>

在他看來(lái)，寫意畫真正的境界是把所有的技法隱藏起來(lái)，講的是氣息貫通、氣象，而不是技巧。也因此，當(dāng)他的真意在筆墨與觀者的巧妙共鳴之間激發(fā)，觀者會(huì)很自然地品嘗到畫里畫外的個(gè)中滋味。

“筆性”之道：“匠人易求，童真如何培養(yǎng)？”

郭明良把自己的思想修養(yǎng)與個(gè)性追求放在十分重要的位置，效仿齊白石先生的“衰年變法”，不甘平庸，力求破格。他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的解構(gòu)與重建，與他自身的思想感情變化和藝術(shù)追求有何淵源？又如何處理傳承和摒棄成規(guī)的關(guān)系？

“仙鶴不倦的時(shí)候都在天上，下了地的才是倦鶴?！本膪Q，也是郭明良的號(hào)。他幼時(shí)便對(duì)家中揚(yáng)州八怪舊藏產(chǎn)生了濃厚的興趣，初中畢業(yè)參加縣中學(xué)美術(shù)班的學(xué)習(xí)，臨摹白描，雙勾字帖。

在那個(gè)信息閉塞的時(shí)代，他也跟隨過(guò)當(dāng)?shù)乩蠋煂W(xué)習(xí)國(guó)畫，并由膠州文化館組織去青島觀摩李苦禪、溥松窗先生中國(guó)畫表演，此后又得以一睹齊白石、王雪濤、郭味蕖、黑伯龍、于希寧等大師的原作，“于一片混沌之中開始觸摸寫意畫的精神”。

1982年，郭明良正式拜入谷寶玉先生門下習(xí)畫，老師對(duì)他說(shuō)的第一句話便是“你要從零開始，先去玩，再回來(lái)畫畫””。這是郭明良藝術(shù)生涯中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，別人繪畫是從亦步亦趨臨摹開始，他卻從此隨師游歷南北，“登丘陵而盼八方，攬參辰而見(jiàn)日月”。

整個(gè)九十年代，他先后拜訪名家程十發(fā)、唐云、徐孝穆、錢君匋、陳大羽、沈石伽、張繼馨、朱屺瞻、劉海粟、謝稚柳、陸儼少、楊建候、武中奇等，在不斷的遷徙中，因事駐京有幸聆聽王世襄、朱家晉、楊伯達(dá)諸先生的講課，也曾拜訪文學(xué)大家余秋雨，賈平凹等，自在于江湖，游歷于藝術(shù)。這一時(shí)期他開始汲取大量的文、史、哲，禪學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，也開始觸動(dòng)著被束縛或壓抑的那些脈搏，傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的撞擊。

郭明良戲稱自己為“文化圈一混子”，坦言在此期間真正畫畫的時(shí)間并不多，名師尋訪、高朋滿座時(shí)，更多的是談生活，談閱歷，談古玩；后來(lái)在臺(tái)灣做古玩生意，他喜器物，盆景，明清家具，茶具沉香，五行陶壺……一把道光年間煮茶用的缶在海關(guān)停留了七個(gè)月才帶回來(lái)；他亦享受生活之美，玩雪茄、煙斗，去云南尋茶，“這些都是我們的生活，和錢沒(méi)關(guān)系，和文化有關(guān)系。”

這其間樂(lè)趣和情感自然不是那些坐在書房里學(xué)會(huì)鑒賞的學(xué)者所能夠比，這完完全全玩出來(lái)的學(xué)問(wèn)，又絕非普通的愛(ài)好研究可以比。

記者稱他為“大玩家”，他樂(lè)不可支，“你稱我為畫家我沒(méi)這么開心，我喜歡玩，享受玩”。

大玩家，大文化，在這個(gè)最原始最本真的意義上，當(dāng)可稱他為當(dāng)代不可多得的精神貴族。

四季流轉(zhuǎn)光陰，這些都成為他繪畫藝術(shù)的精神滋養(yǎng)。他畫膠州艾山上的一塊石頭，題為“五蘊(yùn)皆空”，他認(rèn)為石性如人，皆有五蘊(yùn)，五臟，把心里的感覺(jué)賦予它，它便有了生命。某種意義上，他的“玩”，也許是王世襄和他們那一代人的態(tài)度和風(fēng)范。而在文化、思想和體制都變化劇烈的年代，他自覺(jué)認(rèn)識(shí)，不再簡(jiǎn)單分出傳統(tǒng)文化的精華與糟粕，而是要重審它。他被時(shí)好時(shí)壞的年代和潮流不斷裹挾著往前，但即便如此，始終保持了自己的一種生活態(tài)度和精神標(biāo)準(zhǔn)。

種種見(jiàn)識(shí)閱歷，郭明良坦言自己所受的最大影響是在國(guó)畫創(chuàng)作中“不老實(shí)”了，他對(duì)傳統(tǒng)“謙恭、謙卑”，見(jiàn)到國(guó)畫大師，“要在心里跪下”，但他“不老實(shí)”。

旁人畫荷花，一枝花一片葉，細(xì)細(xì)雕琢，他畫的是蒼茫，奔放的荷塘。他認(rèn)為筆墨的妙處都是胡扯，線條有冷暖，彈性，是“氣息”，氣散了，“看都不要看”。他形容北京恭王府某花鳥畫展的畫，“全在睡覺(jué)”。

在他看來(lái)，國(guó)畫的筆墨“簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單”，“淺薄的東西”，七歲小孩就可以培養(yǎng)，關(guān)鍵在于心氣和“筆性”。而如今的美術(shù)教育模式培養(yǎng)出來(lái)的都是“匠人”?！爱嫷姆浅Ｏ瘢嫒绾闻囵B(yǎng)？”“童真是源于心靈的特殊物質(zhì)，必須脫離框架的束縛?！?/p>

“孩子們真的不需要任何技巧的訓(xùn)練嗎？”

“不需要?！?/p>

他認(rèn)為美術(shù)教育的目的不是為了像誰(shuí)，而是為了做自己。畢加索在十幾歲的時(shí)候就可以畫的像拉斐爾一樣好了，但在晚年，他開始學(xué)習(xí)如何用“孩子的眼睛”去畫畫。

旁人講“筆法”，他提倡“筆性”?！肮P性是個(gè)性，是血型。紙墨皆有性，真正的繪畫是忘掉筆墨，用所有的思維和意向畫畫，“大象無(wú)形”。

“倦鶴”的境界

郭明良藝術(shù)生命的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是2012年那場(chǎng)大病，腦血栓。

其弟在文章中這樣描述：“他昏睡時(shí)，一定是被大水連同他和那成片的枯荷沖走了，不知道到了什么地方？是那多突然而挺立的紅荷接住了他，順流而下上了岸。他終于醒來(lái)了，在雪白的宣紙一樣的病床上，睜開了眼，看到了我們?！?/p>

“他比以往看的更遠(yuǎn)，更淡，放下而自在。”保守治療后，郭明良在針灸兩個(gè)月之后重新站了起來(lái)，雖然手腳都不太靈活，他仍然重新拿起了畫筆，一只手不靈活了，他就不斷的磨合調(diào)整，雙手并用作畫。這是他最為專注畫畫的時(shí)期，也是他的藝術(shù)真正進(jìn)入自由的境界，隨性而畫，“今天畫好了就好，明天畫壞了就壞”， 好壞亦是一念之間，自在不羈，在他看來(lái)，這也是中國(guó)寫意的精神。

命運(yùn)想奪走他的筆，卻讓他窺到了藝術(shù)的真意。

“半夜里一個(gè)人呆在畫室喝一壺涼茶，亂涂亂畫這很快樂(lè)。既然畫畫了就不能要臉了，要努力從內(nèi)心里承認(rèn)自己是白癡，是個(gè)弱智，這樣就再?zèng)]有想人家表?yè)P(yáng)的妄想了，這樣畫畫自然就會(huì)輕松，就會(huì)快樂(lè)，這就是享受，這就是愉悅了?！?/p>

“我不是畫家，也不知道什么是畫家，還沒(méi)有體會(huì)到畫家的味道”， 郭明良把畫畫當(dāng)做一個(gè)有鮮活生命的人，不是學(xué)科，也不是流派。“我對(duì)繪畫藝術(shù)有著最原始和質(zhì)樸的謙卑，我感受到他的溫度了。這就足夠了。”

什么是真正的藝術(shù)？“業(yè)余的才是藝術(shù)?！薄艾F(xiàn)有體制下，一個(gè)大師可以培養(yǎng)出一百個(gè)一模一樣的學(xué)生，那是藝術(shù)嗎？審美和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，小眾是審美意識(shí)的不斷進(jìn)化。當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)有著太多的病灶，商業(yè)、浮躁、欲望，迷惘。”

不知為何，記者想起了策展人魏更超在郭明良藝術(shù)作品集扉頁(yè)上寫下的“四時(shí)佳景”命題——為君子有節(jié)度 ，四時(shí)謹(jǐn)形?！熬佑兴臅r(shí)，朝以聽政，晝以訪問(wèn)，夕以修令，夜以安身?！贝怂臅r(shí)，佳景林立，靜觀其變。四時(shí)變化有道，有章在胸，盡顯于目及處。