詩(shī)的密林

一個(gè)人根本就不應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，而應(yīng)該先讀詩(shī)。換而言之，人在通過(guò)文字閱讀之前，愛(ài)詩(shī)、愛(ài)故事，應(yīng)是他（她）體內(nèi)與生俱來(lái)的天性。人的天性，后天的一部分得益于教育、引導(dǎo)和現(xiàn)代文明，但本質(zhì)上是孤立自在的。一名大字不識(shí)一個(gè)的野蠻人原本也可以是個(gè)四海邀游的詩(shī)人。詩(shī)決不僅僅是孤立在紙上，在傳播途中的人聲（或文本），詩(shī)是一個(gè)新宇宙，是略大于人的生命，略小于世界的一種靈性整體。誠(chéng)如生活一樣，讀詩(shī)亦是艱難困苦的事業(yè)。閱讀對(duì)于個(gè)人而言，永遠(yuǎn)像遠(yuǎn)方地平線盡頭隆起的高山的皚皚雪峰。喬治一馬洛里的名言：“因?yàn)樯骄驮谀抢铩?。為什么讀詩(shī)？——因?yàn)樵?shī)就在那里。而一名跡近偉大優(yōu)秀的詩(shī)人的生涯，多數(shù)時(shí)候，乃是由大量沉淀在歲月深處的各種閱讀和沉思完成的，對(duì)于一名詩(shī)的創(chuàng)作者——一名詩(shī)人——詩(shī)的聲譽(yù)和成就，或者個(gè)體風(fēng)格的詩(shī)文本，只是，也僅僅只是詩(shī)歌這座遠(yuǎn)處高山的抽象海拔高度，只是一連串隱秘?cái)?shù)字。詩(shī)人具體的世界，是他的日常閱讀和苦惱，他的沉思和癖好，他的無(wú)所事事和他在世事面前的觀察、經(jīng)歷、體味，他佇立書(shū)房的一動(dòng)不動(dòng)。換句話說(shuō)，是他令人暈眩的大面積冰川，氣候、惡劣條件下的懸崖、漫山遍野的陡峭巖壁、各種幾何形體的雪線之上和雪線之下。他嘹望世界的目光。他的沉默、慨嘆和惋惜本身就是詩(shī)——詩(shī)是晝夜交替的呼吸。詩(shī)是萬(wàn)事萬(wàn)物的心跳。詩(shī)是天然存在于人與宇宙、人與世界之間的一種關(guān)系。多數(shù)時(shí)候，這種關(guān)聯(lián)幾乎可以用另一個(gè)詞來(lái)替代：“愛(ài)情”。然而，只是在最關(guān)鍵的基因、面貌和命運(yùn)走向上，這一對(duì)孿生兄弟或姊妹陡然分開(kāi)了——詩(shī)歌，是熱情洋溢的愛(ài)情世界里更為暗黑、冷血的部分。她要比愛(ài)情更忠誠(chéng)、忠實(shí)（或許也要教條）于嚴(yán)酷的大自然，除開(kāi)人類(lèi)的命運(yùn)——她有一個(gè)內(nèi)在更悅耳、無(wú)常的法則。另一方面，在少部分詩(shī)人那邊，閱讀亦有可能與書(shū)寫(xiě)等同，讀書(shū)本身亦屬秘密的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)我們讀一首別人、其他國(guó)家的詩(shī)人，其他語(yǔ)種的文明生長(zhǎng)的詩(shī)歌作品時(shí)，我們已經(jīng)置身在去往深山荒野的皚皚積雪的朝圣途中了，愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，替二十世紀(jì)的人類(lèi)重新申明并復(fù)活了“朝圣”這一光輝的詞語(yǔ)。這“朝圣者的痛苦靈魂”。在我列舉的我喜愛(ài)的五首詩(shī)中，有一首葉芝的名作《1916年復(fù)活節(jié)》。因?yàn)橹心曛?，有幾個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人我十分鐘愛(ài)：哈代、奧登、艾略特、拉金、葉芝、霍斯曼。我一直思考他們幾位在年代、傳承、不同語(yǔ)調(diào)之間的關(guān)連和關(guān)系，這幾個(gè)偉大的名字，成就了不可撼動(dòng)的20世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌尊嚴(yán)的豐碑。我把他們各自的作品，形象、心靈和內(nèi)在的語(yǔ)調(diào)把玩經(jīng)年、反復(fù)恭學(xué)過(guò)了。我仿佛能在幻覺(jué)中，通過(guò)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中存留下來(lái)的有關(guān)幾位大師會(huì)見(jiàn)的黑白照片，悄悄置身在他們中間，甚至，在同一條走廊上走近他們中間，走到其中某一個(gè)（例如：謝默斯一希尼）身邊……詩(shī)人，通常是獨(dú)自消失在深山里的那類(lèi)人，且通過(guò)消失在遠(yuǎn)方的嶙岣身影而出現(xiàn)在人群，出現(xiàn)在蕓蕓眾生之中。后者正是一名詩(shī)的寫(xiě)作者所需要的（完全嶄新的）勇氣！這根本上是一種精神活動(dòng)，恰恰正是瓦雷里所說(shuō)的滴入神秘的“虛無(wú)之海的一滴瓊漿”。 我從不遺憾我是否是一位合格的詩(shī)人。我只在乎自己是否是一名優(yōu)秀甚至“偉大”的讀者！讀者的身份能夠讓我活過(guò)來(lái)、活下來(lái)并且親切起來(lái)。讀者的身份，能夠讓我活著。年過(guò)半百之際。我知道我們是中國(guó)歷史上最浩繁偉大的一代讀者，或者說(shuō)：一代讀書(shū)人。我們擁有了中華文明從未有過(guò)的超巨大信息量。我們從中誕生、造就并重新發(fā)現(xiàn)自己！甚至可以說(shuō)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的新中國(guó)。我少年的時(shí)候，國(guó)家還處于一個(gè)半開(kāi)化的黑暗“文革”年代。沒(méi)有幾本像樣的書(shū)籍讀物。一切被“破四舊”毀滅殆盡。雖然這樣，命運(yùn)的嚴(yán)峻，還是讓我能夠在15歲左右，接觸到幾個(gè)關(guān)鍵的名字：拜倫、普希金、傅雷、穆旦、雨果……歌德的《少年維特之炳惱》對(duì)我而言是一場(chǎng)甘霖。我們沒(méi)有現(xiàn)代性（生成、語(yǔ)境）。只能在相對(duì)陳舊的著作和作品（包括相類(lèi)似的街區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）中自我摸索。

大約1978年的夏天，我16周歲，已經(jīng)做工廠的臨時(shí)工一年有半。到處在民國(guó)遺存的舊縣城街巷四處游逛。一天傍晚，一個(gè)大我一歲的玩伴，帶我去城東南老街一名回城知青家中去。按說(shuō)，那名知青大哥長(zhǎng)我10歲，應(yīng)該是成年人了?？墒俏业剿依镆豢?，他的模樣竟比我還疲矮，一副弱不禁風(fēng)、營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白神氣，但全身上下已浸染上了古今中外各種文學(xué)名著的瘦削氣質(zhì)，也就是說(shuō)，一眼可望見(jiàn)他與眾不同，有那個(gè)年代常見(jiàn)的民間演說(shuō)家、草莽詩(shī)人的風(fēng)度和手勢(shì)毋容置疑。瘋狂不羈。迷茫而又冷酷自私。他身后整排的書(shū)架已深嵌進(jìn)白墻，書(shū)大多破爛，朋友告訴我，他去鄉(xiāng)下插隊(duì)，包括回城的行李，皆是一大箱子書(shū)。

我至今仍記得他銀星閃爍的求知若渴的目光，這目光在最熾烈的瞬間，完全拒人于千里之外，進(jìn)入一個(gè)更為深遠(yuǎn)漆黑的世界。也就是說(shuō)，他是一個(gè)深山里歸來(lái)的人，他的肩頭仿佛有詩(shī)歌的皚皚白雪。他坐著（大部分時(shí)候）或者站立時(shí)，總習(xí)慣性地大手一揮、一揮——這樣子……其風(fēng)度完全是我們那個(gè)小縣城的無(wú)冕首領(lǐng)。是“未經(jīng)立法”（雪萊）的領(lǐng)袖和世俗代言人。

他講了一小時(shí)的法國(guó)大革命。他講盧梭、孟德斯鳩?！矣谑亲呱?。想著窗外的內(nèi)城運(yùn)河，那些開(kāi)滿花的槐樹(shù)，那些宋代、明朝的古橋。船戶們的生活。國(guó)營(yíng)工廠里三班倒的父母輩的工友。我伸手隨意地在他的書(shū)架上取出那一本書(shū)，插回，又取出，同時(shí)贊許地對(duì)他講的每一句話點(diǎn)頭。 就在這時(shí)候，我被落在自己手里一冊(cè)很薄、只有70頁(yè)左右的舊詩(shī)集迷住了。泛黃的書(shū)頁(yè)，翻起來(lái)簡(jiǎn)直像風(fēng)中“籟籟”飄落的枯樹(shù)葉。幾乎沒(méi)有任何一冊(cè)像樣的書(shū)的份量，這是一本外國(guó)詩(shī)集；一般而言，中國(guó)線裝的古代書(shū)都沒(méi)有重量，拿在手里，跟拿一束花一樣，可這本詩(shī)集競(jìng)也跟中國(guó)古書(shū)相仿佛?；剡^(guò)頭想想，我之所以起念把它從多數(shù)很厚重的書(shū)堆里抽取出來(lái)，恐怕有一點(diǎn)對(duì)書(shū)的薄形好奇的因素吧。我翻開(kāi)綿軟宣紙狀的中間一頁(yè)，瞬間被孤零零印制在中間的四行詩(shī)吸引住了，從頭到腳，感到了一種前所未有的震憾……！ ——從那之后，我一直在詩(shī)中尋覓這種震憾。從別人的詩(shī)中，從自己的詩(shī)中，也從詩(shī)歌之外的生活中。雷電和霹靂生成一個(gè)峽谷，也不過(guò)如此。暴雪和極寒開(kāi)鑿一個(gè)巖洞，亦大抵這樣吧。我成為一個(gè)重新在泥濘和濁流中被發(fā)現(xiàn)的活著的野人！一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的原始人、野蠻人、雪人！我看到的那首四行詩(shī)破土而出，把我整個(gè)的少年、童年生活擊得粉碎！ ——我佇立原地，忘了朋友家的環(huán)境、話語(yǔ)、氣味、空間、年代。我被人類(lèi)中稱(chēng)之為“詩(shī)人”中間或者較瘦小的一個(gè)附在耳邊輕輕的話語(yǔ)帶走，一時(shí)去了縹緲不知名的遠(yuǎn)方…… 詩(shī)是這樣的： 當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候 等候著我的連一個(gè)人也沒(méi)有 所以我只好到處走走 權(quán)且解解我心中苦悶憂愁 一一豪爾赫·紀(jì)廉 豪爾赫·紀(jì)廉，詩(shī)的作者。 西班牙詩(shī)人。和塞爾努達(dá)、希門(mén)內(nèi)斯同時(shí)代。 我不知道“百度”上，他的名字后面，會(huì)出現(xiàn)什么（無(wú)論出現(xiàn)什么，都跟我無(wú)關(guān)）。 十年后，那名愛(ài)詩(shī)返城知青貧病而死，很多詩(shī)的故事其實(shí)是死亡故事。那本紀(jì)廉詩(shī)集跟他的往事一起坍塌，沒(méi)有了普天之下，誰(shuí)知紀(jì)廉??！豪爾赫-紀(jì)廉，一個(gè)大海的詩(shī)人，矛盾重重、障礙多多。蒼涼高大的詩(shī)人，曾獲首屆塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，去世有十五年了吧！我不記得了，那四行詩(shī)作者，也可以是松尾芭蕉、寒山，也可能是普列維爾費(fèi)特——中國(guó)的念奴嬌。 ——這正是我的詩(shī)歌啟蒙故事，是故事之一罷，因?yàn)椋?lèi)似的紀(jì)廉，或其他語(yǔ)種的優(yōu)秀詩(shī)歌，至今還在啟蒙著我。 ——我是這樣的山峰的永久的樵民。 我究竟去了哪里？我今天還在尋找。 有人說(shuō)請(qǐng)你寫(xiě)下你喜歡的5首詩(shī)的篇目，只要篇目就行。我猶豫良久，我的一生仿佛就隸屬于此類(lèi)難言、沉默和猶豫。 因?yàn)樯现苤刈x了葉芝和艾略特，我先各自寫(xiě)下他們兩人的名詩(shī)中的篇目。 然后我寫(xiě)下沃爾科特。 寫(xiě)下我鐘愛(ài)的卡瓦菲斯。我一上午把房門(mén)、窗戶開(kāi)著，任風(fēng)清爽地吹。我的住所卻是這一頁(yè)紙。當(dāng)然，我忘不了蘭波（由他而想到了洛特雷亞蒙）。 ——我寫(xiě)下我喜歡的五首詩(shī)： 《祈禱》（卡瓦菲斯）《遠(yuǎn)離非洲》（沃爾荊特）《醉舟》（蘭波）《四首四重奏》之三“東庫(kù)克”（艾略特） 《1916年復(fù)活節(jié)》（葉芝） 《四首四重奏》……這是二十世紀(jì)詩(shī)歌的壓艙物（石）。 里面沒(méi)有豪爾赫·紀(jì)廉。沒(méi)有我的1978年，夏天。沒(méi)有我的死難兄弟。或許，在上世紀(jì)五十年代出版的、書(shū)面泛黃的角度，一雙少年的曾經(jīng)喜悅的手合上了，讀詩(shī)之手枯萎了，暫時(shí)放下了一本憂傷過(guò)度的詩(shī)集。在夢(mèng)的層面，永遠(yuǎn)會(huì)有更高積雪的樹(shù)枝，幽暗凝然，一動(dòng)不動(dòng)。

2016年3月14日