見(jiàn)證文學(xué)的悖論與希望

思郁

l

按照喬吉奧-阿甘本的說(shuō)法，“見(jiàn)證者”這個(gè)詞本身，在拉丁語(yǔ)中有兩個(gè)意義：一種指的是在審判中，介于訴訟雙方中的第三方，即法庭中傳喚的證人；第二種指的是自始至終經(jīng)歷了某件事的人，他能夠承擔(dān)對(duì)所經(jīng)歷事件的見(jiàn)證。我們理解見(jiàn)證文學(xué)，也脫離不了這兩種語(yǔ)境，只有經(jīng)歷過(guò)某種劫難，幸存下來(lái)的人才有資格成為見(jiàn)證者，將他的經(jīng)歷，或口述，或書(shū)寫(xiě)，變成創(chuàng)作的題材，以常見(jiàn)的文學(xué)形式表達(dá)出來(lái)，最終才能稱之為見(jiàn)證文學(xué)。我們能在“見(jiàn)證文學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)察覺(jué)到這種語(yǔ)義上的悖論，一般文學(xué)總免不了有虛構(gòu)的特征，是依托于作家的想象力，但見(jiàn)證文學(xué)，首先要求的是“見(jiàn)證”的真實(shí)性，甚至要具有法庭證詞一般的效力。這種對(duì)見(jiàn)證文學(xué)的苛刻，源于見(jiàn)證者所經(jīng)歷事件的特殊性，他是某段歷史的見(jiàn)證人，然后才能成為某種文學(xué)體裁的產(chǎn)物，所以，像德國(guó)作家本哈德-施林克的《朗讀者》，乃至后來(lái)改編成同名電影，就算具有很大的影響力，也不能稱之為見(jiàn)證文學(xué)，因?yàn)樽髡卟⒉皇切掖嬲咧械囊粏T。換言之，文學(xué)只是見(jiàn)證的一種表達(dá)方式，大量的見(jiàn)證文學(xué)并不具備文學(xué)上的審美意義，但是想要人們銘記歷史，又需要文學(xué)，尤其是講故事在大眾生活中傳播的影響力。這也是見(jiàn)證文學(xué)的悖論所在。

2008年，赫爾曼-羅森布拉特即將出版回憶錄《鐵絲網(wǎng)對(duì)面的天使》引起了廣泛的關(guān)注。羅森布拉特在書(shū)中回憶道，在布痕瓦爾德集中營(yíng)期間，他在鐵絲網(wǎng)處遇到了一位年輕姑娘，她每天會(huì)帶給他一個(gè)蘋果。兩年后，從集中營(yíng)幸存下來(lái)的他在一次相親中遇到了那位姑娘，后來(lái)他們結(jié)婚，過(guò)上了幸福的生活。這件事很快就被證明是他捏造，出版計(jì)劃也被取消了。羅森布拉特是這樣辯白的，“為什么我當(dāng)初要這么做，寫(xiě)一個(gè)女孩兒和蘋果的故事？那是因?yàn)槲蚁虢o人們帶來(lái)快樂(lè)。”但他虛構(gòu)的故事卻無(wú)法讓人快樂(lè)起來(lái)，任何大屠殺的回憶錄都無(wú)法容忍這種虛構(gòu)。這是見(jiàn)證文學(xué)的存在前提。

2

西方的見(jiàn)證文學(xué)最早見(jiàn)于美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多記錄這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的文字流傳了下來(lái)，但是直到20世紀(jì)，見(jiàn)證文學(xué)才成為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。兩次世界大戰(zhàn)構(gòu)成了見(jiàn)證文學(xué)的物理源頭，納粹與猶太人大屠殺、蘇聯(lián)與古拉格集中營(yíng)、南斯拉夫的種族清洗、盧旺達(dá)的種族滅絕、束埔寨的紅色高棉運(yùn)動(dòng)，這一個(gè)個(gè)震驚世人，慘絕人衰的事件是見(jiàn)證文學(xué)中無(wú)法磨滅的印記。見(jiàn)證文學(xué)是一種幸存者文學(xué)，但幸存者并不是都能夠言說(shuō)，很多幸存者終生活在陰影之中，無(wú)法講述自己的經(jīng)歷。這種排他性源于幸存者無(wú)法講述的生命體驗(yàn)。就像奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者普利莫-萊維，他在奧斯維辛?xí)r已經(jīng)意識(shí)到，他要成為一名見(jiàn)證者，講述這里的故事，“我的一些朋友，非常親密的朋友，從不談?wù)搳W斯維辛，”但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，活著的唯一理由就是確保見(jiàn)證不會(huì)消亡， “另一方面，其他人則不斷地講述著它，我便是其中的一員?！?/p>

但是這種講述是否有人傾聽(tīng)，他并不知道，所以在他的作品中總是重復(fù)做著一個(gè)類似的夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)里，他回到了家里，在親朋好友中間，他有這么多東西想講，但沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)話，他們完全不感興趣，他們總是胡亂里說(shuō)一些別的，仿佛他不存在似的。這個(gè)終極困惑構(gòu)成了他所有寫(xiě)作的核心部分：即我們?nèi)绾沃v述奧斯維辛才能引起別人的關(guān)注。我們不要忘記，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)政治層面，還是文學(xué)層面，萊維的預(yù)感都是正確的。當(dāng)他作為幸存者千里迢迢回到家鄉(xiāng)，沒(méi)有人會(huì)傾聽(tīng)他的訴說(shuō)，人人都在遭受苦難，人人都失去了一些東西，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷波及到了每一個(gè)人，奧斯維辛為什么要求特殊對(duì)待？“同事、上司、工人都忙著為別的事?lián)鷳n——在蘇聯(lián)前線沒(méi)回來(lái)的兒子、沒(méi)柴的爐子、沒(méi)玻璃的窗、凍破管子的冬天、通貨膨脹、饑荒和夙怨。”當(dāng)無(wú)人傾聽(tīng)的時(shí)候，萊維只能寫(xiě)作——我們能注意到，寫(xiě)作構(gòu)成了固化記憶，避免遺忘的基礎(chǔ)，換句話說(shuō)，如果有人傾聽(tīng)的話，寫(xiě)作并無(wú)必要。我們要明白這點(diǎn)區(qū)別很重要，傾聽(tīng)的姿態(tài)才是見(jiàn)證文學(xué)的基礎(chǔ)。

他的第一本書(shū)是在上班途中一章一章完成的，“我覺(jué)得像柯勒律治詩(shī)作中的老水手，在路邊攔下赴喜宴的客人，訴說(shuō)著自己的災(zāi)難。我寫(xiě)下血腥的詩(shī)句，告訴人們或?qū)懗瞿切┕适?，到最后，變成一本?shū)。寫(xiě)作讓我平靜，覺(jué)得再次像個(gè)人，像個(gè)普通有家室、有遠(yuǎn)景的正常人，而不是個(gè)烈士、難民或圣人?！?（《元素周期表》）當(dāng)他帶著完成的《這里是不是個(gè)人》交給出版社時(shí)，被拒的理由很直白，沒(méi)有人喜歡關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)的故事。

3

但是還有另外一種見(jiàn)證者。荷蘭作家伊恩一布魯瑪在《零年》中提到他的父親，一名法律學(xué)校的大學(xué)生，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了德國(guó)集中營(yíng)，戰(zhàn)后得以幸存，千里迢迢從德國(guó)返回到荷蘭之后，打算繼續(xù)自己的法律學(xué)業(yè)。令人困惑的是，在進(jìn)入大學(xué)時(shí)，他需要接受一種慶祝生還的整人儀式，這些新人被稱為“胚胎”，被人扯著嗓子罵、戲弄，甚至人擠人被關(guān)進(jìn)狹小的地窖里，稱之為“玩轉(zhuǎn)達(dá)豪集中營(yíng)”。他的父親說(shuō)這種整人行為很正常，是大學(xué)延續(xù)多年的慣例。布魯瑪說(shuō)：“我對(duì)此感到困惑，但漸漸地，我覺(jué)得自己想通了。這種‘事情很正常的思路似乎提供了一條幫助理解的線索。人們太想回到納粹占領(lǐng)前，他們熟知的那個(gè)舊世界，在那個(gè)世界里，沒(méi)有炸彈，沒(méi)有集中營(yíng)，沒(méi)有殺戮，而整整‘胚胎則稀松平常。這種想法意在重溫舊夢(mèng)，恢復(fù)傳統(tǒng)，似乎這樣，就算回歸了本原?！币?jiàn)證文學(xué)所能提供的見(jiàn)證極其脆弱，沒(méi)有人傾聽(tīng)是一回事，就算有人去傾聽(tīng)，能夠講述自己故事的人也是寥寥無(wú)幾，大多數(shù)人都保持了沉默，就像布魯瑪?shù)母赣H一樣，他接受那種整人的儀式，是因?yàn)樗刖S持正常生活的假象，假裝他沒(méi)有在集中營(yíng)生活過(guò)，假裝生活在舊世界，一切安好。但他無(wú)法假裝的是，他活著回來(lái)了，而更多的人死在了那里，他們無(wú)法講述自己的故事。

這大概是見(jiàn)證文學(xué)中最大的一個(gè)悖論，如果我們只能講述自己的故事，無(wú)法代替別人講述這種沉默的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)趺茨軌蛑v述那些已經(jīng)死去的見(jiàn)證者的故事？用阿甘本的話說(shuō)，見(jiàn)證者總以正義和真相的名義作證，但證詞的價(jià)值在根本上取決于它所缺失的東西，證詞的中心包含了一種無(wú)法被見(jiàn)證，并且免除了幸存者之權(quán)威的東西。真正的見(jiàn)證人，徹底的見(jiàn)證人，是那些沒(méi)有承擔(dān)見(jiàn)證并且無(wú)法承擔(dān)見(jiàn)證的人。幸存者，作為虛假的見(jiàn)證人，通過(guò)一種委托而替他們言說(shuō)；他們見(jiàn)證了一種遺失的證詞。然而，在這里談?wù)撐惺菬o(wú)意義的；被埋沒(méi)者沒(méi)有什么要說(shuō)的，他們也沒(méi)有什么需要被傳達(dá)的教誨或記憶。他們沒(méi)有“故事”，沒(méi)有“面孔”，甚至都沒(méi)有“思想”。無(wú)論是誰(shuí)以他們的名義承擔(dān)了見(jiàn)證的職責(zé)，都知道，他必須以承擔(dān)見(jiàn)證之不可能性的名義來(lái)承擔(dān)見(jiàn)證。但這在根本上改變了證詞的價(jià)值——他們無(wú)法保證證詞的真實(shí)性。

4

證詞的真實(shí)性同樣不可保證的，還有遺忘與恐懼的對(duì)抗。歷史學(xué)家?jiàn)W蘭多一費(fèi)吉斯在《耳語(yǔ)者》中提到，那些從古拉格勞改營(yíng)回來(lái)的幸存者，很難開(kāi)口談?wù)撟约涸凇袄锩妗钡慕?jīng)歷，即便在家人面前，也會(huì)把自己封閉起來(lái)。有些人不講是因?yàn)楹ε聭土P，其他人不講是不想制造負(fù)擔(dān)，或擔(dān)心親人不會(huì)或無(wú)法理解自己的遭遇。家長(zhǎng)特別不敢告訴孩子，因?yàn)椴辉缸屪优坞x于蘇維埃制度之外，或惹上麻煩，引起當(dāng)局注意。

在赫魯曉夫解凍后幾十年內(nèi)出版的古拉格回憶錄，給普通人如何銘記斯大林時(shí)代的家史，帶來(lái)了強(qiáng)大沖擊：“所有關(guān)于斯大林恐怖的回憶錄，都是幸存者重新建構(gòu)起來(lái)的敘述。他們講述的，通常是煉獄和救贖的故事——即穿越古拉格的‘地獄再回到‘正常生活的旅程——敘述者通過(guò)和諧講述超越了死亡和苦難。這種令人振奮的道德精神，有助于解釋這些文學(xué)性回憶錄的積極影響，促使古拉格幸存者都以同樣方式來(lái)回憶自己的故事。尤其是葉夫根尼婭-金茲伯格的回憶錄，已成為幸存者的敘述模式。她的文學(xué)結(jié)構(gòu)，更受到無(wú)數(shù)業(yè)余者的模仿，后者的人生往往與她相差無(wú)幾。金茲伯格回憶錄的統(tǒng)一主題是通過(guò)愛(ài)來(lái)獲得新生——這一主題使她的寫(xiě)作極具感染力，成為文學(xué)佳作……這種敘述軌跡，在回憶錄文學(xué)中受到無(wú)休止的模仿。這類‘家族歷史和‘紀(jì)錄片故事，在基本結(jié)構(gòu)、形式、道德色彩上，幾乎是千篇一律的。其中的統(tǒng)一性十分明顯，光用文學(xué)潮流是解釋不清的。也許，這些回憶錄的作者都有過(guò)不同尋常的生活，感到有必要把自己的命運(yùn)與同類人的命運(yùn)連接起來(lái)，以同一文學(xué)模式來(lái)回憶自己的人牛?！?/p>

5

這種建立在蘇維埃大敘事中的、虛假的見(jiàn)證者文學(xué)，直到阿列克謝耶維奇這樣的作家和記者出現(xiàn)才得到改觀。我們要注意到這點(diǎn)區(qū)別，阿列克謝耶維奇并非典型意義幸存者和見(jiàn)證者，但是為什么她所寫(xiě)下的反而是見(jiàn)證文學(xué)？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她并不是在寫(xiě)作，她只是采訪、記錄、剪裁、篩選。她創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體裁，介于記者采訪與口述史之間的文獻(xiàn)式復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)。她這樣評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作：“我一直在尋找一種體裁……在這種體裁里，人類的聲音自己說(shuō)話。在我的著作中，真實(shí)的人講述時(shí)代的主要事件，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利災(zāi)難，以及一個(gè)龐大帝國(guó)的崩潰。他們一起用口頭語(yǔ)言記錄國(guó)家的歷史，他們共同的歷史，又講述各自的人生故事?！?/p>

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中提及這種寫(xiě)作，“它無(wú)論在內(nèi)容上還是在形式上都是一個(gè)了不起的成就，通過(guò)對(duì)人們心聲仔細(xì)地組合拼接這樣非凡的方法，阿列克謝耶維奇加深了我們對(duì)于整個(gè)時(shí)代的理解?！彼^的“組合拼接”正是她獨(dú)特的創(chuàng)作方式，她從不寫(xiě)作任何虛構(gòu)性作品，她只是通過(guò)對(duì)大時(shí)代中無(wú)數(shù)小人物的采訪，篩選出符合自己需要的文獻(xiàn)，將各種立場(chǎng)的文獻(xiàn)組合成一個(gè)時(shí)代的主題，這就是她的創(chuàng)作。

某種程度上她說(shuō)的是對(duì)的，根本就沒(méi)有任何與事實(shí)相等的文獻(xiàn)，關(guān)于記憶中的每一件事，從不同的立場(chǎng)看，不同的時(shí)間看，不同人物的記憶中都會(huì)有很大的差異，只有綜合盡可能多的人和角度，才能接近時(shí)代和歷史的真相。這也是見(jiàn)證文學(xué)的精髓。最關(guān)鍵的是，阿列克謝耶維奇并不創(chuàng)作任何東西。這種創(chuàng)作源于一種根深蒂固的觀念，任何普通人的口頭都可以講出精彩的文學(xué)。阿列克謝耶維奇回憶她小時(shí)候從老人那里聽(tīng)來(lái)的故事說(shuō)：“我的父親，我的祖母告訴我的故事，甚至比記錄在我書(shū)中的更令人震驚。這就是我童年心里的震動(dòng)，我的想象力也被永遠(yuǎn)地撞擊了。”所以她很小的時(shí)候就對(duì)這種傾聽(tīng)的故事感興趣，傾聽(tīng)是她所有作品的基調(diào)，也是她能夠讓所有人放下戒備，放下內(nèi)心的恐懼，講述自己的見(jiàn)證歷史的前提。正如前文所言，萊維的見(jiàn)證文學(xué)寫(xiě)作正是因?yàn)榻⒃趦A聽(tīng)的不可能之上。

但是在這里，講故事的人并未像本雅明所言的那樣失落了，這個(gè)傳統(tǒng)在政治與恐怖記憶的沖擊之下，逐步退隱到了私人領(lǐng)域，沉默的是假象，失落的是表征，遺忘的是大歷史。這種枯燥的大歷史是歷史學(xué)家的專業(yè)，恰恰是文學(xué)家最不該感興趣的，文學(xué)家應(yīng)該對(duì)人類情感的歷史感興趣，這也是見(jiàn)證文學(xué)的主題，“人們?cè)谑录^(guò)程中所想的，所理解的，所記憶的。他們相信和不信的，他們經(jīng)歷的幻覺(jué)、希望和恐懼。不管怎樣，在如此眾多的真實(shí)細(xì)節(jié)中，這是不可能憑空想像或發(fā)明的。”