哈佛教授羅斯·特里爾：我怎么為毛澤東作傳？

河西

1991年，我在父親的書(shū)櫥上取下一本紅封面的32開(kāi)小冊(cè)子：《毛澤東的后半生》（世界知識(shí)出版社1989年版），立即被作者充滿細(xì)節(jié)、幽默風(fēng)趣的文筆所吸引住了：

“遠(yuǎn)離北京時(shí)，毛澤東又讀了一遍《西游記》。小說(shuō)的主角是個(gè)姓孫的紅屁股猴子，他的故事驚人。孫悟空偷吃了天宮里長(zhǎng)生不老的壽桃。他直搗地獄，為了從陰間的生死簿上勾掉自己的名字。他一個(gè)跟頭翻了十萬(wàn)八千里，來(lái)到天邊的柱子旁，在那里他撒了一泡尿，以顯示他的獨(dú)立精神?！?/p>

我一口氣讀完了這本書(shū)，毫無(wú)障礙，如此流暢，意猶未盡。這本書(shū)，其實(shí)就是羅斯·特里爾最負(fù)盛名的代表作《毛澤東傳》的后半部分。1988年，河北人民出版社就翻譯出版了特里爾的這本名著，同期出版的，還有他的另一本代表作《江青全傳》。

至1995年4月第17次印刷時(shí)，特里爾的《毛澤東傳》銷量高達(dá)105萬(wàn)冊(cè)。中國(guó)人民大學(xué)出版社獲得羅斯·特里爾授權(quán)出版圖文珍藏本之后，這本《毛澤東傳》繼續(xù)熱銷，已經(jīng)成為在中國(guó)內(nèi)地銷售最多、影響最廣的毛澤東傳記。究其原因，還是他不拘一格、舉重若輕的文筆。

1944年，陜西延安，毛澤東、彭德懷與美軍事人員合影。

“由中間分向兩邊的黑發(fā)，安詳?shù)拿嫒荩?xì)長(zhǎng)的雙手，盯著對(duì)象不放的犀利目光。奇特的上端扁平的耳朵，增加了頭部的穩(wěn)定感。下巴上的一顆黑痣，使得寬闊、略顯蒼白而沒(méi)有皺紋的面孔有了立體感?！粋€(gè)典型的大個(gè)子中國(guó)人，一位認(rèn)識(shí)毛澤東也認(rèn)識(shí)其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的緬甸人這樣總結(jié)說(shuō)：‘他不像周恩來(lái)那樣英俊，但很寬厚慈祥。”

這就是《毛澤東傳》全書(shū)的開(kāi)篇。沒(méi)有政治立場(chǎng)，也沒(méi)有故作高深，他只是客觀描述一個(gè)普通人的長(zhǎng)相，就栩栩如生如在眼前。難能可貴的是，整本書(shū)都這么趣味盎然，在盡可能掌握資料的前提下，他也盡可能寫(xiě)得讓普通讀者讀得津津有味，這是一種手段，也是一種高超的藝術(shù)。

在讀到他的書(shū)24年之后，我有幸能夠?qū)ＴL了羅斯·特里爾先生。羅斯·特里爾先生是毛澤東研究專家，美國(guó)哈佛大學(xué)政治學(xué)與國(guó)際事務(wù)教授，東亞研究中心研究員，《太平洋月刊》編委，美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。1970年獲哈佛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，他的老師有美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國(guó)問(wèn)題專家費(fèi)正清。

我希望就一些我個(gè)人非常感興趣、相信也是相當(dāng)多中國(guó)人想了解的問(wèn)題，征詢了他的意見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代的真實(shí)看法。

師從基辛格

南都周刊：您的老師有美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國(guó)問(wèn)題專家費(fèi)正清等人，他們對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的影響？

羅斯·特里爾：基辛格是一個(gè)有強(qiáng)大的精神、有獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)同時(shí)理論性又很強(qiáng)的人，同時(shí)，也有雄心抱負(fù)。從他身上，我學(xué)到了力量的平衡，這種平衡之術(shù)可以帶來(lái)和平，正如我們?cè)谒松兴吹降哪菢印Ｋ⒉惶貏e和善，但是很堅(jiān)毅果敢，他教會(huì)我們思考。因?yàn)樗湍峥怂傻墓ぷ鳎淖兞藲v史。

費(fèi)正清就很溫和，對(duì)他的學(xué)生很大方。他只是審視中國(guó)，對(duì)理論興趣不大。他教中國(guó)學(xué)生，就像園丁呵護(hù)花草一樣。而且在我看來(lái)，他做的，是園丁的100倍，甚至1000倍。他認(rèn)為，和中國(guó)交流會(huì)帶來(lái)和平。他不擅長(zhǎng)政治，在這一點(diǎn)上，他不像亨利·基辛格，但是他是一位了不起的老師。

南都周刊：怎么開(kāi)始研究毛澤東的？您說(shuō)研究毛澤東是因?yàn)樗腥?，您的這本書(shū)我的閱讀感受也是非常有趣、幽默、妙語(yǔ)如珠，除了盡可能地掌握資料，您覺(jué)得一個(gè)外國(guó)人的自由是不是也是您這本書(shū)成功的秘訣之一？

羅斯·特里爾：你的評(píng)價(jià)太高了！我不想讓讀者厭煩，我想讓他們翻到下一頁(yè)，看看接下來(lái)毛澤東會(huì)做些什么。你必須講故事。一旦你進(jìn)入一個(gè)主題，進(jìn)入一個(gè)人物，一切都變得簡(jiǎn)單了，寫(xiě)作的過(guò)程也變得很愉快，不再是一份艱苦的工作。事實(shí)上，困難在于對(duì)文獻(xiàn)的處理，和讓那些很忙的采訪對(duì)象對(duì)你開(kāi)口談你要了解的內(nèi)容。

沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)毛澤東的興趣，首先在于他的力量。他改變了中國(guó)，甚至改變了世界。如果沒(méi)有這個(gè)強(qiáng)有力的男人的話，中國(guó)共產(chǎn)黨不會(huì)在1949年取得勝利。作為開(kāi)國(guó)者，他可以與中國(guó)歷史的著名帝王相提并論，但那些帝王，卻沒(méi)有他的哲學(xué)智慧。

我不是中國(guó)人，但是我采訪了許多接觸過(guò)毛澤東的亞洲以及其他地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人?；旧希瑐饔洷仨氁忉屢粋€(gè)人：他為什么要做那些事？是的，也正是因?yàn)槲疑硖幹袊?guó)之外，所以我可以自由言說(shuō)我心中所思所想。這對(duì)任何一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)都是莫大的幫助。你必須要有獨(dú)立思考，而不是個(gè)打字員！

南都周刊：菲利普·肖特、迪克·威爾遜、斯圖爾特·施拉姆、麗貝卡·卡爾等學(xué)者都寫(xiě)過(guò)《毛澤東傳》，他們的著作您有沒(méi)有過(guò)目？怎么評(píng)價(jià)？

羅斯·特里爾：我不想去評(píng)論那些糟糕的作品。肖特那本非常好。亞歷山大·潘佐夫和史蒂文·萊文最近的一本《毛澤東：真實(shí)的故事》也很精彩，論述了毛澤東和莫斯科的關(guān)系，以及他的家庭。大多數(shù)中國(guó)大陸發(fā)行的官方傳記非常準(zhǔn)確，但是很呆板。

有一些西方的毛澤東傳記對(duì)毛澤東的批評(píng)是片面的。他們忽略了毛澤東的思想，這顯然不應(yīng)該。當(dāng)然，毛澤東晚年犯了一些錯(cuò)誤，有一些錯(cuò)誤的思想，但作者居然連他的那些錯(cuò)誤思想究竟是什么都沒(méi)有提及，這是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

在我看來(lái)，在西方，斯圖爾特·施拉姆是研究毛澤東最好的學(xué)者，但是他的《毛澤東傳》對(duì)于毛澤東的生活著墨不多。

評(píng)說(shuō)中國(guó)領(lǐng)袖

南都周刊：我們知道毛澤東很喜歡中國(guó)的四大名著，您覺(jué)得《三國(guó)演義》和《水滸傳》，哪一部對(duì)毛澤東的影響更大？而在“文革”前夕，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)《西游記》，他又勸許世友讀《紅樓夢(mèng)》。您覺(jué)得毛澤東是不是一個(gè)活在中國(guó)古代思想中的人？

羅斯·特里爾：這些古典小說(shuō)對(duì)毛澤東浪漫主義的一面有吸引力，但他要在“文化大革命”期間試圖對(duì)《水滸傳》做出一種現(xiàn)代政治的解釋是很不正確的。1971年，我見(jiàn)到郭沫若時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，毛澤東只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》四遍。我想他喜歡沉浸在這些小說(shuō)中以逃避世事，但是他的詩(shī)歌《沁園春·雪》表明，他善于將過(guò)去融入現(xiàn)在。

南都周刊：您覺(jué)得毛澤東依靠什么能夠在中國(guó)政壇上一直屹立不倒？

羅斯·特里爾：你已經(jīng)預(yù)設(shè)了你的答案。主要來(lái)講，我打個(gè)比方：舞臺(tái)經(jīng)理不能反對(duì)制作人。

南都周刊：您在書(shū)中寫(xiě)到中共“九大”時(shí)，說(shuō)“林希望對(duì)蘇聯(lián)和美國(guó)采取一視同仁的政策”，這和毛澤東對(duì)待蘇美之間的關(guān)系的態(tài)度是不是有差別的？

羅斯·特里爾：是的。當(dāng)時(shí)林彪仍然堅(jiān)持對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)采取強(qiáng)硬的、不偏不倚的態(tài)度，對(duì)蘇美兩國(guó)都武裝到牙齒，雖然這一立場(chǎng)是符合當(dāng)時(shí)“文革”的邏輯的，但他很顯然不是一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，使自己處于腹背受敵的境地。

而事實(shí)上毛澤東已經(jīng)開(kāi)始考慮向西方世界傾斜，兩人在這個(gè)問(wèn)題上有分歧。因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)抗兩個(gè)超級(jí)大國(guó)本身就是不現(xiàn)實(shí)的，是非常危險(xiǎn)的政策。中國(guó)這艘大船要安全地走向穩(wěn)定，它就要和兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都保持良好的關(guān)系，而這也正是鄧小平在1980年代所做的事。

南都周刊：您說(shuō)毛澤東有虎性的一面（強(qiáng)硬）和猴性的一面（靈活），在繼承人的問(wèn)題上，是不是也很體現(xiàn)出他虎性和猴性的兩面？

羅斯·特里爾：我想是的。毛澤東的身上有很堅(jiān)強(qiáng)強(qiáng)硬、睥睨一切、當(dāng)機(jī)立斷的一面，也有懷疑的一面，有機(jī)敏、沖動(dòng)、多變的一面。

毛澤東拋棄了很多人。他并不是一個(gè)討好他他就會(huì)感謝你的人。澳大利亞前總理惠特拉姆1973年見(jiàn)毛澤東時(shí)，本來(lái)想取悅毛澤東，請(qǐng)他來(lái)談?wù)勀贻p的“文革”紅人王洪文，以及毛澤東是如何支持青年的等等。“你在哪里發(fā)現(xiàn)他的？”惠特拉姆問(wèn)。毛澤東回答說(shuō)：“不知道?！本瓦@樣結(jié)束了這個(gè)話題。

但在繼承人的問(wèn)題上，毛澤東來(lái)回?fù)u擺不定。姚文元在其身邊的時(shí)候，毛澤東已垂垂老矣，還有病在身。根據(jù)他身邊的人回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東甚至還想過(guò)讓周恩來(lái)來(lái)接班。

南都周刊：您在《毛澤東傳》里也寫(xiě)了鄧小平，您覺(jué)得鄧小平所走的路線，繼承的更多的是周恩來(lái)的遺志？

羅斯·特里爾：你不能把鄧小平（有原創(chuàng)性和決定性的）和周恩來(lái)（一個(gè)忠誠(chéng)的總理）等同起來(lái)。鄧小平否定了極左的一面，這很了不起，這樣做在當(dāng)時(shí)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是他成功了。周恩來(lái)有勇氣和政治資本這樣做嗎？或許會(huì)，或許不會(huì)。唉，問(wèn)題是，在關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來(lái)比毛澤東病得更重，當(dāng)時(shí)，就是他的身體狀況這一條已經(jīng)不允許他做出任何改變中國(guó)政局的事了。

南都周刊：《毛澤東傳》之后，您又是怎么寫(xiě)《江青全傳》的？這本書(shū)也曾由河北人民出版社出版。

羅斯·特里爾：我在寫(xiě)完《毛澤東傳》后寫(xiě)了《江青全傳》，江青被認(rèn)為是一個(gè)“惡魔”。江青確實(shí)傷害了很多人，她執(zhí)行了空洞的階級(jí)斗爭(zhēng)路線。但過(guò)去對(duì)江青的評(píng)價(jià)純粹是一邊倒的，說(shuō)她是“反革命狐貍精”，按照中國(guó)傳統(tǒng)，是她把男人引入歧途，是所謂的紅顏禍水，而我希望能更客觀地看待這個(gè)歷史人物。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：她在戲劇方面很擅長(zhǎng)，但是在政治方面，她是個(gè)外行。

中國(guó)發(fā)展很快，有目共睹

南都周刊：現(xiàn)在的中國(guó)人幸福感并不是很高，經(jīng)濟(jì)是騰飛了，可是對(duì)于底層與中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，壓力也是越來(lái)越大，社會(huì)問(wèn)題也很多，您覺(jué)得這些問(wèn)題的根源在什么地方？

羅斯·特里爾：部分原因在于，快速發(fā)展總會(huì)產(chǎn)生懷疑和異化。社會(huì)問(wèn)題幾乎是不可能被避免的，考慮到中國(guó)之大、人口眾多、種族差異，中國(guó)出現(xiàn)這樣的情況是可以理解的，在全球范圍內(nèi)，中國(guó)也不是唯一一個(gè)在憂慮中的國(guó)家。

南都周刊：您來(lái)中國(guó)來(lái)過(guò)幾次？還記得第一次到中國(guó)是什么樣的情景嗎？您對(duì)這些年中國(guó)的建設(shè)怎么看？您在中國(guó)人民大學(xué)出版社還出過(guò)《我與中國(guó)》一書(shū)，怎么寫(xiě)這本書(shū)的？

羅斯·特里爾：我已經(jīng)不記得來(lái)過(guò)中國(guó)幾次，但是第一次我來(lái)北京的情景我記得很清楚，那是1964年的夏天，我在波蘭華沙的中國(guó)大使館獲得了簽證，經(jīng)莫斯科進(jìn)入北京，當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的第一印象是：中國(guó)似乎比蘇聯(lián)左，就像南斯拉夫比蘇聯(lián)右。中國(guó)似乎比蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)更強(qiáng)烈，中國(guó)人更加消融在集體意識(shí)里面。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)在解放十五年后，急于建立一個(gè)自信的新秩序。

這些年中國(guó)發(fā)展很快，這是有目共睹的。中國(guó)正在闊步向前，1970年代以來(lái)，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，當(dāng)然，正如剛才我們所聊到的話題，中國(guó)也在面臨一些棘手的問(wèn)題，需要中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真面對(duì)，用政治智慧來(lái)解決。

至于《我與中國(guó)》這本書(shū)，是我對(duì)中國(guó)觀察、思考、寫(xiě)作的結(jié)果。在歷史上，如果沒(méi)有中美敵對(duì)狀態(tài)，就不會(huì)有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)鞏固了中蘇陣營(yíng)，使冷戰(zhàn)明朗化;而進(jìn)入21世紀(jì)之后，中美兩國(guó)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣緊密聯(lián)系在一起，我相信中美關(guān)系將關(guān)系到未來(lái)全球發(fā)展的成敗，這就需要我們要更深入地了解中國(guó)，這促使我寫(xiě)作了這本書(shū)，這本書(shū)也是對(duì)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中國(guó)主題和事件的一些個(gè)人看法的結(jié)集。