澡堂藝術(shù)家

甘璐

在日本錢湯 （公共澡堂） 文化日益蕭條的現(xiàn)代，“錢湯畫(huà)師”比熊貓還少見(jiàn)，是名副其實(shí)的瀕危職業(yè)

走進(jìn)日本的錢湯，男女浴池內(nèi)各有一面繪有風(fēng)景畫(huà)的背景墻，為了讓民眾能夠在澡堂內(nèi)找到一種泡露天溫泉的感覺(jué)，店家會(huì)特意請(qǐng)錢湯畫(huà)師來(lái)設(shè)計(jì)背景墻的畫(huà)面，這兩面墻就是錢湯畫(huà)師的“繪版”。

中島盛夫今年71歲，從1964年開(kāi)始從事這個(gè)職業(yè)，已經(jīng)干了52年，作為活躍在一線的“錢湯畫(huà)師”，中島盛夫早就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

他剛從家鄉(xiāng)福島來(lái)到東京的時(shí)候，在橡膠廠工作，受朋友邀請(qǐng)，第一次光臨錢湯。他記得初次看到錢湯壁畫(huà)時(shí)給他帶來(lái)的震撼：巨幅畫(huà)卷在眼前展開(kāi)，宏大的富士山矗立在面前。自幼喜歡繪畫(huà)的中島，看到這樣的景象，當(dāng)時(shí)就立志要畫(huà)出這樣的作品。

次日，中島又去了這家錢湯，發(fā)現(xiàn)錢湯壁畫(huà)已經(jīng)改頭換面。在和錢湯老板攀談的過(guò)程中，他了解到這些壁畫(huà)都是一個(gè)人單獨(dú)完成的，這讓他覺(jué)得不可思議。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中島看到招聘畫(huà)師的廣告，他想也沒(méi)想就拜師學(xué)藝，一頭就扎進(jìn)了這一行當(dāng)。這一扎就是大半生。中島說(shuō)：“這是我的天職，如果可以，希望有生之年一直活躍在第一線。”

“毛刷、滾子、顏料、梯子、毛巾”，中島工作時(shí)需要的道具并不多。每次開(kāi)工前，中島都會(huì)親自從車上把工具搬到錢湯，搭好梯子，面壁沉思。從左到右、從上到下、從遠(yuǎn)到近，他要把握錢湯的整體氛圍，根據(jù)錢湯的面積，確定壁畫(huà)的結(jié)構(gòu)。

壁畫(huà)的作用除了讓顧客有個(gè)好心情外，還起到重要的修飾作用，既可以讓狹小的浴池顯得開(kāi)闊，也能為閉塞的空間增添活力。他要根據(jù)錢湯的需求作畫(huà)。此外，中島在作畫(huà)時(shí)還有一個(gè)原則：男女浴池壁畫(huà)不能重復(fù)，一面畫(huà)了富士山，一面就要畫(huà)富士山以外的場(chǎng)景。

中島作畫(huà)往往隨心所欲，如果客戶沒(méi)有特殊要求，他一般都會(huì)按照自己的想法去畫(huà)。他最拿手的就是富士山，在他繪制的一萬(wàn)多幅壁畫(huà)中，一半都是以富士山為主題，各種各樣的富士山已經(jīng)深深刻在他的腦海里。除了富士山是根據(jù)實(shí)際狀況描繪，其他都是自由發(fā)揮。中島說(shuō)，就算圖中畫(huà)了富士山附近的河口湖，也不會(huì)和真實(shí)的河口湖一模一樣，但這一座富士山是從河口湖方向看到的樣子。

富士山是他的創(chuàng)作源泉。旅游是中島尋找素材的途徑。不過(guò)，就算是旅游，他也是圍著富士山打轉(zhuǎn)。以前在旅游的過(guò)程中，中島會(huì)畫(huà)些素描備案，但現(xiàn)在基本是通過(guò)拍照備案，更主要是記在腦子里。中島說(shuō)：“作畫(huà)的素材一定要自己親身去觀察，不自己去看，很難把握?qǐng)鼍袄锏木嚯x感，光靠照片是不行的?！?/p>

站在“繪版”前，中島從涂抹天空開(kāi)始，手中的畫(huà)具如同行云流水一般流暢，從上往下、循序漸進(jìn)地勾勒出富士山及其周邊的景色。這樣熟練的技藝，至少需要苦練10年，光是畫(huà)好天空，就需要3年時(shí)間。“3年繪空，10年繪松，圣山富士，一生之功”是中島對(duì)自己的要求。在日本東京，眾多錢湯內(nèi)都能看見(jiàn)中島從各種角度描繪富士山。

中島畫(huà)一幅壁畫(huà)，一般只需4小時(shí)左右，但現(xiàn)在他上了年事已高，體力已經(jīng)大不如前。錢湯畫(huà)師是個(gè)體力活兒，冬天冷，夏天熱。即使如此，作品完成時(shí)的那種滿足感，還是讓他覺(jué)得值得。更讓他開(kāi)心的是為顧客帶來(lái)的喜悅，讓他感到工作的價(jià)值所在。

中島發(fā)明過(guò)一種新的繪畫(huà)方法——“手刷滾筒繪畫(huà)法”。以前他都是用毛刷涂抹天空的顏色，有一回傷了手，為了能趕在營(yíng)業(yè)時(shí)間前完工，他急中生智用手刷滾筒去涂抹天空，一下子大大增加了工作效率。之后，他的“手刷滾筒繪畫(huà)法”逐漸在畫(huà)師當(dāng)中廣泛流傳。

除了畫(huà)錢湯壁畫(huà)，中島還會(huì)為游樂(lè)園、居酒屋等場(chǎng)所作畫(huà)。其中為谷歌日本公司作畫(huà)，是一次特殊的經(jīng)歷。谷歌日本公司位于東京六本木，34層的辦公區(qū)內(nèi)，中島畫(huà)了一幅8米寬、3米高的富士山風(fēng)景。

中島雖然為錢湯作畫(huà)，自己卻羞于去錢湯泡湯，“我不太愿意去畫(huà)過(guò)壁畫(huà)的地方泡，這也真是奇怪，每次畫(huà)完當(dāng)天明明很滿意，偶爾再看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)想要完善的地方?！?/p>

中島現(xiàn)在有一個(gè)女徒弟。中島說(shuō)，她剛來(lái)的時(shí)候是為了寫(xiě)論文，想采訪他，一直轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看他工作。后來(lái)讀研究生那幾年，她經(jīng)?；貋?lái)給中島幫忙。之后在出版社工作了一年，就跳槽回來(lái)跟著他做起了專職“錢湯畫(huà)師”。

“有了這個(gè)徒弟以后，也算錢湯畫(huà)師后繼有人了。要是沒(méi)有繼承人，錢湯壁畫(huà)文化估計(jì)就要消失殆盡了?！蓖降茈m然有了，活兒卻沒(méi)有那么多。

中島說(shuō)：“現(xiàn)在日本錢湯越來(lái)越少，想經(jīng)營(yíng)錢湯的年輕人所剩無(wú)幾。為了保住錢湯文化，需要年輕人的協(xié)助，需要他們?yōu)殄X湯注入新的血液。希望年輕人能在錢湯中發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，讓錢湯文化能一直保留下去?！?