劉嘉玲 讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲

張明萌++冼麗影+肖舒妍

“我的人生道路其實(shí)并沒有那么暢順，中間遇到很多坎坷、挫折和考驗(yàn)?？赡墚?dāng)時會覺得，為什么又是我？我什么時候才可以稍微開運(yùn)一點(diǎn)？”她想到阮玲玉，也會想到香港一些受不了打擊就輕生的明星?！昂芸上?，可能他們過了那個晚上就沒事了，但他們放棄了”

在49歲的生日party上，劉嘉玲回顧前半生：“我10歲不懂事，20歲裝懂事，30歲亂搞事，40歲自以為是。”如今過了50，她加了一句：“我應(yīng)該對我的生命肅然起敬?！闭f這句話時，她挺胸坐直、眼神篤定，聲音疲憊中透著豪邁。“我很proud of myself，我覺得我驕傲自己可以健康穩(wěn)步地走到現(xiàn)在?！?/p>

錄完這天《我們來了》，劉嘉玲倦意明顯，她不時挺挺腰，換手撐著沙發(fā)，空出來的那只偶爾揉揉太陽穴。這天大連站的內(nèi)容格外耗體力，又是海水又是火焰（體驗(yàn)消防隊滅火），算上備采等收尾工作，這又是一個超過午夜才能入眠的夜晚。

第一次參加真人秀的劉嘉玲坦言，已經(jīng)很久沒有感受這樣的生物鐘了。到了50歲，她不得不面對身體狀況的一些改變。太陽落山，夜幕拉開，身體的細(xì)胞會蹦出來告訴她：該休息了。年輕時，她習(xí)慣白天睡覺、晚上活躍。夜晚在她眼里是浪漫的，燈紅酒綠，霓虹閃爍，可以發(fā)生很多美好的故事。而現(xiàn)在她更喜歡日落而息，日升而起，每天第一抹陽光灑到臉上，這是她覺得自己最美的時候。

40歲到50歲，劉嘉玲少了從前的一些急躁和任性，她想讓自己變得沉穩(wěn)、柔和，起碼不要像別人看起來那么強(qiáng)勢。她曾經(jīng)真的如此強(qiáng)勢，“你不照我想的做，你就是不對的。”這也與她的長相契合——神態(tài)凌厲，不怒自威。隨著年歲的增長，她的霸氣看起來愈發(fā)明顯。

幸而這一切在她笑起來時得到化解。淺淺的梨渦貼著嘴角若隱若現(xiàn)，配合著她極具特色的笑聲——持續(xù)而無所顧忌的——竟讓人在這個氣場強(qiáng)大的女人身邊感到一絲放松。節(jié)目里、采訪中、對話時她一直在笑，這樣的笑容能把任何一個人從一米八一般強(qiáng)大的氣場外拉到身邊。

平日靜下來，她會回首來路，過往繁花錦簇，依次沿時光鋪開，苦樂俱全。再展望下未來，人生大事落定，她還想找個時間把遺囑立下來，這樣能更從容面對死亡。更奢侈的想法是“愜意地走完自己的人生”。什么是愜意呢？比如死去的時候，在沙發(fā)上打個瞌睡就走了，再美好不過。

蘇州茉莉香，香港香水味

《我們來了》第二站去了蘇州。一到蘇州城，劉嘉玲的狀態(tài)比第一期放松了不少，每到一處她都能說出一兩個故事。節(jié)目組拍攝的園林還是劉嘉玲兒時玩樂的地方?！段覀儊砹恕房倢?dǎo)演陳汝涵透露，這一站是早早定下的行程，正因?yàn)椤斑@里是嘉玲姐的故鄉(xiāng)”。

蘇州對劉嘉玲來說太重要了，現(xiàn)在她還會經(jīng)?；厝プ咦?，找兒時的玩伴、小時候的小吃，這是與香港生活、輝煌人生沒有關(guān)系的安靜處所，朋友也不會覺得她是明星，聊聊家常喝喝茶，安逸而自在。蘇州的味道太清晰了，一踏進(jìn)蘇州，茉莉花香、桂花香充盈了腦袋，糕點(diǎn)香、餛飩香、湯團(tuán)芝麻香，接二連三在鼻子里炸開。她知道：我回來了，我沒走，我還在。

外公和母親都是畫工筆畫出身，劉嘉玲跟著學(xué)了3年，早早和文藝結(jié)緣，工筆畫得把一條線勾得很直才可以上色。她好動，坐不牢，沒學(xué)下去，改到少年宮學(xué)了3年話劇。

平日娛樂不多，來來去去看的也都是《白毛女》《紅色娘子軍》和《紅燈記》等樣板戲。劉嘉玲那會兒想當(dāng)兵，為國家建設(shè)出力。小時候日子苦，甚至有段時間母親每月領(lǐng)了工資就去還債，米缸時常沒米。她想做的事也漸漸成了“照顧好家人和自己”。

15歲離開故土去香港，她穿著自認(rèn)為最流行的衣服：紅色上衣和鮮紅喇叭褲。從羅湖坐火車進(jìn)去，她聞到空氣中夾雜著濃烈的香水味，摻了淡淡海水味，這是與蘇州小城截然不同的、發(fā)達(dá)城市的味道。見到父親，第一件事就是讓父親給自己買套新衣服。偌大的城市，不到16歲的劉嘉玲有些迷茫?！拔覜]有太大的期盼，到底要去什么地方，我是被動的。到了陌生的環(huán)境，語言不通，文化也不同，根本就不知道自己想干嘛?！?/p>

她想找份工作幫補(bǔ)家計，1980年的香港，投考TVB藝員訓(xùn)練班是一條出路。父親一開始拒絕，還和她發(fā)生過爭執(zhí)，直到和老師劉芳剛交流之后才同意。劉嘉玲不會廣東話，劉芳剛看中她的天賦，讓她過一年再來，練好了粵語就收她。她請訓(xùn)練班的程乃根老師教，每周3天，大聲讀新聞、唱廣東歌，聲音一定要大，是發(fā)泄也是訓(xùn)練。每天錄音，把聲帶給程老師，逐字改正。

粵語只是在香港生活的第一道坎，生活中工作中，劉嘉玲還是感覺到別人以另一種眼光看自己。她會反抗，越是被排斥，就越昂起頭。她曾說自己當(dāng)時反抗欲望很強(qiáng)烈，后來和曾志偉再相見，曾志偉也說，當(dāng)年的劉嘉玲總是把頭抬得高高的，很傲慢的樣子。

反抗的同時她也為生存而融入，“我要慢慢融入這個社會，學(xué)他們的文化、社交應(yīng)酬的方法，學(xué)人與人之間的相處。到底我們在大陸的生活習(xí)慣還是不一樣的，要去適應(yīng)?！?/p>

訓(xùn)練班的課程為期一年，一邊上課，一邊一部劇接一部劇地拍，實(shí)地練習(xí)。幾乎沒有一個角色是劉嘉玲喜歡的。在無線7年，劉嘉玲從實(shí)習(xí)期間的侍女到畢業(yè)后擔(dān)綱女主角再成為當(dāng)家花旦，她一直將演戲視為工作，流水作業(yè)，沒有保姆、沒有助手，連拍戲要穿什么衣服戴什么耳環(huán)，都要自己記住。她總結(jié)說，“沒想過其他，不停工作、不停賺錢，幫補(bǔ)一下家庭?！毖輵?qū)λ齺碚f，把對白念順不吃螺絲就已經(jīng)足夠了。現(xiàn)在她特別害怕無線重播自己的舊作。

電影人的自豪

在《阮玲玉》拍攝紀(jì)錄片的一段采訪中，劉嘉玲被問到“你希望未來有人記得一個演員叫劉嘉玲嗎？”。她思考片刻，梨渦淺笑，“我希望有。希望有人知道90年代的明星，無論數(shù)到第幾個，起碼數(shù)到我?！碑?dāng)時劉嘉玲已經(jīng)有了《說謊的女人》、《阿飛正傳》等代表作，她野心滿滿，卻沒那么自信。

“《說謊的女人》、《阿飛正傳》跟一些很優(yōu)秀的導(dǎo)演合作，但我有些不確定，我需要一些鼓勵和實(shí)質(zhì)性的東西，比如獲獎。我在海外有拿到，但亞洲華人地區(qū)沒有。我在想，是不是我沒那么好呢？我沒有那么好，也不會有這么好的導(dǎo)演來找我。就是很多不確定，所以會彷徨?！?/p>

《說謊的女人》提名香港電影金像獎最佳女主角落敗，《阿飛正傳》又落敗，她非常失落。尤其是《阿飛正傳》，直到現(xiàn)在，劉嘉玲也認(rèn)為這是自己發(fā)揮得非常好的角色。當(dāng)時Lulu一角替劉嘉玲捧回法國南特三大洲電影節(jié)影后，當(dāng)年提名香港電影金像獎的5名女主角中又只有她一個人出席，她心想，應(yīng)該是她的了。頒獎時林青霞坐她旁邊，上臺頒獎前告訴她，如果是她就打眼色。信封拆開，名單往外抽，林青霞看到第一個“玲”字便跟她示意，劉嘉玲已經(jīng)準(zhǔn)備站起來，林青霞的表情卻突然變了——影后是鄭裕玲。劉嘉玲有些懵，頒獎結(jié)束區(qū)丁平過來安慰她，她繃不住一下就哭了。

《阿飛正傳》的演出并不容易。試戲那晚，張曼玉、張國榮、張學(xué)友、梁朝偉和她，都在車上，等著試戲?qū)а菀粋€一個叫。張學(xué)友第一個試，在皇后餐廳，給他擺了一碗意大利面，鏡頭對準(zhǔn)，讓他吃，吃了二十多盤才結(jié)束。到了劉嘉玲，導(dǎo)演說，“桌上一個打火機(jī)、一包煙，你演吧?！薄皼]有對白，演什么？”“隨便演?！薄把荻嚅L？”“隨便多長?！彼闷馃?，手抖，拿了打火機(jī)，手又抖，完全不知道怎么演。經(jīng)過這次才明白，無限量給演員發(fā)揮的時候，原來很恐怖。

拍戲也像試戲一樣不停磨，劉嘉玲擦地板的一場戲擦了整整27次。那是一個唐樓，房子舊舊的，很多年沒人住了。他們進(jìn)去拍，地上厚厚一層灰，她跪在地上，擦到地板都發(fā)光了，導(dǎo)演依然不滿意。劉嘉玲有些抓狂，她問導(dǎo)演，我怎么樣才能達(dá)到你的要求？王家衛(wèi)說，就是不對。對劉嘉玲來說，這幾乎是摧毀信心的事兒。無線7年也好，《說謊的女人》也好，她覺得在別人眼中“劉嘉玲是會演戲的”，怎么到了王家衛(wèi)的電影里就不會演了？最后她幾乎已經(jīng)感覺到頭發(fā)熱得冒煙，很生活很平淡地擦，王家衛(wèi)才說，好了這就是我要的。她那時突然明白：王家衛(wèi)要的是在電影里面生活，而不是表演，要把表演的東西抹掉，你就是角色，你就是那個人。

“其實(shí)我覺得當(dāng)演員是挺被動的。當(dāng)電影演員，當(dāng)然你要有天賦，但更多的是你在哪個導(dǎo)演的手里，導(dǎo)演很重要。我們做演員只是配合導(dǎo)演展現(xiàn)他要的東西，到最后剪接出來的節(jié)奏、畫面，配上音樂、包裝，全部都是那個導(dǎo)演的作品?！眲⒓瘟嵴f。

她開始去體會如何走進(jìn)角色。做演員的榮耀感達(dá)到頂峰是第一次走上戛納紅毯那次，她帶去《海上花》，各國電影人齊聚一堂，沒有國別之分，電影得到了尊重。“之前包括我，對自己的職業(yè)都有一點(diǎn)懷疑，反正就是花俏的東西嘛。但在那個環(huán)境里面，你會感動。作為一個電影人，會覺得很自豪?！?h3>一直缺一個機(jī)會

在一次《我們來了》的飯局上，劉嘉玲被問到“你最想回到哪個年齡”，她說：“我還真的非常喜歡現(xiàn)在這個年齡。我不喜歡以前，因?yàn)槟愫茚葆?，你很不確定，你很不自信。我現(xiàn)在這個狀態(tài)，是最飽滿最自信的時候。”

作為演員，劉嘉玲是幸運(yùn)的也是不幸的。她趕上了港片輝煌的尾聲，參與了大量經(jīng)典電影，但同輩的女演員個個都個性鮮明，她也美，也有個性，但一系列影片下來，大家第一個記住的不一定是她。林青霞亦男亦女、張曼玉風(fēng)華絕代、王祖賢亦妖亦仙、邱淑貞性感可人……《新不了情》和《金枝玉葉》被出道不久的袁詠儀搶走風(fēng)采，《海上花》又?jǐn)巢贿^李嘉欣的盛世容顏，她成了一些人口中“很紅但是沒有代表作的演員”。

“那段時間，我一直有機(jī)會，但就是沒有遇到好的作品，所以會對自己有懷疑。在人生階段我也有不確定，怎樣讓自己快樂一點(diǎn)，怎樣讓自己修煉得性格更沉穩(wěn)包容大氣一點(diǎn)，”劉嘉玲深陷困惑中，“我都有問過自己，我是不夠努力呢，還是我運(yùn)氣不夠好？我沒有覺得我不會演戲，只是欠缺一個機(jī)會，我一直覺得我欠缺一個機(jī)會，或者是欠缺一個讓人家懂得欣賞我的角色。”

武則天就是這么一個角色。徐克發(fā)出邀約時劉嘉玲是拒絕的。武則天氣場太強(qiáng)大了，她怕自己承受不了。徐克和她認(rèn)真談了一次?！拔乙恢毕肱男炜耍ǖ膽颍?，因?yàn)槲液芰w慕他電影里那些仙女，可以飛來飛去，武功非常好。我有跟他說過，我不是一個容易跟導(dǎo)演提出要求的人，你什么時候跟我合作一下？但是徐克一直覺得還沒到那個角色，還沒有適合我的角色。到《武則天》他來找我時，我反而覺得自己不行了。他說你早一點(diǎn)不行，晚一點(diǎn)不行，這個時候剛剛好可以演武則天?！?/p>

在徐克看來，沒有人比劉嘉玲更適合這個角色。她說話總喜歡把手背在身后，偶爾伸一下，像在指點(diǎn)江山，笑起來總是大聲“哈哈哈”，透著一股豪邁，一杯酒在手，就更加豪邁了。

拍《狄仁杰之通天帝國》的時候，拍完一場戲就定妝一次，每一場戲劉嘉玲都非常喜歡。她看了不少武則天的介紹和歷史，“我覺得可能在某個時空里面，跟她有感應(yīng)交流。她給了我很大的力量。我飾演了這個角色，人生也剛剛好走到了這個階段，我覺得我成熟了。我真正確認(rèn)自己會演戲，就是這個角色?！?/p>

對比劉嘉玲之前的作品，能感受到這種釋放。從前的她是珍惜自己形象的，在《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，被要求做噴飯、流鼻涕這類表演，她決計不肯。那部戲也因此成了周星馳系列里比較干凈的一部，少了很多臟兮兮的鏡頭。但在《狄仁杰之通天帝國》里，這種感覺沒有了，按《好奇害死貓》導(dǎo)演張一白的話說，劉嘉玲為角色做出的犧牲大于對自我形象的保護(hù)。

或許是這個角色與劉嘉玲神形相和，又或許是劉嘉玲口中“先苦后甜”的命運(yùn)使然，“武則天”一角拿下第30屆香港電影金像獎最佳女主角，比起近二十年前在臺下痛哭流涕的自己，此刻的劉嘉玲已過了需要獎項自證的年紀(jì)，有些得償所愿，更多的還是自我認(rèn)同后終于有了自信?，F(xiàn)在的她，更想嘗試一些普通中年老百姓的角色，或是站在生死邊緣的成熟女性角色，“類似《Still Alice》、《Blue Jasmine》中的角色，像她們在中年時會遇到一些危機(jī)感，生理上的、情理上的、家庭上的。”

一條劉嘉玲的路

林奕華曾說，香港只有一個女人沒有秘密，她就是劉嘉玲。她的故事幾乎全都展現(xiàn)在大眾面前，一點(diǎn)一滴。她也一如既往過得干凈利落。有段評價她的話是：“劉嘉玲身上能看到一個普通人的人生，沒有奇跡，沒有縹緲的救贖，該來的都來了，該遭遇的都遭遇了，痛苦靠時間去磨平，收獲全憑堅持和努力，脈絡(luò)清晰?！彼吢犨呅Γ詈笳f：“對，是這樣的?？赡艽蠹叶枷矚g包裝過、有距離感的明星，像我這樣不經(jīng)修飾的女演員不多了?！?/p>

劉嘉玲很慶幸自己在最絕望的時候挺了過來。“每個人都想過輕生的，尤其在我那種大事件的時候，像我這么一個樂觀的人也會想。一瞬間的、一種負(fù)面的東西，但我還好，我覺得我很快可以振作起來，我一直相信，明天會更好。”

“我的人生道路其實(shí)并沒有那么暢順，中間遇到很多坎坷、挫折和考驗(yàn)。可能當(dāng)時會覺得，為什么又是我？我什么時候才可以稍微開運(yùn)一點(diǎn)？”她想到阮玲玉，也會想到香港一些受不了打擊就輕生的明星?！昂芸上?，可能他們過了那個晚上就沒事了，可能找到比以前更好的生活，但是他們放棄了?！?/p>

再不開心的事，過了今晚就翻篇，這是劉嘉玲對待負(fù)面情緒最直接的方式。1992年失掉金像獎那個夜晚如此，遭遇綁架事件時如此，時隔多年媒體舊事重提時也是如此?！奥哌^來，運(yùn)氣還是會來的。經(jīng)過這個考驗(yàn)?zāi)莻€挫折，反而讓我的生命更強(qiáng)壯了。你現(xiàn)在看到的我這個狀態(tài)，是我一步一步走過來的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起來。”

現(xiàn)在劉嘉玲很容易被一些簡單的事情感動，爬山看見石縫里蹦出一棵小花，她也會感動，“生命來得太不容易，生命力原來是那么強(qiáng)壯，半滴雨半滴露水都可以對它起到關(guān)鍵作用。所以當(dāng)人生遇到考驗(yàn)的時候，我就會想走進(jìn)大自然，在大自然的懷抱里面，你的傷痕很容易被治愈?！?/p>

在《我們來了》中，她是年輕人口里的“劉總”，也是趙雅芝面前的“后輩”。飯局上，她是大多數(shù)話題的主導(dǎo)者，“你愛的人不一定是你結(jié)婚的那個人”之類的言語時常讓其他人瞠目。問起梁朝偉，她馬上會吐槽：“你們看到的都是銀幕里的他，很完美，但現(xiàn)實(shí)生活中他不是這樣，家里的事基本我來操心。家里裝修，他拎個包就出去了，工程結(jié)束再拎個包回來?！?/p>

游戲里，她該上就上，絕不含糊。上云梯、跑高塔、演昆曲、走大秀。遇上張繼科，也會像迷妹一樣去合影。鏡頭下的她是坦蕩的，見導(dǎo)演陳汝涵那天甚至素顏獨(dú)往。陳汝涵原本覺得劉嘉玲很霸氣，跟趙雅芝的優(yōu)雅很搭，力邀她參與錄制，沒想到節(jié)目中劉嘉玲那么放松，平易近人。

第一次上真人秀，她覺得“展現(xiàn)出自己真實(shí)的一面就好”。這檔集結(jié)了趙雅芝、劉嘉玲、莫文蔚、陳喬恩、謝娜、江一燕、奚夢瑤、徐嬌的真人秀自播出以來收視率一直名列前茅，看似平淡但充滿刺激性的運(yùn)動，讓她扭傷了腿還刮花了臉。也多虧這檔節(jié)目，帶她去了未曾想象到的城市。在澳門時，她有些因霓虹燈和當(dāng)?shù)氐泥须s而疲憊。等到了騰沖，驚喜撲面而來，原始的鎮(zhèn)子，安定平和。她現(xiàn)在不喜歡吵鬧，轉(zhuǎn)而向往寧靜的生活。“我覺得我個性沒有太大的變化，只是每個階段有不同的心理狀態(tài)吧。所以我很慶幸，生長在這個年代，觀眾可以從各種渠道接近你，看到真正的你是什么樣的人。不像以前，很多東西要經(jīng)過包裝、經(jīng)過處理，演員跟觀眾可能并不是那么真實(shí)的接觸?，F(xiàn)在這個社會已經(jīng)是透明的了?！?/p>

如今，生命在劉嘉玲看來是場“為了走完而奮斗”的旅程，“世界太寬大、太寬廣了，大到我都不知道什么時候才可以走完，什么時候才可以知道這個世界到底有多少東西存在、多少愛存在、多少情感存在，而且我又這么有激情，求知欲又這么強(qiáng)，生命又這么美好，我一直想去看看這個世界到底長什么樣子?！?/p>

如果一定要說件遺憾的事情，那就是沒有念過大學(xué)。劉嘉玲時常會有各種想象，關(guān)于大學(xué)的各種畫面，它們大多是美好的，只可惜它們并不存在。拿著幾本書，在校園里走一走，在圖書館里安靜看兩三個小時的書，在宿舍里和同學(xué)隨便聊將來到底會變成什么樣子，這些憧憬越是美好，現(xiàn)在想來就越是遺憾。

“你現(xiàn)在還希望以后大家記住劉嘉玲這個演員嗎？”

“并不重要了，現(xiàn)在對我來說并不重要了，我很確定，因?yàn)槲易吡艘粭l劉嘉玲的道路出來?！?/p>

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com