別人的教育與我們的時代

當(dāng)我們關(guān)注“別人的教育”中種種頗具誘惑力的個體感受時，別忘了這正是一個非常好的機會提出屬于我們這個時代的問題：我們的孩子是什么？他們在基礎(chǔ)教育中的地位是什么？教育應(yīng)該如何幫助他們成長？

工業(yè)革命后的新學(xué)校

從家中19樓的窗口往外望去，是北京五環(huán)路邊的土地。兩年前搬來這里時，還是一塊一望無垠的荒地，高高低低地長些雜草，搬遷后剩余瓦房的半壁殘垣零落其間，標(biāo)記著這里曾經(jīng)有個村莊的歷史。地的盡頭接著山坡，山肩后面，還能隱約看到深深淺淺的綠色，讓人想象無邊無際的田野和鄉(xiāng)村在山坡另一側(cè)安靜地展開。

兩年里，這片土地的面貌在悄無聲息地發(fā)生著變化。一大片廠房像莊稼一樣，從荒地兩側(cè)向中間生長。藍(lán)色鋼瓦屋體的邊緣，是一團一團尚待填埋的白色工業(yè)垃圾。遠(yuǎn)處田地和山坡的連接處被一條公路破開，路上的車輛一天天增加。冬天下午六七點的下班高峰時，能看到車燈密密麻麻連成光流，在田地和山坡間閃爍。再遠(yuǎn)一點的地方，還建起了輕軌。城際列車像根又短又粗的白色大昆蟲，時不時在越來越密集的樓房和高壓電纜的基架中一閃而過。

這是工業(yè)革命在北京五環(huán)外制造出的最平常的景象。土地上鱗次櫛比地生長出廠房、公路、電線桿。隨之而來的城市化還帶來了大量人口的聚集。尤其在北京這樣的超大型城市，到2014年，約有18萬學(xué)齡孩子，比2011年增長了5萬。為了應(yīng)對教育高峰，北京市在3年前就開始規(guī)劃新的中小學(xué)校舍的擴建，頒布了《北京市中小學(xué)建設(shè)三年行動計劃（2012—2014）》，提出在未來3年內(nèi)，全市新建，改擴建中小學(xué)200余所，提供超過16萬個中小學(xué)學(xué)位。城中土地已寸土寸金，計劃中大部分新增的小學(xué)，都是在原本城郊的地區(qū)。

我家樓下的廠房、公路、住宅旁邊，也新修了一所小學(xué)。雖然地處偏僻，規(guī)模不大，但外觀上已和我30年前上過的小學(xué)有天壤之別。我上的小學(xué)校舍極為粗陋，雖然號稱當(dāng)時城里的重點小學(xué)，但教室的墻上僅涂著白灰，沒有任何裝飾物。黑板顫顫巍巍擱在木頭的支架上，老師上課板書時常常要花時間來調(diào)整黑板的角度。教室的采光也不夠好，陰雨天如果坐在最靠里的位置，需要舉起書本才能看清楚上面的字。操場是煤渣鋪設(shè)的，如果奔跑時不小心摔倒，膝蓋和小腿很容易蹭出一片血斑。沒有圖書館，沒有音樂室，沒有一切帶有現(xiàn)代社會標(biāo)識的教學(xué)設(shè)備。

而如今樓下這所小學(xué)是一個配備標(biāo)準(zhǔn)的新興社區(qū)學(xué)校。面積不大，但區(qū)域分隔清晰，從上空俯瞰，一眼就能看明白：左邊是教學(xué)區(qū)，L形筒子結(jié)構(gòu)的五層樓房，黃磚白墻清爽干凈，與小區(qū)的建筑風(fēng)格融為一體；右邊是一塊標(biāo)準(zhǔn)操場，有400米標(biāo)準(zhǔn)環(huán)形橡膠跑道，跑道圍起來的空地是球場。豎著看，是4塊籃球場；橫著看，則剛好可以當(dāng)一個足球場。還有一個沙坑、一塊排球場、一個投擲鉛球的三角地。跑道邊有一塊LED屏，運動會時用來展示比分，學(xué)校集會時播放視頻。

不可否認(rèn)，遠(yuǎn)處那片廠房和樓下這所麻雀雖小但五臟俱全的小學(xué)之間，有著千絲萬縷的聯(lián)系。工業(yè)革命帶來的巨大物質(zhì)財富，讓我們孩子的小學(xué)有更明亮的教室、更安全的活動場地，還會在一定程度上改變孩子獲得教育的方式。這所地處五環(huán)路的社區(qū)小學(xué)提供的教育針對所有在這個社區(qū)擁有住宅產(chǎn)權(quán)的居民。對很多外地來京、并不具備多少社會人脈資源的年輕父母來說，這種方式提供了一個更為明確簡捷的入學(xué)路徑。這也是兩年前我們從城里搬到五環(huán)路邊的原因。

新的兒童觀

我的孩子明年要上小學(xué)了，樓下這所學(xué)校將是他第一次離開家，進(jìn)入國家構(gòu)建的教育體系的第一步。社區(qū)里流傳著關(guān)于學(xué)校的諸多傳言：這是一所對秩序要求非常嚴(yán)格的學(xué)校。為了安全，課間時間不許去操場上奔跑，甚至去廁所也要按照規(guī)定的路線和腳印走。按規(guī)定下午四點半放學(xué)，但老師經(jīng)常延長課堂時間，有的時候五六點才能離開學(xué)校。分?jǐn)?shù)仍然是衡量和評價孩子最重要的標(biāo)準(zhǔn)。老師發(fā)給家長的短信里，最主要的內(nèi)容還是通報測驗成績以及成績在班級中的位置。如果課堂表現(xiàn)和測試成績都不理想，家長也會成為被責(zé)罰的對象——曾經(jīng)有老師要求表現(xiàn)不佳的學(xué)生的家長去教室陪讀一個星期……如果是30年前，家長可能會對這樣很有上進(jìn)心的學(xué)校頗為滿意——嚴(yán)格地教學(xué)和管教孩子，以獲得成績上優(yōu)先的排名，是當(dāng)時學(xué)校和家長的一致訴求。

但現(xiàn)在，這些傳言卻讓我感到不安。公允而論，我自己就是在這種教育的氛圍里學(xué)習(xí)并成長起來的?？墒牵?dāng)我的孩子也面臨同樣的教育境況，我卻深深猶豫了——他應(yīng)當(dāng)面對如此嚴(yán)苛的環(huán)境嗎？

僅僅一代人，教育觀念就如此隔裂，或者我們得梳理并理解何以至此。

在西方現(xiàn)代國家的教育史上，工業(yè)化和城市化是現(xiàn)代教育發(fā)生變革的一個契機，改變的不僅是建學(xué)校和入學(xué)的方式，更重要的是對兒童在教育中地位的重新思考和認(rèn)識。兒童是什么？他應(yīng)該以什么方式接受教育？這是貫穿西方近現(xiàn)代教育史的兩大問題。對西方現(xiàn)代教育影響最深刻的是由杜威、蒙臺梭利等教育思想家在20世紀(jì)中期做出的探索和回答。雖然他們提出改革基礎(chǔ)教育的方式各有不同，但核心觀念都是一個——孩子是教學(xué)的中心，教育應(yīng)該在尊重兒童的人格和天賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行。這兩次運動奠定了兒童在現(xiàn)代教育中不可動搖的地位，教育重心開始由傳統(tǒng)的教師為中心向兒童轉(zhuǎn)移，如何學(xué)比如何教更加重要。

我應(yīng)該是多少接受了這種觀念的家長——這是我跟我父母那一代人最大的不同。在和自己孩子相處的5年多時間里，我體會到了一點，“尊重孩子的人格和天賦”在家庭教育中的實踐效用：成年人通過退讓，為孩子留出更多屬于他自己的成長空間。即便現(xiàn)在還沒看出在發(fā)現(xiàn)自我上有什么驚人的進(jìn)展，但確實在親子關(guān)系的親密和信任上得到了一點回報。

成人對孩子的耐心和寬容，讓孩子感受到尊重，他會用更合作和更體諒的態(tài)度來回報這種感覺。但這種以“兒童為中心”的教育實踐其實非常艱難。真正和孩子能平等和諧相處的時間并不多，大多數(shù)時候不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。成人只有偶爾才能體會到權(quán)利運用得當(dāng)、不動聲色控制場面的甜美時刻。雖然分寸感極難拿捏，但我相信有相當(dāng)多中產(chǎn)家庭的年輕父母，正在自己從小就接受的威權(quán)教育觀念和西方舶來的“孩子才是教育中心”的精神產(chǎn)品間，磕磕絆絆地尋找著教育孩子的平衡點。

但當(dāng)我們的孩子要離開家庭，進(jìn)入到一個我們力所不能及的龐大的教育體制中時，傳聞中的學(xué)校教育與我們正在摸索著實行的家庭教育之間有很大差異。盧梭曾經(jīng)說過，如果幾種教育在一個學(xué)生身上相互沖突，那么他所受的教育就不好，而且將永遠(yuǎn)不合他本人的心意——這也是我對即將入學(xué)的孩子的擔(dān)憂。

滯后的學(xué)校教育

如果站在西方教育史的角度，我這種擔(dān)憂或許是一個眼界狹小的家長操之過急的緊張。觀念與社會現(xiàn)實的差距，在兒童教育的發(fā)展過程中一直存在著。一種對兒童新的認(rèn)識從提出到為普通人接受，再到為傳統(tǒng)的學(xué)校教育所采納，通常要經(jīng)過上百年的時間。

北京師范大學(xué)教育學(xué)院前院長張斌賢是研究西方教育史的學(xué)者。他告訴我們，西方最早對兒童的認(rèn)識與中國古代哲學(xué)“人性本惡”的觀點相似。按照西方基督教和新教的傳統(tǒng)意識，兒童本性是邪惡的，因此天生不能被信任，必須用各種規(guī)則加以規(guī)范訓(xùn)誡，甚至不惜用暴力來約束、教化他天性中的邪惡。直到13～15世紀(jì)歐洲大陸發(fā)生了文藝復(fù)興運動，社會才開始改變對兒童“人性本惡”的看法。在張斌賢制作的課件中，有兩幅對比鮮明的畫作，來說明西方近代教育開始時，社會對兒童的認(rèn)識發(fā)生了怎樣的變化。一幅畫是在宗教圣庭之上，一個孩子端坐在圣母的膝蓋上，兩人都端坐直立，神色嚴(yán)肅，顯得疏離冷漠；另一幅畫的背景則換成青翠的田野，一位母親懷抱著嬰兒，孩子白凈壯碩，兩手熱情地鉤住母親的脖頸，畫面溫暖動人。這兩幅圖以畫家對兒童的不同認(rèn)識和處理，代表了中世紀(jì)與文藝復(fù)興精神的對比——兒童不再是刻板邪惡的象征，而是美好和富有生命力的。

對兒童的認(rèn)識在18世紀(jì)有了里程碑式的進(jìn)步。隨著啟蒙運動席卷歐洲大陸，法國的啟蒙思想家盧梭在其著作《愛彌兒》中，將兒童浪漫主義化，贊美兒童是天使，因此對他最好的教育就是保護天性的自然教育?！稅蹚泝骸肥俏鞣浇逃飞献罹哂绊懥Φ闹鳎瑩?jù)說德國哲學(xué)泰斗康德為了閱讀《愛彌兒》，竟打破多年每天外出散步的生活規(guī)律。傳聞已難證實，但康德確實曾稱贊《愛彌兒》的出版是跟法國大革命相提并論的大事件，這代表了歐洲知識界對這本書的推崇。

但就在《愛彌兒》出版的同一時代，歐洲大陸對兒童的教育實踐仍然停留在簡單粗暴的形式。據(jù)研究者統(tǒng)計，18世紀(jì)一位有50多年教齡的德國小學(xué)老師，用手、戒尺、棍子等各種工具，對學(xué)生實施過多達(dá)十幾萬次的體罰——相當(dāng)于這位老師50多年教學(xué)的每一天，都會發(fā)生好幾次對孩子們的暴力訓(xùn)誡。

直到20世紀(jì)初，當(dāng)英國孩子喬治·奧威爾進(jìn)入國內(nèi)一所最昂貴的私立學(xué)校時，他體會到的基礎(chǔ)教育仍然是集威權(quán)與功利于一身。學(xué)校用威權(quán)管束給孩子心理造成了極大的壓迫感。這種壓迫感是直接針對一個孩子的天性而非故意破壞秩序的行為，因此孩子更會感到不解和無助。而如果有對威權(quán)反抗的表現(xiàn)——即便僅僅是挨揍之后沒有表現(xiàn)出害怕和痛的樣子，這個孩子就會遭到被蔑視的威權(quán)的殘酷報復(fù)，在身體和心理上付出慘重的代價。成年后，成為作家的喬治·奧威爾曾寫文章回憶了這段經(jīng)歷。當(dāng)時只有8歲的他進(jìn)入一所寄宿學(xué)校接受基礎(chǔ)教育，相當(dāng)于現(xiàn)代社會的小學(xué)。因為初到一個新的環(huán)境而緊張尿床——這原本是年幼的孩子離開家到一個陌生地方過夜時的正常生理反應(yīng)，但卻被當(dāng)時的學(xué)校管理者認(rèn)為是奧威爾有意犯的可惡的罪行，正確的治療就是挨一頓揍。第一次挨打時，奧威爾表示不痛，因此被老師用短鞭再揍了5分鐘，直到鞭子被打斷了，骨頭做的柄飛到了房間的另一頭。后來奧威爾在回憶錄中記錄自己的這次感受：“我倒在椅子上，有氣無力地抽噎著。我記得這是我童年時代僅有的一次給打得真的掉眼淚。而奇怪的是，我之所以哭甚至不是因為痛，害怕和羞愧似乎為我施了麻醉。我之所以哭，一部分是因為我感到這是他們期望我做的事，一部分是因為出于真誠的悔恨，但是一部分也是因為一種只有童年才有而不容易說清楚的更深的悲痛：一種凄涼的孤獨無助的感覺，一種不僅給鎖在一個充滿敵意的世界中，而且給鎖在一個非常邪惡的世界中，而這個世界里的規(guī)則實際上是我所無法照辦的感覺?！?/p>

學(xué)校從來是晉級上等社會階層的一個重要通道，在教育資源不夠充沛、社會財富的分配不夠公平時尤其如此。奧威爾回憶當(dāng)時社會上流傳著一種前途觀：“大家普遍認(rèn)為，除非你上了一個‘好公學(xué)（能歸在這一類的只有15所左右），否則，你的一輩子就完了。這是天經(jīng)地義的事?！眾W威爾就讀的這所學(xué)校收費昂貴，可以算當(dāng)時的優(yōu)質(zhì)教育資源。學(xué)員的家庭背景非富即貴，普通人家的孩子想享受這樣的資源，當(dāng)然要經(jīng)過嚴(yán)格的智力選拔。

為了獲得繼續(xù)留在優(yōu)質(zhì)教育機構(gòu)的權(quán)利，奧威爾的小學(xué)教育中充斥著以死記硬背知識點應(yīng)對考試的做法。“我們從來沒有從頭到尾讀過——哪怕只有一本——希臘或拉丁作家的作品，我們只讀一些短片段，它們所以被挑選出來，是因為它們可能被出成‘即席翻譯的試題……我們大部分時間都用在復(fù)習(xí)前幾年的試卷上了，它們盡是些那種只要答一個名字或者一句引語就行了的蠢問題。誰劫掠了印度穆斯林貴婦？誰在一只敞艙船上給砍了腦袋？誰趁輝格黨徒在洗澡的時候偷走了他們的衣服？歷史成了一系列沒有相互關(guān)系、不可理解然而聽起來總是詞語鏗鏘響亮的重要事實。”

這是盧梭的《愛彌兒》提出100多年后，一位英國8歲孩子對自己身在小學(xué)的描述和感受。

工業(yè)革命與教育變革

雖然隔著時空，奧威爾的故事，至少我讀起來并不陌生。記憶中自己的小學(xué)教育和傳聞中我的孩子即將接受的小學(xué)教育，與喬治·奧威爾筆下的小學(xué)教育似乎差別不大。

在中國，教育被稱為改革的最后一個堡壘。傳統(tǒng)的威權(quán)教育并沒有經(jīng)過多少社會運動真正有力的捶打和拷問，教師仍然是社會意志的代表，對孩子有著絕對的獎懲和評價權(quán)力。我們的教育還整體服從于一場嚴(yán)格的選拔考試，從高考而來的考核壓力層層向下傳遞，小學(xué)里對孩子的評價還停留在以分?jǐn)?shù)作為最重要、甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn)。在威權(quán)教育和分?jǐn)?shù)評價體系下，少數(shù)智力非常優(yōu)越或者對知識性學(xué)習(xí)特別耐勞的孩子，可以得到各種各樣的豐厚獎勵：分?jǐn)?shù)排名、老師的贊揚和親近、各種班級管理職位、“三好學(xué)生”等榮譽稱號……但這樣的鼓勵方式，是以更多在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)平平但或許另有天賦的孩子的自尊和自信為代價的。

在獎懲如此明顯的評價體系中，沒有擁有過人智力天賦的孩子固然缺少全面審視和認(rèn)可自己的空間，那些成為老師寵兒和獎勵對象的優(yōu)等生們，卻也未必真正踏實和快樂。一位在北大就讀的學(xué)生告訴我，因為智力出眾又非常聽話，他從小就是這種評價機制中的優(yōu)勝者。他一方面享受著因為各種獎勵而帶來的“自己出類拔萃”的自豪感，一方面又處在害怕失去這些獎勵的不安全感中。看到老師懲罰或者漠視那些考試成績不出色的同學(xué)，他會有一種隱隱的壓迫感。這種壓迫感促使他要求自己要更“聽話”，更加符合學(xué)校評價機制的期望，不要出一點差錯。多年后，當(dāng)他在中國最好的大學(xué)里回想自己的小學(xué)時光，用了“媚權(quán)”來形容那個幼小而優(yōu)秀的自己。被各種資源竭盡全力獎勵的優(yōu)等生，和那些因為學(xué)業(yè)不夠出色而被漠視或者懲罰的孩子一樣，或許都喪失了對自己提問的機會：你是誰？你想成為什么樣的人？

也許，我們正處于歷史甬道之中，而改變也仿佛正在眼前。這個時候，我們進(jìn)入觀察并理解西方教育演變的歷史，也許能看到中國未來可能改變的方向。至少，我可以為自己的困惑找到解決之道。

工業(yè)革命和城市化看起來是一個最具沖擊力的改變機會。在西方教育史上，以大機器生產(chǎn)為核心的工業(yè)革命產(chǎn)出大量物質(zhì)財富，終于讓近代教育中關(guān)于“發(fā)現(xiàn)兒童”的理論碩果，變?yōu)楸容^普遍的現(xiàn)實。財富的增加導(dǎo)致教育投入的增多，大量硬件設(shè)備符合標(biāo)準(zhǔn)的新學(xué)校建立，讓教育不再是稀缺資源。工業(yè)革命創(chuàng)造的大量工作崗位，讓普通人也有機會分享社會財富，學(xué)校不再是獲取資源最重要的通道。當(dāng)與利益和資源爭奪的聯(lián)系不那么緊密時，學(xué)校便開始真正有空間實施“以兒童為中心”的教育。

當(dāng)然，對兒童的教育改革僅僅是社會改革運動的一部分。隨著社會財富的增加，女權(quán)運動、社會工作者、慈善家蓬勃興起，收留流浪兒童、棄兒和乞丐的機構(gòu)也大大增加，與兒童受教育方式的探求相輔相成。教育絕不是一個發(fā)生在學(xué)校圍墻內(nèi)的孤立的問題。一所當(dāng)下最優(yōu)質(zhì)的小學(xué)中孩子獲得什么樣的教育與多大程度的尊重，與街邊一個流浪兒童的命運是緊密相連的。當(dāng)兒童的自由和權(quán)利不被重視在街頭和鄉(xiāng)村還普遍存在時，一個即便在城市中最好小學(xué)就讀的孩子也是不可能得到真正的尊重，獲得屬于自己個性發(fā)展空間的。

作為對以上社會改革運動的反饋，北美大陸的進(jìn)步教育運動在20世紀(jì)二三十年代進(jìn)入高潮。1916年杜威發(fā)表了《民主主義與教育》，這本書與柏拉圖的《理想國》、盧梭的《愛彌兒》一起，被認(rèn)為是三大教育經(jīng)典。杜威在書中試圖探索在工業(yè)化時代更為現(xiàn)實的教育方式。他提出的實用主義哲學(xué)成為進(jìn)步教育運動的指導(dǎo)思想：智力發(fā)展與良好體質(zhì)之間有密切聯(lián)系，因此注重學(xué)生的體育鍛煉；強調(diào)讓兒童從自身的經(jīng)驗，而非從僵硬的書本中學(xué)習(xí)；把兒童的興趣作為教育的出發(fā)點；以合作和團體活動為主要教學(xué)方式，培養(yǎng)學(xué)生的社會責(zé)任感，與他人合作相處的能力——這是我們今天看到的西方現(xiàn)代教育的思想基礎(chǔ)。

如今進(jìn)入西方現(xiàn)代國家的小學(xué)教室，還能清楚地看到杜威的思想遺跡。比如在看似簡單的課桌擺放方式上——杜威提出以做活動的方式，讓孩子從親歷經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，很多西方現(xiàn)代國家小學(xué)教室的課桌因此不再是單一面向教師，而多以圍坐的方式擺放，以便于兒童在活動式教學(xué)中可以相互討論，隨時表達(dá)自己的觀點。以孩子為教學(xué)中心的出發(fā)點甚至影響到了桌椅的高度、長寬比例，照明燈與桌面的距離……課堂內(nèi)的種種細(xì)節(jié)都暗藏著對兒童的關(guān)注和尊重。兒童的入學(xué)權(quán)利，教學(xué)過程中不受侵犯和虐打的權(quán)利，不受歧視的權(quán)利，都有了非常完備的法律保障。對兒童權(quán)利的重視和保護，甚至給老師很大的壓力。曾經(jīng)在教育中處于絕對強勢地位的老師，如今卻成為審判席上的弱者。一位曾經(jīng)在美國留學(xué)的學(xué)者告訴我們，他的兒子在美國讀了一年小學(xué)，班上有一位墨西哥的小孩子因為和另一個小孩起糾紛，覺得老師的處置偏袒另一個孩子，這位墨西哥小孩便向校方投訴。于是校方和家校聯(lián)合會共同就此事召開聽證。這位學(xué)者看到那位被投訴的老師在聽證會上，因為巨大的壓力一邊解釋一邊失聲痛哭。

曾經(jīng)在西方現(xiàn)代教育史上產(chǎn)生變革的重要因素，在我們這個時代也正在產(chǎn)生：人均享有的教學(xué)資源在增加——北京生均小學(xué)建筑面積由2001年的6.6平方米增加到2010年的8.7平方米……而且這種硬件條件的改變，正在變得日常而平凡。只是，教育制度與教育觀念的落差，仍然過大。這個時代，我們確實到了一個需要反省并自問的時刻：我們的孩子是什么？他們在基礎(chǔ)教育中的地位是什么？教育應(yīng)該如何幫助他們成長？