《饑餓的女兒》中的“長(zhǎng)江”敘事及其美學(xué)價(jià)值

曾小月

摘要：英籍華人女作家虹影在其小說(shuō)《饑餓的女兒》中對(duì)長(zhǎng)江重慶段展開(kāi)了詳盡敘事。作家始終以長(zhǎng)江與自我的對(duì)話關(guān)系為主要線索，完成了對(duì)自我個(gè)體和生命整體的深刻討論。論文從“長(zhǎng)江”敘事的展開(kāi)方式、“長(zhǎng)江”敘事的文學(xué)意義以及“長(zhǎng)江”敘事的生成原因等方面展開(kāi)討論，認(rèn)為“長(zhǎng)江”敘事具有獨(dú)特意義，它為作品的文學(xué)特性與美學(xué)價(jià)值構(gòu)筑起到了重要的作用。

關(guān)鍵詞：《饑餓的女兒》;長(zhǎng)江敘事;地理;審美

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0071-06

作家虹影在其小說(shuō)《饑餓的女兒》中對(duì)長(zhǎng)江展開(kāi)了詳盡的敘事。該小說(shuō)中，以對(duì)長(zhǎng)江的關(guān)注而形成的藝術(shù)表現(xiàn)手段，對(duì)整部作品產(chǎn)生了不可替代的藝術(shù)優(yōu)勢(shì)，這主要體現(xiàn)在人物形象的塑造、故事情節(jié)的架構(gòu)、思想主題的表達(dá)以及藝術(shù)風(fēng)格的形成上。因此，本文擬以文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的地理敘事理論為切入點(diǎn)，探討《饑餓的女兒》的“長(zhǎng)江”敘事寫(xiě)作及其審美意義。

本文所論及的“長(zhǎng)江”，特指虹影小說(shuō)《饑餓的女兒》中“我”（即六六）出生與成長(zhǎng)的長(zhǎng)江重慶段（包括嘉陵江）。而所謂的“長(zhǎng)江”敘事，是指小說(shuō)文本中，以實(shí)實(shí)在在的長(zhǎng)江重慶段的自然景觀與人文環(huán)境為核心的，且能產(chǎn)生獨(dú)特藝術(shù)傳達(dá)效果的文學(xué)敘事方式。文學(xué)地理學(xué)批評(píng)以為，地理敘事是作家在文學(xué)作品中經(jīng)常采用的一種藝術(shù)表達(dá)手段，因其意義與內(nèi)涵是特定的，所以有時(shí)甚至構(gòu)成了具有象征意味的藝術(shù)傳達(dá)符號(hào)，也即該作品中與地理相關(guān)的藝術(shù)傳達(dá)手段。①

《饑餓的女兒》英文版書(shū)名為daughter of theriver，僅看標(biāo)題，我們就能發(fā)覺(jué)長(zhǎng)江與主人公的聯(lián)系。待深入閱讀，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)以長(zhǎng)江重慶段為描寫(xiě)對(duì)象，以對(duì)長(zhǎng)江的印象書(shū)寫(xiě)表達(dá)人生的感悟，地理因素在藝術(shù)表達(dá)中起到了重要的作用。因而，《饑餓的女兒》（以下簡(jiǎn)稱《女兒》）中的“長(zhǎng)江”敘事是一種典型的地理敘事。

一、“長(zhǎng)江”敘事的展開(kāi)方式

綜觀小說(shuō)《女兒》，作家對(duì)長(zhǎng)江的文學(xué)敘事主要采用三種表現(xiàn)手法：描寫(xiě)、抒情與敘述。

（一）描寫(xiě)。在《女兒》中，作家對(duì)長(zhǎng)江的描寫(xiě)成為其地理敘事的首要存在形態(tài)。小說(shuō)開(kāi)篇即言“江”：

我的家在長(zhǎng)江南岸。

南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎?！?/p>

坐渡船從對(duì)岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子石?！?/p>

此處若是作者向讀者描寫(xiě)“家”，毋寧說(shuō)是向世人宣告自己是長(zhǎng)江的女兒?！拔业募以陂L(zhǎng)江南岸”，以長(zhǎng)江南岸為起點(diǎn)，開(kāi)啟了作者整個(gè)人生的航程。隨后，循著她的“地圖”，我們了解到“家”與整個(gè)城市的關(guān)系：“站在家門口的巖石上，可遙望到江對(duì)岸：長(zhǎng)江和嘉陵江兩大江匯合處，是這座山城的門扉——朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。”③作者借助長(zhǎng)江和嘉陵江的描寫(xiě)，向讀者勾勒出一幅重慶城的地理圖景，其手法類似于中國(guó)國(guó)畫(huà)之白描，簡(jiǎn)練而不失真實(shí)。可見(jiàn)，虹影是通過(guò)長(zhǎng)江來(lái)描寫(xiě)重慶城，從而展現(xiàn)“家”的地理環(huán)境特征的。

（二）抒情，即借助某一特定的自然景觀或人文環(huán)境來(lái)抒一己之懷。中國(guó)乃抒情詩(shī)之大國(guó)，自古便有“詩(shī)言志，歌詠言”（《毛詩(shī)序》）的創(chuàng)作傳統(tǒng)。誠(chéng)然，抒情此一藝術(shù)手法主要運(yùn)用于詩(shī)歌、散文創(chuàng)作中，但由于受傳統(tǒng)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)影響，中國(guó)作家自然地將抒情手法融匯到小說(shuō)寫(xiě)作中。

江水還是黃澄澄的，長(zhǎng)江比嘉陵江更臟，看著熱，腳浸入，卻是涼爽舒服的。我們住在江邊的人，對(duì)江水有一種特別的依戀。遠(yuǎn)離江邊的人，歡喜只是一股勁，背過(guò)身去，就會(huì)把江水忘卻。我們住在江邊的人，和不住在江邊的人，一旦走在同一旅程上，那么，我們總是盡可能地和江水靠得近些走。不住在江邊的人，嘲笑我們傻勁，老是拾起石片打水漂。他們說(shuō)，江嘛，看看就是，江很討厭，過(guò)江過(guò)水，耽誤時(shí)間，誤事不說(shuō)，翻船的話，連命也搭上。

但江水就像流在我們的心里，我們生來(lái)是江邊的人。下坡上坎停息時(shí)，總喜歡停下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)臉去遙望上幾眼，看幾眼江景，又能爬一大坡石階。④

王國(guó)維有云：“有有我之境，……有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！保ā度碎g詞話》）⑤在此處江景鋪陳中，看似寫(xiě)景，實(shí)則抒情，作家主觀情緒滿溢于江景之中。作者首先描寫(xiě)江水的顏色，江水的溫度，而后過(guò)渡到對(duì)江水的依戀之情。由視覺(jué)到觸覺(jué)，再到內(nèi)心，對(duì)長(zhǎng)江的熱愛(ài)層層遞增。“住在江邊”的“我們”始終對(duì)江不離不棄，不會(huì)像“遠(yuǎn)離江邊的人”只是歡喜一陣，最終討厭江。江景映照在“我們”眼底，江水流淌在“我們”心田。

（三）敘述，指文學(xué)作品中對(duì)于故事的講述。在《女兒》中，主人公以及核心人物的故事敘述非常有特點(diǎn)，即始終圍繞長(zhǎng)江而展開(kāi)?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有“江”的呈現(xiàn)，小說(shuō)的故事情節(jié)無(wú)法講述，人物形象塑造無(wú)法完成，作家的情感更無(wú)從表達(dá)。

在講述“父親”的故事時(shí)，作者一直以對(duì)“江”的呈現(xiàn)來(lái)敘述人物身上所發(fā)生的事件。譬如，養(yǎng)父與母親的第一次邂逅，即從江邊開(kāi)始：“父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人，背上背著一個(gè)剛生下只有幾個(gè)月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。……她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頭抬了起來(lái)。他入神地看著，不轉(zhuǎn)眼。”⑥

又如，在敘述生父與六六的第一次也是最后一次見(jiàn)面時(shí)，曾寫(xiě)到六六站在公園至高點(diǎn)紅星亭向下俯瞰，“長(zhǎng)江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過(guò)江，伸延進(jìn)黑壓壓一片的南岸，船燈映著平靜下來(lái)的兩江江水，波光倒影，風(fēng)吹得水波顫顫抖抖，像個(gè)活動(dòng)的舞臺(tái)”。⑦身世之謎伴隨著六六度過(guò)了18個(gè)年頭，她始終在尋找著生父，但當(dāng)真相擺在面前時(shí)，她卻表現(xiàn)出連自己都無(wú)法解釋的遲疑、退縮，甚至是厭棄。小說(shuō)主人公的身世問(wèn)題由此開(kāi)端，謎底的解開(kāi)恰似眼前被吹得顫顫抖抖的江水，其漣漪與余波也暗示著后續(xù)故事的陸續(xù)上演。

二、“長(zhǎng)江”敘事的文學(xué)意義

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)作品始終圍繞著人的問(wèn)題而展開(kāi)?！杜畠骸分械摹伴L(zhǎng)江”敘事為整部作品的文學(xué)性建構(gòu)起到了關(guān)鍵性的作用，它串聯(lián)起小說(shuō)中的人、事、情，其文學(xué)意義不可忽視。

（一）借助“江”景塑造人物形象。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)長(zhǎng)江的描繪，淋漓地展示了人物的內(nèi)心世界，對(duì)讀者把握人物的性格特征起到了重要的引導(dǎo)作用。

例如，小說(shuō)在塑造主人公六六時(shí)，總是以江景的描述牽引人物的內(nèi)心，點(diǎn)明人物的性格。

站在山巔上，聽(tīng)著陣陣松濤聲，俯瞰眼前這條中國(guó)最大的河流。在山巔看起來(lái)，它就如一條柔情蜜意的布帶，繞著對(duì)岸城中心那個(gè)半島，在朝天門碼頭與支流嘉陵江匯合，寬寬綽綽繼續(xù)朝另一個(gè)城市流去。行駛的船，使河流搖動(dòng)出波瀾。因?yàn)榫嚯x遙遙，聽(tīng)不清楚，船的汽笛聲。一股股山風(fēng)，拂動(dòng)我的衣服和頭發(fā)。

我感覺(jué)到，這個(gè)情景里其實(shí)只需我一人，就我一人就行了。⑧

此段文字，表面上細(xì)致刻畫(huà)了長(zhǎng)江重慶段的流向，江上渡船的行駛，以及山風(fēng)的拂動(dòng)，實(shí)則烘托出作者的自我肯定意識(shí)。江景只需為“我”一人擁有，其他人、事都被排除開(kāi)來(lái)。于此，“我”是唯一的，“我”也是絕對(duì)至上的。作者如此塑造六六的內(nèi)心活動(dòng)，為的是展現(xiàn)六六作為一個(gè)即將成年的女性的獨(dú)立意識(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)在刻畫(huà)另一位重要女性形象——母親時(shí)，也是極盡江景描摹之能事：

這才是母親與我生父的最后一次見(jiàn)面！不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，用我的凄慘的哭聲打了個(gè)句號(hào)。母親再一次放棄了選擇，其實(shí)命運(yùn)沒(méi)有提供任何選擇，她知道。她背著我下石階去渡口，正是長(zhǎng)江枯水季節(jié)，江不寬，沙灘和石礁漫長(zhǎng)地伸展到天邊，泥沙灘一踩一個(gè)坑，沙粒往鞋子里灌。她抓緊背帶，彎著身子，步履艱難，江邊的風(fēng)刮著沙粒撲打著她的臉?biāo)念^發(fā)，這是一個(gè)不能再冷的冬天，比沒(méi)有吃的最饑餓的那幾年，比她的第一個(gè)丈夫餓死的那個(gè)冬天還要寒冷，還要絕望。⑨

母親與比自己小十來(lái)歲的生父相戀，并生下了“我”。身為他人之妻的母親在丈夫返家之時(shí)，不得不與生父毅然訣別。明知生父與自己互相愛(ài)戀，但是為了家中的6個(gè)孩子，母親放棄了人生中唯一一次真正的愛(ài)情！枯水的長(zhǎng)江、一望無(wú)邊的沙灘、肆虐的江風(fēng)、迎風(fēng)前行的母親，將自然環(huán)境的艱難與人物內(nèi)心的苦痛瞬間連結(jié)。小說(shuō)動(dòng)人之處雖在于母親波折情愛(ài)的堅(jiān)忍，然而人物性格的塑造卻著實(shí)得益于人景合一的精湛表達(dá)。

（二）依托“長(zhǎng)江”構(gòu)筑藝術(shù)空間。

虹影在小說(shuō)中打造了一個(gè)豐富多彩的文學(xué)想象空間，而這個(gè)空間正是由多種多樣的“長(zhǎng)江”敘事具體實(shí)現(xiàn)。這個(gè)藝術(shù)空間有時(shí)以現(xiàn)實(shí)空間為先行，有時(shí)又以心理空間為最終導(dǎo)向。

小說(shuō)第17章講到“我”欲從長(zhǎng)江南岸搭乘輪渡到長(zhǎng)江對(duì)岸，眼前的江水波濤洶涌：

渡船搖搖擺擺地等著，大輪船經(jīng)過(guò)，濁浪卷上船面，人們驚跳著避開(kāi)涌過(guò)甲板的水。我站在船舷邊。艙里人真多，不時(shí)還有人從躉船里走進(jìn)艙內(nèi)。該是退水季節(jié)了，可江水還是浩浩蕩蕩，淹沒(méi)了沙灘和陡峭的山坡，我剛剛下來(lái)的幾步石梯，被浪拍擊著。江水不象有退的意思，人都說(shuō)很久都沒(méi)有過(guò)這么兇猛的一江水了。沿江低矮傾斜的房屋，又靜又害怕地聳立著。

……

輪船離開(kāi)躉船，掉頭朝對(duì)岸駛?cè)?，船燈打在江面上，船象剪刀剪開(kāi)江水，剖開(kāi)的白浪翻卷，光束沒(méi)照著的地方江水昏黃黝黑，波濤起伏。⑩

以上文字，主要采用了寫(xiě)實(shí)手法，向我們客觀呈現(xiàn)了江水、浪濤、沙灘、山坡以及沿江房屋等。然而即便如此，細(xì)心的讀者也能從這幅長(zhǎng)江波濤風(fēng)景圖中窺見(jiàn)端倪?！敖幌裼型说囊馑迹硕颊f(shuō)很久都沒(méi)有過(guò)這么兇猛的一江水了。沿江低矮傾斜的房屋，又靜又害怕地聳立著?！笨菟诘慕疄楹螞](méi)有減退？這或許是因?yàn)楫?dāng)年的自然環(huán)境影響，然而更多地暗示了“我”的人生抉擇之艱險(xiǎn)。沿江的房屋低矮傾斜，它們?cè)诮藵媲昂翢o(wú)抵擋的能力，唯有安靜害怕地聳立。沿江房屋象征著長(zhǎng)江邊上脆弱無(wú)助的人們，而昏黃黝黑的江水則暗示著“我”難以卜算的命運(yùn)?？梢?jiàn)，這段江景呈現(xiàn)是以自然現(xiàn)實(shí)空間為明線，以作家心理空間為暗線的。

隨著小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展，“我”發(fā)現(xiàn)只有選擇逃離才能拯救自己。而對(duì)于逃離家庭時(shí)的情景表現(xiàn)無(wú)一例外地也是借助了江景：

當(dāng)天夜里我頭枕包，睡在朝天門港口客運(yùn)站涌擠的長(zhǎng)條木椅上，周圍全是拖包帶箱的旅客，我蜷縮身子，一合上眼，夢(mèng)就跟上來(lái)：江上結(jié)滿冰，我在城中心這邊，就從上面走過(guò)去。想回到南岸去，但走了一半，冰就開(kāi)始融化，冰裂開(kāi)，格格格響，白茫茫一片，竟沒(méi)有一個(gè)活人，只有些死貓死狗從江底浮上來(lái)，我趕緊閉上眼睛，不是怕一年又一年死掉的人浮上來(lái)，而是怕我的家人追來(lái)。

作者在此處向我們描繪了自己的一個(gè)夢(mèng)境，然而令人注意的是，就算是夢(mèng)境也脫離不開(kāi)長(zhǎng)江。夢(mèng)中的長(zhǎng)江結(jié)滿了冰，“我”試圖由城市這邊的冰面往家那邊走，然而冰裂開(kāi)了?！拔摇辈缓ε滤廊藦慕灼蟻?lái)，卻害怕家人從對(duì)岸追來(lái)。夢(mèng)境情景可以說(shuō)是作者內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)體現(xiàn)，它象征著自己想回又回不去的恐懼心理。此處的江景呈現(xiàn)依托于夢(mèng)境世界，遠(yuǎn)離于客觀物質(zhì)世界，形成了一個(gè)典型的以心理為主、現(xiàn)實(shí)為輔的文學(xué)地理空間。

（三）通過(guò)“長(zhǎng)江”彰顯主題思想。

有的文學(xué)作品中的地理景觀，可能只是作為小說(shuō)人物生活與成長(zhǎng)的一種背景而存在，但在《女兒》中，“江”不僅是主人公六六生存的環(huán)境與基礎(chǔ)，而且還具有了獨(dú)立的思想與情感意義。

具體而言，小說(shuō)中的“長(zhǎng)江”敘事生成了何種主題思想？作家又是怎樣利用長(zhǎng)江敘事來(lái)表達(dá)與強(qiáng)化主題的？關(guān)于該小說(shuō)的主題探討，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，其中不乏有女性意識(shí)、身份認(rèn)同、成長(zhǎng)主題、父愛(ài)缺失等方面的解讀。然而，虹影的這段自述卻不得不讓我們重新做一番思考：

我生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，我的父親是長(zhǎng)江上的一個(gè)水手，我的母親就在長(zhǎng)江邊干苦力?！恿鞑粌H是我生命的象征，而且就是我的生命本身。你看我的名字：虹影，仰天之水，相遇陽(yáng)光。無(wú)論后來(lái)我到哪里，全國(guó)跑全球跑，我依然是長(zhǎng)江的女兒。我始終感覺(jué)自己站在河流邊上，永遠(yuǎn)是那個(gè)在江邊奔跑的五歲的小女孩，希望有一個(gè)人來(lái)救我，把命運(yùn)徹底的改變。我發(fā)現(xiàn)來(lái)救我的人，只能是我自己。

拯救，成為了虹影人生的原命題，而拯救主題的精神源頭正是長(zhǎng)江。長(zhǎng)江是“我”的生命源頭，她不僅哺育了我的父母，更成為了“我的生命本身”。因此，對(duì)長(zhǎng)江的敘事就是對(duì)“我”的全部生命的本真表白。既然是“拯救”，那么作家通過(guò)長(zhǎng)江敘事達(dá)到了何種境界的拯救呢？閱讀完小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，作家始終在追求的是一種自我救贖與他人救贖。

小說(shuō)中的女性寫(xiě)作備受關(guān)注，小說(shuō)在刻畫(huà)六六對(duì)于女性身體的無(wú)知到成熟時(shí)就借助了對(duì)長(zhǎng)江的講述?！笆找魴C(jī)報(bào)道，長(zhǎng)江二十六年來(lái)最大一次洪峰，正從長(zhǎng)江上中游涌向下游。我記得1980年9月還有一件事，是與這則消息在同一天宣布，婚姻法修改草案規(guī)定：法定結(jié)婚年齡男二十二歲，女二十歲。……”“我”雖然離法定結(jié)婚年齡只有兩歲，但發(fā)育遲緩，男女之事離我太遠(yuǎn)，這令“我”沮喪不已。

接下來(lái)，小說(shuō)旋即進(jìn)入到“我”對(duì)身體自卑的救贖之戰(zhàn)中，即“我”對(duì)歷史老師的狂熱追求與對(duì)肉欲交合的迫切渴望：

他的雙臂把我抱緊，像要把我嵌鑲進(jìn)他的身體里一樣?！矣X(jué)得自己像一頭小母豹那么暢快地躍動(dòng)馳騁，光點(diǎn)連成一條條焰火纏裹著我和他。窗外長(zhǎng)江浩浩渺渺，對(duì)岸的城市就像海市蜃樓?！?/p>

江上的景致倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，船倒轉(zhuǎn)著行駛，山巒倒立在天空，重疊著他的舌頭、他的手指、他的目光、他憤怒的臉、他歡樂(lè)的臉。天空在我的四周，江水在我的頭頂起伏跌蕩，無(wú)邊無(wú)際，毫不顧惜地將我吞沒(méi)。

肉體的快欲、激情的燃燒、靈魂的放縱，頃刻間展露無(wú)遺。這所有的一切只需要長(zhǎng)江，也只可能由長(zhǎng)江所了悟。如果說(shuō)長(zhǎng)江見(jiàn)證了“我”的身體蛻變，初步確立了“我”的女性身份，那么當(dāng)歷史老師棄“我”自殺，并最終喚醒“我”個(gè)人拯救的力量也同樣來(lái)自于長(zhǎng)江。

那天傍晚，我一個(gè)人走到江邊，把他給我的詩(shī)，包括我寫(xiě)給他的信、日記中與他有關(guān)的記述，一頁(yè)頁(yè)撕掉，看著江水吞沒(méi)，卷走。

河流被認(rèn)定是通向地獄的唯一途徑，“我”希望自己的愛(ài)人借助江水洗滌塵世的罪惡與痛苦，重新轉(zhuǎn)世為人。這何嘗又不是“我”祈求長(zhǎng)江吞沒(méi)戀情、卷走癡心的解脫之道呢？

虹影在小說(shuō)中還不遺余力地塑造著另外一個(gè)女性形象——母親。將母親坎坷一生、堅(jiān)韌一生的藝術(shù)展現(xiàn)，實(shí)際上凸顯了作者“拯救他人”的大愛(ài)主題。

你問(wèn)我為什么關(guān)注“弱”？你只要一到長(zhǎng)江邊，你就可以看見(jiàn)長(zhǎng)江兩岸那些老百姓的生活，真需要更多人的一種關(guān)懷。我閉上眼睛就好像聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诤?，他們需要一種實(shí)在的目光來(lái)對(duì)他們關(guān)注。

原本是弱者中的一員，當(dāng)虹影通過(guò)自我拯救獲得自由之后，仍不忘長(zhǎng)江邊上卑微的生命。她刻畫(huà)母親，描繪著這個(gè)在長(zhǎng)江邊上干苦力的母親，講述她如何逃離原鄉(xiāng)，如何大膽示愛(ài)，又是如何忍受常人難以忍受的屈辱而撫養(yǎng)6個(gè)同母異父的孩子。小說(shuō)并沒(méi)有正面回答對(duì)于母親的拯救之道，僅僅是通過(guò)“我”的自我拯救歷程來(lái)予以側(cè)面地展現(xiàn)。這既遵循了小說(shuō)第一人稱敘述的創(chuàng)作規(guī)律，又符合人物情感體現(xiàn)的真實(shí)性。由“我”、“我”的母親及“我”的家庭，擴(kuò)展到長(zhǎng)江兩岸一切平凡、苦難而弱小的個(gè)人。以少言多，表現(xiàn)出作者的一種大愛(ài)精神。

三、“長(zhǎng)江”敘事的生成原因

作家虹影為何在小說(shuō)中選取長(zhǎng)江作為其表情達(dá)意的地理媒介？同時(shí)，借助對(duì)長(zhǎng)江的文字書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)又呈現(xiàn)出哪些有別于其他同類作品的不同特點(diǎn)？這些都應(yīng)是我們予以關(guān)注與思考的問(wèn)題。

生于斯，長(zhǎng)于斯。長(zhǎng)江，早已成為虹影生命中不可割舍的一部分。虹影曾言：“河流不僅是我生命的象征，也是我的生命本身”。此處的河流正是指長(zhǎng)江。虹影出生于重慶南岸，自小在長(zhǎng)江、嘉陵江邊生活與成長(zhǎng)。在18歲前，虹影一直生活在長(zhǎng)江岸邊，是長(zhǎng)江哺育了她的整個(gè)身心，因此驕傲地自稱是“江的女兒”。作家熟悉長(zhǎng)江，依賴長(zhǎng)江，也感恩于長(zhǎng)江?？梢哉f(shuō)，是作家的生長(zhǎng)空間決定了她選擇長(zhǎng)江作為小說(shuō)創(chuàng)作的地理敘事對(duì)象。

正是由于作家與長(zhǎng)江的這種血脈緣由，才使得我們?cè)谛≌f(shuō)文本中領(lǐng)略到了如此文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文學(xué)想象：其一，將“長(zhǎng)江”作為一個(gè)特殊的地理名詞在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn);其二，以對(duì)長(zhǎng)江及其周邊自然風(fēng)景的描寫(xiě)來(lái)講述人物身上所發(fā)生的事件，從而表現(xiàn)人物的心理與性格;其三，對(duì)以往所見(jiàn)到的長(zhǎng)江及其南北兩岸地理環(huán)境、人文景觀展開(kāi)回憶。以上三種長(zhǎng)江景觀，正好驗(yàn)證了文學(xué)作品中地理敘事的三種基本存在形態(tài)。由于作家的地緣因素，促成了長(zhǎng)江這一地理景觀在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)。它不僅組成了該小說(shuō)地理敘事的重要方式，更為虹影小說(shuō)烙上了鮮明的地域文化特征。

如果說(shuō)故鄉(xiāng)情結(jié)與成長(zhǎng)地理促成了虹影的長(zhǎng)江書(shū)寫(xiě)，那么，中國(guó)傳統(tǒng)思維中的水崇拜與女性文化則連接著作家文學(xué)創(chuàng)作的精神源頭。自古以來(lái)，中國(guó)便有對(duì)于水的崇拜。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)古國(guó)，水崇拜是一種隸屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生活的自然崇拜。遠(yuǎn)古先民崇拜水，體現(xiàn)了對(duì)于水的依賴、畏懼和自我保護(hù)的原始生存意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)思維以為，水主陰，山主陽(yáng)。李衡《周易義海撮要》有：“止而高者為山，陽(yáng)屬也;下而深者為澤，陰屬也。”又蔡清《易經(jīng)蒙引》卷十上云：“若火，陽(yáng)盛;水，陰盛。”可見(jiàn)，自然界中的水早已被古人賦予了陰性文化特征。世間萬(wàn)物，人居于其中，女性乃陰性代表。由此，女性便與水天然地聯(lián)系到了一起。《紅樓夢(mèng)》中太虛幻境神話是對(duì)女性文化的一個(gè)極好應(yīng)證。小說(shuō)有云：“女兒是水做的骨肉”，這透露出曹雪芹對(duì)水崇拜與女性文化的鐘情與重視。此外，絳珠仙草用一生淚水還報(bào)神瑛侍者雨露之恩，更是將水與女性崇拜上升到了一個(gè)美學(xué)的高度。中國(guó)傳統(tǒng)文化與神話思維中長(zhǎng)期存在著水與女性崇拜，而文學(xué)創(chuàng)作中也始終秉承著水與女性的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。

作為當(dāng)代海外新移民作家，虹影不僅耕耘于當(dāng)下女性的國(guó)際書(shū)寫(xiě)，更不忘接續(xù)“水-女崇拜”的中國(guó)傳統(tǒng)思維。在《女兒》文本中，作者展開(kāi)細(xì)密的長(zhǎng)江敘事，追問(wèn)與破解古今女性生存之謎，為我們構(gòu)建出了一個(gè)江、水、女性三位一體的審美藝術(shù)空間。正因?yàn)橐陨显?，才使得長(zhǎng)江成為《女兒》地理敘事的核心對(duì)象。同時(shí)，“長(zhǎng)江”敘事在小說(shuō)文本中的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，也促成了該小說(shuō)獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。

在新移民女性作家作品中，除虹影的《女兒》之外，還有幾部小說(shuō)也涉及到對(duì)“水”的描寫(xiě)，如嚴(yán)歌苓的《倒淌河》、張翎的《雁過(guò)藻溪》等。這些女作家，有的抒寫(xiě)小河故事，有的講述溪水人家，雖然小說(shuō)內(nèi)容不同，但都不約而同地指向了“水”。這充分說(shuō)明，“水-女崇拜”傳統(tǒng)深刻影響著海外新移民女作家的藝術(shù)創(chuàng)作。

虹影在《女兒》中，借助長(zhǎng)江敘事講述一個(gè)女性的成長(zhǎng)歷程，將水與女性的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)予以了現(xiàn)代詮釋。相較于其他新移民女性作家，虹影的長(zhǎng)江敘事更為真實(shí)可靠，也更具有個(gè)性化。最為典型的特征是，虹影始終把長(zhǎng)江（水的代表）居于小說(shuō)文本敘事的核心位置?！杜畠骸分械拈L(zhǎng)江不似其他作家筆底的地理背景，而是與人物、故事、主題存在著不可割舍的聯(lián)系。同樣是對(duì)水展開(kāi)描寫(xiě)，《女兒》同《倒淌河》、《雁過(guò)藻溪》體現(xiàn)出作家不同的寫(xiě)作策略?！兜固屎印分械牡固屎与m被作家冠為小說(shuō)之名，但該河在文本中的出現(xiàn)頻率不僅遠(yuǎn)低于《女兒》中的長(zhǎng)江，而且作品中的倒淌河敘事同小說(shuō)之情節(jié)發(fā)展、主題昭示仍保持著一定距離。同樣地，《雁過(guò)藻溪》中的藻溪也只是作為女主人公尋根問(wèn)祖的故事發(fā)生場(chǎng)而出現(xiàn)，作者對(duì)其自然地理特征并無(wú)精心刻畫(huà)，可謂點(diǎn)到即止。通過(guò)比較可知，《女兒》中的長(zhǎng)江敘事非常集中與細(xì)致，它不但關(guān)聯(lián)著人物性格的塑造、串聯(lián)著小說(shuō)故事的線索，更強(qiáng)化了小說(shuō)主題的呈現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

作為一種獨(dú)特的地理敘事，“長(zhǎng)江”敘事在小說(shuō)《女兒》的藝術(shù)傳達(dá)上產(chǎn)生了創(chuàng)造性的意義，其獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值是顯而易見(jiàn)。首先，“長(zhǎng)江”敘事讓故事情節(jié)的展開(kāi)有具體的內(nèi)容，人、景、事相互交融，小說(shuō)文本構(gòu)成了一個(gè)可感可知的時(shí)空綜合體。人物的真實(shí)性與原生態(tài)，故事講述方式，以及在以長(zhǎng)江為核心的地理敘事，共同實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)《女兒》的審美藝術(shù)價(jià)值。其次，“長(zhǎng)江”敘事能讓小說(shuō)文本形成一個(gè)藝術(shù)的間隔與循環(huán)結(jié)構(gòu)。生活的真實(shí)不等于藝術(shù)的真實(shí)，《女兒》中的“長(zhǎng)江”敘事也并非是對(duì)長(zhǎng)江嘉陵江段地理環(huán)境的刻板復(fù)制，它最終是要構(gòu)成一種藝術(shù)的鑒賞機(jī)制。所以，文本中的地理敘事體現(xiàn)為一種復(fù)雜的聚合型樣態(tài)，即自然地理與想象地理的重疊交融。小說(shuō)中的自然江景呈現(xiàn)、想象江景書(shū)寫(xiě)，俯拾即是，它們相互交融，共同作用。讀者閱讀至此，其情感投入愈發(fā)強(qiáng)烈，感悟程度愈發(fā)深刻。最后，“長(zhǎng)江”敘事讓讀者更具體、更深刻地認(rèn)識(shí)世界與人類。傳統(tǒng)文本敘事多以人為中心，而“長(zhǎng)江”敘事則讓我們進(jìn)入到一個(gè)更加開(kāi)闊的視野。以對(duì)“長(zhǎng)江”的敘事軌跡展開(kāi)人物形象與主題思想，使讀者重新認(rèn)識(shí)人與自然萬(wàn)物的關(guān)系，進(jìn)而調(diào)整自身的人生觀與藝術(shù)觀。

由長(zhǎng)江地理景觀的文學(xué)書(shū)寫(xiě)深入到人生問(wèn)題的理性思考，是小說(shuō)《女兒》的主要藝術(shù)表現(xiàn)手法。此種創(chuàng)作手法具有獨(dú)立、完整的美學(xué)意義，它不僅為我們探尋虹影的小說(shuō)創(chuàng)作意圖提供了一種可能，更為讀者領(lǐng)悟其藝術(shù)追求指明了一個(gè)方向。

① 參見(jiàn)鄒建軍：《文學(xué)作品中的地理敘事問(wèn)題》，《江山之助》，中央編譯出版社2014年版。

②③④⑥⑦⑧⑨⑩ 虹影：《饑餓的女兒》，知識(shí)出版社2003年版，第3頁(yè);第4頁(yè);第113頁(yè);第75-76頁(yè);第189頁(yè);第114頁(yè);第190頁(yè);第207-208頁(yè);第208頁(yè);第87頁(yè);第161-162頁(yè);第206頁(yè)。

⑤ 王國(guó)維著靳德峻箋證，蒲菁補(bǔ)箋：《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第4頁(yè)。

張潔：《成長(zhǎng)小說(shuō)如影如虹》，《人民論壇》2003年第8期。

見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)》電子版。

曾大興：《文學(xué)地理學(xué)概論》，商務(wù)印書(shū)館2017年版。

楊義：《文學(xué)地理學(xué)會(huì)通》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）