“不近人情”的有情人

本刊記者 陳旖旎

“不近人情”的有情人

本刊記者 陳旖旎

“從懂事開(kāi)始，別人就告訴我，父親是領(lǐng)導(dǎo)，但在我的眼中，他始終以一個(gè)勞動(dòng)者的面貌出現(xiàn)。”谷文昌的長(zhǎng)子谷豫閩說(shuō)。

谷家人都要“摳”

谷文昌“摳門”，是出了名的。

他在東山工作時(shí)，家里沒(méi)有飯桌，一家人吃飯就在縣政府大院宿舍外露天的石桌上，遇到下雨，只能端著碗在屋檐下吃。

1964年谷文昌調(diào)任福州，全部家當(dāng)只有兩只從河南老家?guī)?lái)的舊木箱、兩只皮箱、兩甕蘿卜干和幾麻袋雜物。

“我們見(jiàn)他穿的，常是褪了色的灰中山裝和黑布鞋?！痹?jīng)在他身邊當(dāng)過(guò)通訊員的朱財(cái)茂回憶起谷文昌說(shuō)，“他兼任駐島部隊(duì)政委，部隊(duì)發(fā)給他的團(tuán)級(jí)制服，除非特殊場(chǎng)合，他從來(lái)沒(méi)有隨便穿過(guò)。”

這只舊皮箱是谷文昌當(dāng)年從河南老家?guī)?lái)的，離開(kāi)東山時(shí)，他還是帶著這只舊皮箱

谷文昌有一件從舊衣攤上淘來(lái)的“新衣”。這是他唯一的一件大衣，也是他這輩子最像樣的衣服，“準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親用”。平時(shí)他都像寶貝一樣收著，只有參加重大活動(dòng)才舍得拿出來(lái)穿。這件“新衣”，他一穿就是幾十年。

對(duì)谷文昌來(lái)說(shuō)，“摳門”有理，谷家人都要“摳”。

有一回，妻子史英萍瞞著他自個(gè)兒掏錢扯了幾尺花布，做了件襯衣。谷文昌看見(jiàn)了，堅(jiān)決不讓穿。他不客氣地質(zhì)問(wèn)：“眼下東山人民還這么苦，穿這么漂亮的衣服心里好受嗎？”

覺(jué)得對(duì)妻子過(guò)意不去，他接著又緩和了語(yǔ)氣道：“將來(lái)大家好過(guò)了，我一定給你買一套?！?/p>

這個(gè)承諾在1980年兌現(xiàn)了。那年，史英萍陪他去上海做手術(shù)，回家前，他突然提出去逛街，親手挑選了一套漂亮的衣服送她，并愧疚地說(shuō)：“做個(gè)紀(jì)念吧，這輩子虧了你呵！”

不過(guò)谷文昌的“摳”，都是“窩里摳”，他對(duì)群眾則大方得讓孩子們都有些“吃醋”。

“有時(shí)父親好不容易在家，仍然不時(shí)有群眾找上門來(lái)反映困難，父親總是熱情接待，”回憶到這，谷文昌的小兒子谷豫東一臉無(wú)奈地笑道，“我們家按量做的伙食，到點(diǎn)了往往吃不上，因?yàn)榧依锟傆心敲炊嗳艘獊?lái)，談事的、訴苦的，一到飯點(diǎn)就被父親拿給客人吃掉了。”

谷豫東說(shuō)：“有時(shí)看著群眾吃飯，我們幾個(gè)孩子都會(huì)流口水?！?/p>

谷文昌原本有一雙與團(tuán)級(jí)制服配套的皮鞋，被他送給了警衛(wèi)員，他自己則一生都沒(méi)穿過(guò)皮鞋。

“官二代”當(dāng)了10年臨時(shí)工

從古至今，“一人得道，雞犬升天”者常見(jiàn)，到了谷文昌這兒，卻是“一人為官，全家‘戒嚴(yán)’”。

“因?yàn)槲野职质强h委書(shū)記，所以我當(dāng)了10年的臨時(shí)工?！惫日芑菡f(shuō)。

谷哲惠是谷文昌的長(zhǎng)女，1962年高考沒(méi)考上大學(xué)，本應(yīng)與同期的東山高考落榜生一同接受安排工作的待遇，卻被谷文昌截下了。

“總不能自己給自己安排吧，”谷文昌開(kāi)導(dǎo)女兒，“年輕人應(yīng)當(dāng)多鍛煉鍛煉?！?/p>

于是，谷哲惠先后到南安、詔安、東山參加社教。鍛煉了3年，她帶著“社教積極分子”的榮譽(yù)，回縣財(cái)政科當(dāng)助理會(huì)計(jì)，還是臨時(shí)工。谷文昌調(diào)離東山前夕，有關(guān)部門提出讓谷哲惠轉(zhuǎn)為正式干部，隨父親調(diào)省城工作，谷文昌又?jǐn)r住了：“組織上調(diào)的是我，不是我女兒?！?/p>

就這樣，全家都走了，谷哲惠一人繼續(xù)留在東山鍛煉。直到1972年，谷哲惠才靠著自己出色的工作表現(xiàn)，由臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工。

“但父親絕不是不近人情的人。”谷豫東也是谷文昌鐵面下的“受害者”，然而在他的回憶中，父親仍是暖的。

高中畢業(yè)那年，谷豫東想按政策留在城里當(dāng)工人，谷文昌不同意，動(dòng)員他帶頭下鄉(xiāng)。谷豫東拗不過(guò)他，于是退一步請(qǐng)求到東山當(dāng)知青，谷文昌還是堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“到了東山，人家都知道你是谷文昌的兒子，都會(huì)想辦法照顧你，那你就得不到應(yīng)有的鍛煉?！?/p>

谷豫東失望極了，為此和父親冷戰(zhàn)了半個(gè)月。

沒(méi)想到，到了他臨行的前幾天，谷文昌特意請(qǐng)來(lái)一位朋友，為他們拍了一張合影——這是谷豫東第一次與父母合影。

“現(xiàn)在從照片上，還可以看出我那不太樂(lè)意的情緒?！惫仍|說(shuō)。

出發(fā)前一晚，谷文昌還早早結(jié)束手頭的工作，趕回家?guī)蛢鹤诱硇醒b。

上圖_谷豫東（后排）下鄉(xiāng)前與父母的合影（東山谷文昌精神研究會(huì)供圖）

下圖_1975年谷文昌送小女兒谷哲英(后排右一)到農(nóng)村鍛煉時(shí)的留影（東山谷文昌精神研究會(huì)供圖）

“照慣例，父親每一次出差，都是母親替他收拾的行李，可這一次父親硬是堅(jiān)持要幫我打點(diǎn)。上了年紀(jì)的父親，腿腳已不利索了，可他還是忙上忙下?！备赣H那蹣跚的身影定格在了谷豫東的記憶中，他感受著那背后的溫情，開(kāi)始反省自己的不懂事。

“爸爸好是好，可我們一點(diǎn)沒(méi)沾他的光……”谷文昌最疼愛(ài)的小女兒谷哲英也這樣說(shuō)。

1964年調(diào)離東山前，谷文昌（前排中）及妻女與朱財(cái)茂（后排中）等工作人員合影留念

她忘不了，剛拿到高中畢業(yè)證書(shū)一個(gè)星期，谷文昌就把城市戶口給退了讓她插隊(duì)去，令她連和同學(xué)們拍畢業(yè)合影都來(lái)不及。

“干部家屬不能特殊化，”谷文昌經(jīng)常這么告誡家人，“我是領(lǐng)導(dǎo)干部，不能向組織開(kāi)口給自己孩子安排工作，不然以后工作怎么做呢？”

“打壓”妻子30多年

本著干部的自覺(jué)，且出于“年輕人應(yīng)當(dāng)多鍛煉鍛煉”的考慮，谷文昌從不為子女開(kāi)方便之門，而對(duì)其妻子，他更是極盡“打壓”之能事。

史英萍和谷文昌一樣是南下干部，新中國(guó)成立初任東山縣民政科科長(zhǎng)，1953年實(shí)行薪酬制時(shí)定為行政18級(jí)。此后有幾次提薪的機(jī)會(huì)，都叫谷文昌給壓了下來(lái)：“你們不要因?yàn)槔鲜肥俏业钠拮佣疹櫵?guó)家經(jīng)濟(jì)還困難，有限的調(diào)薪名額，應(yīng)評(píng)給比老史薪水更低的人?！?/p>

南下福建之后，史英萍在東山縣先后擔(dān)任城關(guān)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、縣人事科科長(zhǎng)等職務(wù)。她工作表現(xiàn)良好，又有相當(dāng)?shù)奈幕?，可是，該升城關(guān)區(qū)區(qū)長(zhǎng)了，被谷文昌壓住，該提副縣長(zhǎng)了，又被谷文昌壓?。骸白屛幕礁?、口才更好的人上！”

這一壓便是30多年，直到1984年，谷文昌逝世后的第3年，史英萍的工資級(jí)別才隨著全體自然增級(jí)而長(zhǎng)了一級(jí)，行政職務(wù)由科級(jí)提到副處級(jí)。

“咱們都是貧苦農(nóng)民，黨把咱們培養(yǎng)成國(guó)家干部，給的待遇比群眾和一般干部都高，應(yīng)當(dāng)知足了，不要再計(jì)較職務(wù)和工資，”谷文昌說(shuō)，“人家本地干部工作做得很不錯(cuò)，讓他們上，對(duì)整體工作才有利?！?/p>

在大多數(shù)人看來(lái)，谷文昌的種種做法，未免“不近人情”，但史英萍全心信服并支持著自己的丈夫：他的字字句句，無(wú)不合情，無(wú)不在理，無(wú)不是為了大局、為了群眾考慮，自己身兼他的同志與妻子，怎能拖他后腿？

胳膊肘盡往外拐

自家妻兒沒(méi)能“沾上光”，親戚在谷文昌跟前也無(wú)法“討到好”。

史英萍的侄女史水仙在東山木器社當(dāng)搬運(yùn)工。這工作又苦又累，不得已，她找上了當(dāng)“大官”的姑父，請(qǐng)他幫忙調(diào)個(gè)工種。她本以為這就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的“小事”，卻被谷文昌一口回絕：“姑父是一縣之長(zhǎng)，我們反對(duì)‘走后門’，自己又搞這一套，怎么去說(shuō)服別人呢？”

谷文昌的態(tài)度從沒(méi)變過(guò)——我家大門常打開(kāi)，有事別從后門來(lái)。

一個(gè)梅雨天，谷文昌的辦公室走進(jìn)了一名神情憂郁的婦女。她叫曾鳳顏，家住銅陵鎮(zhèn)，是原東山縣司法科干部沙長(zhǎng)鐘的妻子。

“你要反映什么問(wèn)題？”谷文昌和善地問(wèn)道。

原來(lái)曾鳳顏的丈夫被調(diào)到南靖縣工作，家里留下了年近九旬的祖母、身體殘疾的婆婆和幾個(gè)年幼的孩子，家庭的重?fù)?dān)，全落在了她一個(gè)人身上。加上經(jīng)濟(jì)困難，她感覺(jué)支撐不住了。

“能不能把我丈夫調(diào)回來(lái)工作？”曾鳳顏支支吾吾地說(shuō)出了自己的請(qǐng)求，臉止不住地發(fā)紅。

“我們一定認(rèn)真考慮。”谷文昌應(yīng)了下來(lái)。

谷文昌注意到，曾鳳顏是從12公里外的銅陵鎮(zhèn)冒雨走路來(lái)的，渾身都淋濕了。他當(dāng)即掏出錢來(lái)，囑咐通信員領(lǐng)著曾鳳顏到汽車站給她買回程車票。曾鳳顏接過(guò)車票，待通信員離開(kāi)后，將車票退了，票錢托車站售票員交還谷文昌。

谷文昌一接到售票員電話，馬上又派兩個(gè)通信員騎自行車趕去，在3公里外的公路上追到曾鳳顏，用自行車載她回家。

而曾鳳顏反映的問(wèn)題，谷文昌當(dāng)天就請(qǐng)人事部門設(shè)法解決。一個(gè)星期后，東山縣人事科科長(zhǎng)專程到曾鳳顏家，告知她沙長(zhǎng)鐘調(diào)回東山工作一事，已經(jīng)給南靖縣發(fā)了商調(diào)函。

放開(kāi)那輛自行車

谷文昌在東山的功績(jī)無(wú)數(shù)，其中最為人所津津樂(lè)道的，首推植樹(shù)治沙。然而，一生造林、植樹(shù)無(wú)數(shù)的他，卻是從來(lái)沒(méi)有占用過(guò)公家一木半柴，家里甚至沒(méi)幾件木制家具。

谷文昌熱情接待銅陵鎮(zhèn)居民曾鳳顏，幫助解決夫妻兩地分居問(wèn)題

你可能會(huì)奇怪，他怎么不買木制的呢？

谷文昌的二女兒谷哲芬是這樣回答的：“父親當(dāng)時(shí)就教育我們說(shuō)，國(guó)家的林木資源十分寶貴，盡量不要用木制家具。所以，幾十年來(lái)，我們家里一直用藤椅，這套用了快十年了?！?/p>

谷哲芬家住漳州市薌城區(qū)薌江新村一套簡(jiǎn)陋的三居室，她口中的那套藤椅是家中唯一“奢華”的家具。

當(dāng)年調(diào)到省城時(shí)，谷文昌家里也只簡(jiǎn)單添置了一張石桌和幾把藤椅。“我當(dāng)林業(yè)廳副廳長(zhǎng)，家里一下多了好幾件木家具，我怕別人說(shuō)是揩公家油，以后別人還不都得跟著學(xué)？”他說(shuō)，“如果我做一張木桌子，下面就會(huì)做幾十張、幾百?gòu)垼曳感″e(cuò)誤，下面就會(huì)犯大錯(cuò)誤。”

瓜田不納履，李下不正冠。“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要先把自己的手洗干凈，這樣自己的腰桿才能挺直。”這是子女們印象中谷文昌最常掛在嘴邊的一句話。

谷哲芬讀小學(xué)的時(shí)候，有一次看了電影回家，正興致勃勃向家人介紹電影如何精彩，谷文昌冷不丁問(wèn)了一句：“誰(shuí)給你買的票？”

“我沒(méi)錢，收票的老伯伯知道我是你的女兒，放我進(jìn)去?！惫日芊艺諏?shí)交代。

谷文昌的臉立馬拉了下來(lái)，訓(xùn)斥道：“你這是占小便宜，是錯(cuò)誤的！”旋即掏出錢讓她去補(bǔ)票。

谷文昌家里有一部自行車，是單位派給他使用的，他從不許孩子們碰一碰。一天谷文昌不在家，對(duì)這自行車覬覦已久的谷哲英按捺不住，偷偷騎著它上了街。谷文昌回來(lái)后發(fā)現(xiàn)了，向來(lái)疼愛(ài)孩子的他，打了女兒一巴掌。因?yàn)樵谒劾?，這車姓“公”，公車私用絕對(duì)是大錯(cuò)。

女兒犯錯(cuò)，谷文昌嚴(yán)厲批評(píng)，群眾犯了錯(cuò)，他又是怎么處理的呢？

左圖_在谷文昌眼里，這車姓“公”，公車私用絕對(duì)是大錯(cuò)

右圖_谷文昌與史英萍合影（東山谷文昌精神研究會(huì)供圖）

三年困難時(shí)期，古港大隊(duì)一名社員因偷吃生產(chǎn)隊(duì)的地瓜、花生，被駐村工作和大隊(duì)干部以小偷之名批斗。谷文昌知道了這事氣憤不已，立即召開(kāi)縣委常委擴(kuò)大會(huì)，為“小偷”正名：“從現(xiàn)在起，在農(nóng)村除一些慣偷外，對(duì)一般社員拿公家一些東西的都不準(zhǔn)叫小偷，叫貪小便宜，這個(gè)現(xiàn)象明明是我們的責(zé)任，大集體生產(chǎn)搞不好，個(gè)人小私又弄光光……是我們的錯(cuò)，不是工人、農(nóng)民的錯(cuò)！”

以后別來(lái)了

在谷文昌的熏陶下，史英萍一直過(guò)著清貧儉樸的生活。1990年以來(lái)，她用自己的2萬(wàn)多元離休金，先后資助了17位特困生。

史英萍對(duì)谷哲芬說(shuō)：“你爸爸在世，一定會(huì)支持我這樣做的。”

“對(duì)于這些事情，當(dāng)年我們也想不通，認(rèn)為父母太嚴(yán)格了，也太傻了?！惫日芊艺f(shuō)。

谷文昌的五個(gè)子女，除了長(zhǎng)子退休前在廈門出入境檢驗(yàn)檢疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科員、企業(yè)職工。谷家的第三代，也多是普通的幼兒園老師、糖廠職工、單位司機(jī)。他們也曾想過(guò)：如果不是谷文昌的后代，我們的境遇會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好？

“但隨著年齡的增長(zhǎng)，我們從理解到佩服，從佩服到崇敬，從崇敬到感悟，”谷哲芬說(shuō)，“這是父親留給我們的一筆無(wú)比珍貴的精神財(cái)富！”

史英萍在世時(shí)，每年谷文昌忌日，她總會(huì)帶著孩子們到東山。怕驚擾當(dāng)?shù)厝罕姡齻兛偸强桃獗荛_(kāi)東山方面的接待，悄悄來(lái)，悄悄走。

2014年，94歲的史英萍因病去世，2015年春節(jié)前，按照慣例，東山縣委組織部要慰問(wèn)老書(shū)記的家屬，結(jié)果谷家人言辭誠(chéng)懇地拒絕了：以后別來(lái)了，母親既已去世，作為子女，不應(yīng)該享受縣委慰問(wèn)的待遇。

對(duì)于子女，谷文昌少有說(shuō)教，也沒(méi)留下什么家書(shū)、家訓(xùn)，他的家庭教育就是以身作則。盡管沒(méi)有沾到父親的光，盡管偶爾也會(huì)有不理解，但就像谷哲英所說(shuō)，“我還是要用爸爸的言行教育我的兒子”。

谷文昌留下的簡(jiǎn)樸持家、本分自律的好家風(fēng)，正是這樣代代相傳。