父親，那個(gè)影響我一生的人

褚偉

父 親去世后，每當(dāng)父親節(jié)來(lái)臨，我都會(huì)有很多感觸。他死于癌癥，從發(fā)現(xiàn)病情到離開(kāi)，只有幾個(gè)月。

2003年初夏，非典肆虐，武漢封城。我在報(bào)館里，不得脫身。突然接到二哥的電話：老頭子走了。“走了”是什么意思，你曉得吧。電話里，能清晰地聽(tīng)到母親撕心裂肺的哭聲。

回家的長(zhǎng)途車(chē)上，一路地哭。趕回家里，從后門(mén)進(jìn)屋，他躺在門(mén)板上，臉上蓋著一匝黃色的紙錢(qián)。腳上，穿著嶄新的布鞋。我跪在堂屋里的泥地上，不停地哭。有人來(lái)勸，我依舊自顧地哭。揭開(kāi)他臉上的紙錢(qián)，蠟黃的臉已沒(méi)有熟悉的表情。

這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。父親彌留的最后時(shí)日，未能陪伴，甚至最后一面都沒(méi)有見(jiàn)上。那以后，真切感受到子欲養(yǎng)而親不待的悲切與無(wú)奈。這么多年來(lái)，無(wú)論自己遭遇了什么，每年的春節(jié)都堅(jiān)持回鄉(xiāng)過(guò)，父親不在了，母親仍倚門(mén)而待。

父親其實(shí)是個(gè)篾匠藝人，擅長(zhǎng)用竹子和竹篾制作各種家常用具，最拿手的是做竹床。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，父親是遠(yuǎn)近聞名的師傅，授徒二十余人，自家子侄基本都曾師從于他。不過(guò)，在最潦倒落寞的時(shí)候，他的徒弟們并沒(méi)有以“一日為師終生為父”的禮數(shù)待他。

父親后來(lái)經(jīng)商，隨后敗落。我那時(shí)還小，對(duì)其中詳情并不太清。最近一次聽(tīng)二哥回憶，是被合伙人騙了。合伙人，是關(guān)系親近的人。

父親由此消沉，四十多歲回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)兼做點(diǎn)小手藝。中學(xué)時(shí)代假期里，常陪他賣(mài)菜。天不亮就起床，用兩個(gè)貨籃裝好前一天采摘好的辣椒、茄子或西紅柿，掛在自行車(chē)后座兩側(cè)，騎行約20公里到集市上擺地?cái)傎u(mài)。他與我各守一頭，一人一桿秤，他賣(mài)我也賣(mài)。夏夜里，還經(jīng)常在瓜地里和他一起守夜。

最艱難的日子里，村里不少人勸他，不要讓我們兄弟幾個(gè)上學(xué)，應(yīng)該都出去打工賺錢(qián)。他很堅(jiān)持：你們讓你們的兒子出去打工賺錢(qián)，我讓我的兒子讀書(shū)。再過(guò)十年，你們等著看。

不知道父親當(dāng)時(shí)何以有那樣的信心，堅(jiān)信讀書(shū)才有出路。初三，我依舊是一個(gè)沉默的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，100分的化學(xué)只能考10多分。中考前，父親說(shuō)，干脆復(fù)讀一年，今年就不參加中考了。復(fù)讀，改變了我的人生，勉強(qiáng)考上了重點(diǎn)中學(xué)。此后，又考上了大學(xué)。

消沉的父親愛(ài)酒，常買(mǎi)醉，醉后則大發(fā)脾氣，家里要么冷冷清清要么雞犬不寧。即便爛醉，父親也從未說(shuō)過(guò)讓我輟學(xué)的話。中學(xué)時(shí)代在家的夜晚，都是在飯桌上陪父親度過(guò)的。他喝酒，可以慢慢喝三四個(gè)小時(shí)。他一邊喝酒一邊教我諸多做人的道理。

高中畢業(yè)前填報(bào)志愿，父親建議要么讀法律要么讀新聞。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：在中國(guó)，想要能自保和保護(hù)家里人，只有三條路，當(dāng)官、做律師、當(dāng)記者。這，就是一個(gè)農(nóng)民對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的樸素認(rèn)知。

在他的建議下，我填報(bào)的所有志愿專業(yè)全部是新聞和法律。到報(bào)館工作前，曾在某省直機(jī)關(guān)呆過(guò)幾個(gè)月，那種朝九晚五處處看人臉色的生活，不適合我。父親當(dāng)時(shí)其實(shí)有點(diǎn)失望，我明白，他其實(shí)心里暗暗希望家里有個(gè)人出去做官。

考上大學(xué)，算是給了父親一些安慰。1998年的暑假，從高中班主任楊潤(rùn)發(fā)老師手里拿到了湖北大學(xué)的通知書(shū)。楊老師勸我復(fù)讀考更好的學(xué)校，我則以家里貧困需要盡早工作為由婉拒。

揣著通知書(shū)，騎著自行車(chē)一路狂奔，從縣城往家里趕。父親，等在村后那條至今仍泥濘不堪的道路上。

走近，父親只盯著我，卻不說(shuō)話。我故意說(shuō)：沒(méi)考好。父親忙說(shuō)：不要緊，不要緊。我瞬間后悔，不該跟他開(kāi)這樣的玩笑，趕緊笑著說(shuō)：沒(méi)考好，但上個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題。那時(shí)，村里還沒(méi)有幾個(gè)本科生。父親隨即笑了，“走，回去喝酒。”

去湖北大學(xué)報(bào)道那天，父親用一根扁擔(dān)挑著我的被褥送我到武漢。他走在路上，很快，看上去一點(diǎn)都不累。大學(xué)期間，給《中國(guó)青年報(bào)》寫(xiě)過(guò)批評(píng)老家基層政府暴力征收公糧稅費(fèi)的文章?？戳宋?guī)Щ丶业膱?bào)紙，他很高興，喝著酒鼓勵(lì)，“以后當(dāng)記者了就該寫(xiě)這樣的文章。”

父親去世后，一度覺(jué)得自己失去了精神支柱。他愛(ài)酒，文化程度不高，但影響了我的人生。做記者十多年，無(wú)論遇到什么事情，最先想起的人往往都是他。對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家，得意少失意多，無(wú)論得失都想跟他聊聊。我知道，他會(huì)懂。