冬凝
1
1916年5月,外婆出生在膠東半島最東端的一戶家境殷實(shí)的農(nóng)莊。
那個(gè)重男輕女的年代,生為女子的外婆卻尤為幸運(yùn),因?yàn)橥馄胖?,族里各家出生的盡是男兒,外婆也有兩位親哥哥,同輩之中,她是唯一的女子,嬸子大媽們,誰(shuí)家有點(diǎn)好吃的,都會(huì)不約而同地留給外婆。就連外婆的奶奶,大家都覺(jué)得不大近人情的小老太太,疼起外婆也是毫不吝嗇,讓人忍不住地嫉妒。
說(shuō)幸,也不幸。說(shuō)不幸,又是大幸。外婆7歲那年,父親去世。緊接著家道中落,10歲時(shí),為了活路,外婆的母親帶外婆和外婆的弟弟回了娘家。
當(dāng)時(shí),外婆的外公外婆家境尚好,外婆憑著她的冰雪聰明和心靈手巧,仍然盡受寵愛(ài)。整個(gè)幼年少年,外婆都過(guò)著豐衣足食的生活,老一輩用辛苦,替外婆把生活的憂傷和困頓擋在外面。
2
1934年,包著小腳的外婆嫁給了外公。
外公是家中老大,外婆嫁過(guò)來(lái)時(shí),外公最小的弟弟還在襁褓之中,才6個(gè)月大。太奶奶對(duì)外婆從沒(méi)有婆婆的權(quán)威,而外婆,雖沒(méi)上過(guò)學(xué),卻是知禮有節(jié)的女子,兩人相處極其融洽。
外公外婆結(jié)婚之后,外公大丈夫志在四方,外出求學(xué)謀生,后又加入共產(chǎn)黨,征戰(zhàn)四方,兩人分多聚少。男人不在家,外婆一介女子,跟村人一樣討生計(jì),她紡紗織布換生活,跑過(guò)鬼子,支援過(guò)八路軍,也踮著小腳刷過(guò)標(biāo)語(yǔ),那些艱辛可以想象。好在她心地寬廣善良,再難的情境,也在親鄰鄉(xiāng)人的幫襯下走了過(guò)來(lái)。
1944年我姨媽出生,是外公外婆的第一個(gè)孩子。彼時(shí),外公回到地方工作,離家四五十里。之后,我母親出生。聽(tīng)母親說(shuō),母親出生之后那幾年,外公外婆鬧過(guò)離婚,兩人爭(zhēng)要聰慧的姨媽,卻沒(méi)人要資質(zhì)平常的母親,達(dá)不成共識(shí),離婚耽擱下來(lái),緊接著舅舅出生。舅舅的到來(lái)成了兩個(gè)人感情的粘合劑,離婚的事便無(wú)人再提。
在舊時(shí)兄弟姐妹眾多的鄉(xiāng)鄰中,母親只有姐弟三人,尤顯單薄。外公平日并不回家,外婆同兒女們一起,過(guò)著同膠東半島千萬(wàn)鄉(xiāng)人一樣的普通生活。
3
1958年,全國(guó)困難時(shí)期,外婆同她的兒女們也難逃噩運(yùn)。
當(dāng)時(shí)的外公,已經(jīng)是本區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)。他掌管著救援物資,自己的妻兒卻從未享受到一丁點(diǎn)特殊,全憑野菜果腹。因?yàn)樾∧_干不多農(nóng)活,要做出無(wú)米之炊填飽兒女肚子的外婆過(guò)的尤為艱難。
母親說(shuō),那時(shí)每頓飯都是無(wú)一例外的4個(gè)野菜球,每人一個(gè)。摻玉米面最多的給舅舅,舅舅小,是男孩,次一點(diǎn)的給姨媽,姨媽身體羸弱,最小的摻面最少的給外婆,最大的則屬于母親,母親天生健壯,吃的多。當(dāng)然,采集當(dāng)天夠吃的野菜也是外婆攜母親每天的必修課。
真正的按需分配。
有野菜也是好的,他們吃過(guò)粉碎的玉米棒、花生葉、谷糠草根和樹(shù)皮……
前些年我回外婆家,飯后拾掇,把洗鍋水倒掉,惹得外婆一頓責(zé)怪,嫌我浪費(fèi),洗鍋水是可以給雞鴨喝的。直到現(xiàn)在,外婆也是極度節(jié)儉,就是那時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。
最難的時(shí)候,外公把妻兒排在了最末位。外公有限的工資分成4份,一份孝順父母,一份幫襯弟弟一家,另一份,給最需要的鄰里鄉(xiāng)人墊付醫(yī)藥費(fèi)救了急,剩下的,或多或少,最后交到外婆手里。
多虧外婆的小弟,看外婆與孩子們境況堪憂,便不斷節(jié)省下豆餅麥皮幫襯,之后幾十年里,外婆不止十次二十次的在我眼前念叨,要不是你舅姥爺,你媽他們就餓死了。每每說(shuō)完這一句,都要瞥一眼檐下下棋的外公,接著埋怨,這世上最不負(fù)責(zé)的人,第一個(gè)是你外公。
作為一方良醫(yī),外公救人無(wú)數(shù),是十里八村無(wú)人不曉的好人,唯在自己妻子眼中,成了最不可原諒的人。
幸運(yùn)的是,三年災(zāi)荒,餓好了外婆的胃病,這也算對(duì)外婆苦難最好的回報(bào)了。
4
1971年,外公退休,回到鄉(xiāng)里。太爺爺太奶奶高壽,外婆同外公一起,含飴弄孫,伺候老人。這一去十多年,外婆不慌不忙地過(guò)著日子,她養(yǎng)雞鴨,喂豬狗,她在前面走,公雞扇著翅膀,母雞帶著雞崽,連同貓兒狗兒,都緊緊跟在后面,豬沒(méi)放出來(lái),聽(tīng)到外婆的動(dòng)靜,也使勁叫喚。那些年,云白天高,大地安適。
包產(chǎn)到戶之后,家中的光景一年好過(guò)一年,外公外婆亦是勤勞能干,家中同樣豐衣足食。太奶奶去世后,太爺爺便輪番在各個(gè)兒子家吃飯,每輪到外公家,外婆都是極盡所能,變著花樣兒給太爺爺做好吃的,太爺爺最愛(ài)的,便是外婆的打鹵面。
1984年春,太爺爺又輪到在外公家吃飯。這日晚飯,外婆做了太爺爺最愛(ài)的打鹵面,太爺爺喝了一大碗,意猶未盡,外婆試探著問(wèn),爹,再給您來(lái)一點(diǎn)?
太爺爺點(diǎn)頭。
這多出來(lái)的一筷子面,撐死了太爺爺。
據(jù)外公說(shuō),太爺爺吃過(guò)面,驟然間腹中疼痛,還沒(méi)走到廁所,便倒了下去。那一年,太爺爺98歲,也是高壽。
無(wú)論大家怎樣勸慰,外婆都不肯原諒自己,她后悔莫及,以至于之后20多年,都不肯再做一碗面。
5
外婆70多歲時(shí)得了白內(nèi)障,最后幾近失明。舅舅與外公主張手術(shù),外婆一直不肯,她怕花錢(qián)。然而在大家的極力支持下,1992年秋天,外婆還是住進(jìn)了縣醫(yī)院。
舅舅找了最好的醫(yī)生主刀,手術(shù)很成功。住院期間,外婆念念不忘花銷(xiāo)的事。最后結(jié)算,花掉了4000多元錢(qián),舅舅囑咐大家,外婆問(wèn)起,說(shuō)200多元就好。
出院回家,外公等在大門(mén)口。外婆下了車(chē),從上到下打量了外公好一會(huì)兒,開(kāi)口說(shuō),老頭子,我的眼好了??茨憧吹模宄暮苣?。
外公一撇嘴,答,老太婆,你是看清楚了,可你知不知道,這回,可花了我一筆大錢(qián)啊。
外婆蹙眉,極其不舍地追問(wèn),多少?
外公伸出兩個(gè)手指頭:200多呀!
老人家說(shuō)完,竊笑著轉(zhuǎn)身就走,留下外婆在原地,愣了一愣,毫不懷疑地?fù)u頭感嘆,醫(yī)院的門(mén)兒不好進(jìn),治只眼睛就花了200多,不少,真是不少!之后逢人便說(shuō),我治眼睛,花了好多錢(qián),200多塊呢!
外婆一輩子沒(méi)管過(guò)錢(qián),花一分,跟外公要一分。尤其在她日漸年老之后,因?yàn)樾∧_不方便,趕集買(mǎi)東西都是外公的事情,對(duì)物價(jià),外婆幾乎沒(méi)有概念。她的日子,幾十年如一日,無(wú)比質(zhì)樸無(wú)比簡(jiǎn)單。
6
1995年我父親去世之后,母親擔(dān)起了照顧外公外婆的擔(dān)子,然而僅僅兩年后,外公也走了。一連串的打擊讓外婆扎扎實(shí)實(shí)病了一場(chǎng)。
歲月晃一晃膀子,外婆在母親的陪伴下,又是20年過(guò)去。
這些年,外婆生活中不乏刀光劍影密織,悲歡離合、得失進(jìn)退盡布其中,憂傷愁苦、生老病死,更讓人不忍贅述,就這么一日又一日地刻下了外婆的喜樂(lè)與悲傷。然而外婆仍是從前的外婆,依舊簡(jiǎn)衣素食,仍然樂(lè)善好施。
近年外婆的老寒腿疼痛,已經(jīng)很少出大門(mén),再加上與她同齡的老人一個(gè)接一個(gè)的離去,外婆在村里也沒(méi)了體己的伴兒,于是大家輪番上陣,終于做通外婆的思想工作,2014年秋,舅舅選了吉日,放了鞭炮,大家合力把暈車(chē)暈的厲害的外婆安安全全地搬到了離老家50里外的小城,住上了樓房。
從前母親獨(dú)自伺候外婆,如今母親也是古稀之年,來(lái)城里與姨媽會(huì)合,姊妹合力,舅舅探望外婆也更便捷。并且,城里有暖氣,條件相對(duì)更好。
今日我落筆之時(shí),老人家整整100歲的生日已經(jīng)過(guò)去多日了。
外婆如菊花般重重皺褶的臉上,布滿蒼老。她越來(lái)越安詳,也越來(lái)越安靜,每每我們孫輩們?nèi)タ此?,她才打開(kāi)話匣子,講述舊時(shí)光里藏著的許多故事。然而,那些幽暗苦楚,外婆講的越來(lái)越少,經(jīng)歷了歲月的洗滌,青青的河畔,屋檐下的家燕,土炕上的貓咪,則更多的出現(xiàn)在外婆的記憶里。
我聽(tīng)的懂。那是百歲老人靜默而又柔軟溫暖的平凡內(nèi)心,也是老人家憂傷和苦難背后的陽(yáng)光啊。責(zé)編/張立平laomalp820114@163.com