《白鹿原》

張曉輝

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！边@句話被印在了《白鹿原》的扉頁(yè)上。《白鹿原》是當(dāng)代文壇少有的頂尖之作之一，獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋茁乖吠愤b的《平凡的世界》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》以及阿來(lái)的《塵埃落定》等具有同等重要的地位，且它們都無(wú)一例外地宣告或證實(shí)了巴爾扎克那句話的正確性。

要探知一個(gè)民族的秘史除了影像和照片資料之外，應(yīng)該說(shuō)最好的莫過(guò)于文字了，尤其是過(guò)去科學(xué)技術(shù)還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，文字也就更顯得難能可貴，特別是一部好的小說(shuō)簡(jiǎn)直就是一部真實(shí)歷史的寫(xiě)照，當(dāng)然也就是一個(gè)民族秘史的真誠(chéng)袒露，無(wú)論是從大的方面還是小的方面，都有很好的洞見(jiàn)，比讀歷史教科書(shū)或歷史文獻(xiàn)要詳實(shí)具體豐滿圓潤(rùn)得多。

另外，一部好的小說(shuō)不僅有真正人性的流露，諸如經(jīng)濟(jì)、文化、自然等也都得以很好地展示，也就是能把一個(gè)民族的內(nèi)核——秘史——完全逼真地再現(xiàn)出來(lái)。陳忠實(shí)的《白鹿原》就是這樣一部當(dāng)之無(wú)愧的作品。

《白鹿原》向我們講述的是上個(gè)世紀(jì)初到上個(gè)世紀(jì)中葉發(fā)生在以西安為中心的關(guān)中地帶，也就是書(shū)中寫(xiě)到的白鹿原，以白、鹿兩家的榮辱興衰為主線的故事，同時(shí)嵌入了歷史上真實(shí)的大事件，像西安的辛亥革命，民國(guó)十八年的大饑荒，劉鎮(zhèn)華圍西安，蔣介石“四一二”反革命政變，“虎烈拉瘟疫”，中條山戰(zhàn)役等等。這些真實(shí)事件只是“面”上的，就“點(diǎn)”而言，就是塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生、有血有肉的人物，如白嘉軒、鹿子霖、朱先生、鹿三、白孝文、白孝武、白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃、田小娥等。從這些人物身上，我們看到了一個(gè)斑斕的世界，而且構(gòu)成了這個(gè)世界的主體。

人有忠貞善良執(zhí)著頑強(qiáng)，也有軟弱虛偽狡詐狠毒，有一心一意撲在黃土地上靠勤勞的雙手掙來(lái)四季豐收，也有想借做官圖名圖利一夜高升或雞飛蛋打，有不問(wèn)世事的，也有參加革命的，有做孝子賢孫、貞婦烈女的，也有反抗命運(yùn)，大膽追求情愛(ài)的……這其中自然有讓人佩服的，也有讓人鄙視的，不過(guò)很多人物是復(fù)雜的，既有可贊揚(yáng)的一面，也有該批判的一面，也就是說(shuō)，既有優(yōu)點(diǎn)又有缺點(diǎn)，這正暗合了人性的復(fù)雜。

這些人是那片土地上的代表，從他們身上我們看到這個(gè)民族的骨血、淚水以及行走中的呼號(hào)與吶喊，即便是微風(fēng)細(xì)雨，在長(zhǎng)久的侵蝕和潤(rùn)澤下，也漸漸地成為生命的載體。

像小說(shuō)中的朱先生，該是一代大儒，高風(fēng)亮節(jié)，錚錚鐵骨。他能掐會(huì)算，儼如“先知”“圣人”。他教書(shū)，定《鄉(xiāng)約》，修縣志，賑濟(jì)災(zāi)民，發(fā)表抗日宣言情愿以身殉國(guó)?？傊且晃豢删吹南壬?，無(wú)疑也就構(gòu)成了民族的脊梁。

白嘉軒，一個(gè)舊秩序的捍衛(wèi)者，通過(guò)自己的“修身”，教育后代也要像他一樣遵守“族規(guī)”，不能亂了“綱紀(jì)”，即便是大兒子孝文、女兒白靈辜負(fù)了他的苦心栽培，也絲毫沒(méi)有撼動(dòng)他心中的那種“秩序”。不過(guò)，他身上非常難得的是，他把自己始終當(dāng)作農(nóng)民，離不開(kāi)他辛勤耕耘的那片土地，認(rèn)為人只有跟土地親近，渾身才有使不完的勁，否則，就像散了架，無(wú)聊無(wú)趣無(wú)味，容易墮落。

這方面，鹿三更是代表。他身為長(zhǎng)工，盡著長(zhǎng)工的本分，從不多貪多占，對(duì)主人白嘉軒也非常的效忠（主人對(duì)他也是厚待，從不虧欠他的），近似有點(diǎn)愚，但正是這種愚讓人覺(jué)得主仆之間由相互信任建立的這種情感正是中華民族幾千年來(lái)人和人之間最寶貴的情感。也難怪，鹿三死后，白嘉軒撲到他身上涕淚橫流：“白鹿原上最好的一個(gè)長(zhǎng)工去世了！”

鹿子霖官癮大，祖上遺傳下來(lái)的吧，或者說(shuō)是祖上的要求。他跟白嘉軒斗了一輩子，最后照他的話說(shuō)：“鹿家還是弄不過(guò)白家！”他是一個(gè)少有優(yōu)點(diǎn)的人，代表著投機(jī)鉆營(yíng)、打家劫舍，又善于巴結(jié)、奸猾好色，身為農(nóng)民心不在莊稼上，卻總是想著仕途，結(jié)果命運(yùn)不濟(jì)，落得個(gè)悲慘的結(jié)局。

鹿兆鵬、白靈、黑娃、田小娥這些角色更是可圈可點(diǎn)。鹿、白代表革命派，是舊秩序的反抗者與顛覆者，他們的心中向往的是自由的天空，是共產(chǎn)主義的理想世界。黑娃出身卑賤，卻敢愛(ài)敢恨。他做過(guò)土匪，卻也不失為好人。他和田小娥的愛(ài)是一曲壯麗的挽歌，既讓人熱血沸騰，又讓人唏噓嘆喟。特別是小娥，完全是無(wú)意識(shí)不自覺(jué)地，只是從人性的角度出發(fā)，將高高在上的婦女貞節(jié)牌坊砸碎……

堪稱民族秘史的，還有：

陜西長(zhǎng)期以來(lái)，就以盛產(chǎn)鴉片聞名。

城里“反正”時(shí)，男人開(kāi)始剪辮子，女人開(kāi)始放足。

白鹿原上出現(xiàn)白狼了，實(shí)際上是一伙土匪。

犯了祠堂禁忌，比如偷雞摸狗，亂搞男女關(guān)系或者賭博，抽大煙，要受刺刑。

媳婦生不出娃的，是不是媳婦的問(wèn)題，上一回棒槌會(huì)（亦即借種）就知道了。

“忙罷會(huì)”。各村莊搭臺(tái)子演大戲，大村小村再不行也要演燈影耍木偶。

民樂(lè)園是個(gè)快樂(lè)世界，一條條雞腸子似的狹窄巷道七交八岔，交交岔岔里都是小鋪店、小吃鋪、小茶館、小把戲、小婊子院的小門(mén)面……

……

通過(guò)這樣細(xì)致入微地網(wǎng)羅織就，“秘史”就不再成為“秘”了，更主要的是留下了一種“史”——屬于無(wú)可替代的，一個(gè)民族真正的歷史。