“在地”的尊嚴與驕傲

作者走訪臺灣60余位農民、10余個民間團體與臺灣當局、以農民的個人故事與鄉(xiāng)村的普遍現狀，勾連臺灣農業(yè)、歷史、經濟、民生、環(huán)保、社會創(chuàng)新等多個維度，相當豐富地呈現了臺灣鄉(xiāng)村的現代化與傳統(tǒng)的博弈與結合，農人的尊嚴、職業(yè)、創(chuàng)造與堅守 。

當農民不再代表階層與社會地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活態(tài)度。臺灣作為世界發(fā)達的農業(yè)地區(qū)之一，他們在青山綠水間完成現代化市場所需的一切，從容而殷實?！鯊埩?/p>

2011年，我隨大陸一個鄉(xiāng)村建設的團體，到臺灣考察鄉(xiāng)村建設和農業(yè)發(fā)展的狀況。在臺灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識分子，還是站在田頭的老農，都很自然地使用這個詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態(tài)，強調民眾的主體感、家園感和參與意識。

當臺東池上鄉(xiāng)的老農拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長和呵護時，他的自豪，他對他那片土地的關切和熱愛，從他的衣服、動作和一絲絲眼神里面漫溢出來。那些坐在集市上賣菜的農民，那些在村頭開會的農民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認命、沉默的氣質，他們在大地上耐心耕種，同時，又認真討論、爭取自己的權利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因為，他們生活在自己的土地上。

在臺江海尾村，接待我們的人先帶我們去村里的朝皇宮，那是附近幾個村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領我們給“大道公”行個禮，說：“大道公啊，今天從大陸來了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利?！彼绱俗匀坏叵虼蟮拦V說，就好像大道公還活著，還在關注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護的人。

村里的老農在廟門口給我們表演他們祭典時的節(jié)目。其中一位老人，行動已經有點遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛。廟里有學電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來有問題的青年一直在廟里跑來跑去，神情激動、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來的公共精神空間和生活場所。

“在地”，包含著對本土文化的發(fā)掘和再轉換。這一文化方式的恢復也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強、清除。

在臺中一個農機維修的課程里，我遇到一位高大時尚的年輕人，他一直認真傾聽，詢問非常具體的問題，但他的樣子實在不像我們心中的農民。課后那個年輕人給我講，他是一名“新農”，厭倦了城市生活，回到農村租了十幾畝地，真正以種地為生。

在美濃，我們訪問了音樂家林生祥先生，我在北京曾聽過他的音樂會，非常喜歡他的現代民謠式旋律和溫柔質樸的歌聲。林生祥平時就住在美濃。他說，他并不覺得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂、重金屬，在一次美濃的廟會上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺，這對他刺激非常大。他開始想，他和這片土地到底是什么關系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽到的哭歌、在廟會上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂器——月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂作為自己音樂的根基，同時，也收集臺灣原住民的音樂，融合進自己的音樂之中，最終，創(chuàng)造了獨具一格的新民謠體。他越來越自由，感覺找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細節(jié)都是自然應合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里。”

林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實搭檔鐘永豐為老母親寫的一首詩，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛。

美濃是自在的。我明白了他們?yōu)槭裁匆磳ㄖ笮退畮?，他們愛他們的家，愛美濃的天空和大地?/p>

我喜歡臺灣的那份安靜和內在的生機勃勃，喜歡他們做事的誠懇和對生活的認知。在鄉(xiāng)村，有空寂、蕭條，有遷移、衰敗，也有矛盾、博弈，但同時，似乎還有新的力量在誕生，在成長。生活在這個社會組織中的每一個人都覺得自己有責任參與，并且，也有渠道參與到一種建構中，這讓人激動、興奮。

這些忙碌的農民經常開會，他們要討論爭取市里的補貼，討論怎么樣使用農藥、集約化耕作、尋找市場，討論如何和資本做斗爭，等等。他們對自己的話語權利非常堅持，他們不認命，他們要抗爭。當那些政治家、大商人或某些機構試圖盤算他們時，他們不是坐以待斃，而是積極尋找出路。因為，生活是自己的，他們有權利使自己的生活更好。

在臺南，當地的農民給我們講，他們有自己的環(huán)境糾察隊，由婦女、學童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現有化學污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動，沒有任何費用，都是自主自愿。為什么？因為這河流是你自己的！你不管它，誰來管它？

綠妖所考察的農民，有普通保守的老農，有年輕先進的新農，也有那些有野心的家長式農民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個特征，即能夠對自己的處境進行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭取自己的權利。換句話說，他們有機會去開拓并創(chuàng)造一個可能的、更開放的公共空間。

在這一過程中，知識分子和臺灣當局所扮演的是“長期陪伴”的角色，和農民是相互成長、相互修正的伙伴。綠妖敏銳地意識到這一點，她提到臺灣“休閑農業(yè)”的十年、五次法規(guī)修正，“該政策并非推出時就臻于完美，而是跟隨民間社會不斷修正，以更貼近社會真正需要。”

他們都有一顆“在地”之心，愿意充分認識自己生活的世界，并從中找到生存的經濟來源和幸福來源。這一“在地”之心在鄉(xiāng)村，常常意味著重新發(fā)掘鄉(xiāng)村所本來擁有的無窮的資源，使它既能夠成為改善生活的可能，同時，也成為重新恢復鄉(xiāng)村的自然之美，人與自然的親密關系的契機。

在這樣一個全球化時代，或許這一“在地”之心，恰恰是一個生活群體建構自我的方式。