人類世：警鐘敲響于此刻安眠

2016年7月，山東作協(xié)副主席、著名作家趙德發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》出版，引起較大反響?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載這部小說(shuō)時(shí)，推薦語(yǔ)中寫(xiě)道：“《人類世》從大處著眼，關(guān)心人類的命運(yùn)和世界的未來(lái)，同時(shí)又在宗教和哲學(xué)的引導(dǎo)下，探究人性的幽微之處以及人類獲得救贖的可能?！?/p>

在地質(zhì)歷史學(xué)界，“人類世”是一個(gè)全新的概念。它一方面指向人類的雄心勃勃，對(duì)世界的改造形成了新的地質(zhì)現(xiàn)象；一方面指向人類的貪婪，對(duì)地球犯下的罪惡。

趙德發(fā)說(shuō)：“‘人類世這個(gè)概念，決不止于地質(zhì)學(xué)上的意義，對(duì)于哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，它都是一個(gè)亟待重視的課題?！?/p>

警鐘敲響，此刻安眠。人類并非地球的主人，而是過(guò)客。人類倚仗宏大的造物能力，不斷拓展生存空間的同時(shí)，也在自我毀滅。在這個(gè)意義上，能夠拯救人類的，并非只有宗教，更有人類自己。

教授焦石與作家趙德發(fā)的人類想象

關(guān)于“人類世”，其命名緣由如下：

2000年，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、荷蘭科學(xué)家保羅·克魯岑提出人類世的概念。2011年5月，20名諾貝爾獎(jiǎng)得主向聯(lián)合國(guó)提交了《斯德哥爾摩備忘錄》，建議將人類現(xiàn)在所處的地質(zhì)年代改為“人類世”。

今年年初，英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)等13國(guó)科學(xué)家聯(lián)合研究的成果《人類世在功能與地層方面有別于全新世》問(wèn)世，眾多證據(jù)表明，人類對(duì)地球的影響已經(jīng)形成了新的地質(zhì)時(shí)代——人類世。文章確定了核武器、化石燃料、新材料、地層改變、肥料、全球變暖和生物滅絕等人類世開(kāi)始的7個(gè)主要標(biāo)志。

地質(zhì)歷史學(xué)上，將地球46億年的歷史分成兩個(gè)部分：隱生宙和顯生宙。顯生宙劃分出古生代、中生代和新生代。新生代包括第三紀(jì)和第四紀(jì)。第四紀(jì)是約260萬(wàn)年前開(kāi)始的，是現(xiàn)代動(dòng)植物活動(dòng)的時(shí)期，分為更新世和全新世。我們所處的全新世，來(lái)臨于1.14萬(wàn)年前最近的一個(gè)冰川期結(jié)束。

以克魯岑為代表的科學(xué)家認(rèn)為，18世紀(jì)末期的工業(yè)革命開(kāi)始，人類活動(dòng)作為主要的地質(zhì)外營(yíng)力，對(duì)地表形態(tài)起到深刻作用，對(duì)地球環(huán)境產(chǎn)生重大影響，使地球演化改變了原有速率。

克魯岑把人類世的起始地質(zhì)年代精確定為1784年，以瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)為標(biāo)志。至于人類世的最后時(shí)限，應(yīng)當(dāng)是到人類消亡的那一天，這個(gè)時(shí)間持續(xù)多久，難以估計(jì)。

至今，“人類世”的存在與否依舊是地史學(xué)界一個(gè)頗受爭(zhēng)議的話題，但不可否認(rèn)的是，人類活動(dòng)對(duì)環(huán)境的改變正在以加速度的形式存在。

在趙德發(fā)的小說(shuō)中，地質(zhì)大學(xué)教授焦石便持有“人類世”的認(rèn)同感。焦石帶領(lǐng)學(xué)生到曾有沂源猿人生活的山洞內(nèi)，他想到地球的悠久歷史，猿人的曇花一現(xiàn)，六萬(wàn)年前從非洲走出的人類，以及他們對(duì)地球的改變。一道閃電擊中了他的腦門(mén)，大腦神經(jīng)突然短路，在一個(gè)點(diǎn)上爆出了燦爛的火花。

這個(gè)點(diǎn)，就是“人類世”。

最初想到“人類世”，作家趙德發(fā)如同他小說(shuō)中的焦石教授一樣，陷入冥想。地質(zhì)、歷史、人類——“歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標(biāo)本……”

他坐起身，額上冷汗涔涔。一部新的小說(shuō)就在這種冥想中顯出雛形。

自然的造物與人類的造物交相輝映，焦石教授帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)到沂蒙山區(qū)，面對(duì)中國(guó)第五大地貌——岱崮地貌，心潮澎湃。教授對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們知道嗎？這幾十座崮頂連成的平面，就是六千萬(wàn)年前這兒的地平面，再往前推，則是五億年前的海底。”

滄海變平原，平原變山頂，山間出桑田……直到人類的重新修飾：山間出桃園。

循著焦石教授的腳步，2013年春天，趙德發(fā)去濟(jì)南開(kāi)會(huì)，路上看到“岱崮地貌”和人類的種種造作，“頭腦風(fēng)暴”再次發(fā)生。他取出隨身帶的幾張紙，一路走一路記，一直記到泰山腳下。望著那座閱盡人間滄桑的山峰，一篇散文在心中生成，題為《突如其來(lái)“人類世”》。

這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字的散文，以“人類世”為背景，寫(xiě)到了寒武紀(jì)里的三葉蟲(chóng)熙熙攘攘；侏羅紀(jì)里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類昂首挺立。還寫(xiě)到了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、日照港填海造碼頭、城中村改造，以及人類對(duì)土石的大規(guī)模搬運(yùn)。以及夜晚地球燈光圖，海洋資源的枯竭，化肥、地膜成災(zāi)，臨朐山旺化石，膠州灣跨海大橋。

趙德發(fā)說(shuō)：“我與書(shū)中人物焦石教授是同齡人，現(xiàn)已年屆花甲。在世之日無(wú)多，千歲之憂尚存?！?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》撲面而來(lái)。

海晏：人類輝煌的巔峰與深淵

走進(jìn)小說(shuō)《人類世》的世界，你會(huì)看到一幅輝煌的圖景，救贖世界與被世界救贖之間，存在一種怎樣的平衡：

黃海之濱的海晏市，城市在崛起，鄉(xiāng)村在瘋狂，大幕拉開(kāi)，人類的雄心和脆弱在此處展現(xiàn)。

孫參，1973年出生于中國(guó)黃海邊的一個(gè)小村莊，冥冥中感覺(jué)自己就是參孫不屈的靈魂所轉(zhuǎn)世——《圣經(jīng)》中的大力士參孫，搖動(dòng)神廟中的兩根支柱與敵人同歸于盡。孫參高大健碩，留學(xué)美國(guó)后，懷揣成功神學(xué)歸來(lái)，以不當(dāng)手段挖沙取得第一桶金，開(kāi)辦砼廠，建起三十六層的參孫大廈，在海晏市砸下一枚“金釘子”。

孫參事業(yè)的頂峰是他要炸平老姆山，填海造陸，在大海上“立虹為記”，開(kāi)拓出一片彩虹廣場(chǎng)。

他的舉動(dòng)引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。佛教居士柳秀婷在老姆山刻經(jīng)，被他無(wú)端打斷；地質(zhì)大學(xué)教授焦石準(zhǔn)備在山上砸下一枚地質(zhì)學(xué)界的“金釘子”，這將是他學(xué)術(shù)生涯的巔峰之作，卻被孫參摧毀；炸老姆山間接導(dǎo)致了孫參故鄉(xiāng)的村子嚴(yán)重震毀。

炸山打開(kāi)了潘多拉魔盒，一系列變故接踵而至。最終，彩虹廣場(chǎng)項(xiàng)目擱淺，孫參鋃鐺入獄，待他出來(lái)，一切夢(mèng)想化為烏有，他來(lái)到原來(lái)彩虹廣場(chǎng)工地，“經(jīng)他墊起的一大片地，已經(jīng)建成了休閑廣場(chǎng)。他讓二叔下鄉(xiāng)收來(lái)的幾千個(gè)磨盤(pán)，被鋪成一條寬闊的大道，直達(dá)海邊。在磨盤(pán)大道兩側(cè)，則是一些非常前衛(wèi)的雕塑?！?

長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》，以孫參的活動(dòng)軌跡為核心，全方位展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)人在自然面前的欲望存在。孫參以及他的同學(xué)郭小蓮等人，瘋狂攫??；焦石教授、柳秀婷居士以及三教寺內(nèi)的儒釋道三家掌門(mén)人，則不遺余力去拯救衰敗的自然，卻最終無(wú)能為力。

太平洋上，達(dá)納島酋長(zhǎng)的女兒哈拿，恐懼于全球變暖導(dǎo)致的海平面上升，跟隨孫參來(lái)到大陸，她要“做千萬(wàn)人的母”。然而，霧霾像魔鬼一樣侵襲著哈拿的身體和靈魂，即使和孫參結(jié)婚后，她依然要面對(duì)大陸人的爾虞我詐，以及孫參精子畸形導(dǎo)致的不育，最終不得不離婚前往新西蘭。

臨走，她告誡孫參：“你這人有不少長(zhǎng)處，但是你的短處更多。你出身低賤，卻期求過(guò)高。你有些蠻力，但又過(guò)分自負(fù)。牧師講的七宗罪，你占了好幾條?！边@句話，不僅是說(shuō)的孫參，還有很多人。

孫參母親王蘭葉，一生孤苦，和整個(gè)村莊的人一樣，癡迷于撿垃圾。她身上附帶的人類原始生命力遺傳給兒子的同時(shí)，更成為普通農(nóng)民的隱喻。

大學(xué)生關(guān)亞靜，從小跟隨父母從三峽移民到了黃河口。奶奶死后回歸三峽，卻找不到爺爺?shù)哪寡?，只得葬身大江。她的父親去菲律賓打魚(yú)，再也沒(méi)有回來(lái)。這個(gè)樂(lè)觀而不受現(xiàn)實(shí)污染的女孩，認(rèn)同并跟隨導(dǎo)師焦石，致力于對(duì)人類世的研究。

深愛(ài)孫參的秘書(shū)田思萱，失戀后每日開(kāi)卡車(chē)去填埋孫參曾經(jīng)挖出的一個(gè)大坑，以替他贖罪。這個(gè)現(xiàn)代版的精衛(wèi)，和小說(shuō)中那些靈魂的救贖者一樣，構(gòu)成了叢林法則中的異類。

求子心切的孫參，得知自己原來(lái)有一個(gè)12歲的中美混血兒子，那是新千年他在美國(guó)與穆麗兒一夜激情的產(chǎn)物。那個(gè)名叫阿姆斯特朗的男孩，要做第一批火星人，“為了給人類探尋新的棲息地，即使?fàn)奚粢恍┫闰?qū)，也是值得的”。

喪失斗志的孫參不能理解這個(gè)男孩的舉動(dòng)，他去機(jī)場(chǎng)迎接兒子，卻倒在了兒子身影出現(xiàn)的剎那。

一切化為虛妄。

好看與求新：

“重口味”視角下的創(chuàng)作追求

趙德發(fā)自嘲，這些年寫(xiě)作中的選材，越來(lái)越“重口味”：“只有新鮮、陌生的題材，才能激發(fā)我的創(chuàng)作沖動(dòng)?！彼谶M(jìn)行了多年的農(nóng)村題材小說(shuō)，尤其是完成了系列長(zhǎng)篇“農(nóng)民三部曲”之后，轉(zhuǎn)向了宗教文化，寫(xiě)出了《雙手合十》《乾道坤道》。休整兩年，又將視角對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)人類。

延續(xù)之前的寫(xiě)作習(xí)慣，為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，趙德發(fā)做了大量功課?！皶?shū)中涉及地質(zhì)歷史學(xué)和人類學(xué)，涉及基督教文化，我要大量讀書(shū)。因?yàn)橐獙?xiě)到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，我必須四處采訪?！彼裾嬲牡刭|(zhì)學(xué)家一樣去做研究。小說(shuō)中，焦石教授要給本科生開(kāi)設(shè)“人類世”課程，趙德發(fā)竟然為他寫(xiě)出了教學(xué)大綱。

他開(kāi)玩笑稱，通過(guò)鉆研與小說(shuō)寫(xiě)作，自己“完全可以去大學(xué)開(kāi)一門(mén)人類世課程”。

小說(shuō)寫(xiě)作期間，他的母親剛剛?cè)ナ溃赣H身患重病，他和弟弟妹妹要輪班回去伺候。在老家寫(xiě)作多在凌晨，外面是雄雞報(bào)曉，屋里是父親打鼾，“我的小說(shuō)隨著院子里花草的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，我的思緒曾被春日的楊花、夏夜的螢火蟲(chóng)所引領(lǐng)，在藍(lán)天上、在星空中恣意飄飛?！痹诟赣H的鼾聲中，在地球46億年的大背景下寫(xiě)人類世里的故事，那情境讓他終身難忘。

這種生活，他是做了長(zhǎng)期準(zhǔn)備的。2014年底，他請(qǐng)人在老家裝了網(wǎng)絡(luò)寬帶，交了兩年的費(fèi)用，然而過(guò)了春節(jié)才十七天，父親突然撒手人寰。從那之后，他寫(xiě)《人類世》都在日照，耳邊只剩下破窗而入的喧囂車(chē)聲了。

小說(shuō)完成，北京大學(xué)一位比較文學(xué)碩士讀了，給趙德發(fā)寫(xiě)信：“我這些年的閱讀任性而挑食，養(yǎng)成兩大痼疾：一是求新；二是貪玩。所謂求新，就是講述的一定是我所不知道的故事，或者世界以一種全新的面貌呈現(xiàn)在我眼前，是我以往的學(xué)養(yǎng)和認(rèn)識(shí)所不能企及的；所謂貪玩，就是故事有趣味，語(yǔ)言也罷、人物形象也好都是生動(dòng)有趣的。您的這部新作完全符合我的閱讀要求。”

“好看”和“求新”，契合了趙德發(fā)的小說(shuō)追求。

除了對(duì)地質(zhì)史的探索，他越來(lái)越感受到了“宗教的能與不能”?！度祟愂馈分?，出現(xiàn)了一座三教寺，儒、釋、道三家在海晏市的掌門(mén)人生活于此，還有以孫參為代表的幾位或真或假的基督徒。

三教寺內(nèi)，木魚(yú)法師每年的觀世音菩薩生日這一天，都要從東窗摹寫(xiě)一張城市天際線的圖畫(huà)，持續(xù)了三十年之久。這一天，地震之后，三千年的銀杏古樹(shù)落葉紛紛，成為不祥之兆的隱喻。第二天，木魚(yú)法師圓寂，生前留下偈言：“東窗日遲遲，天際線森森。犬牙交錯(cuò)處，恰好觀世音?！?/p>

老法師的消逝，為宗教拯救世界的雄心留下了諸多遺憾。人類在地球上的種種造作，令人瞠目，發(fā)人深思。

對(duì)話趙德發(fā)——

人類的偉大與囂張

□本刊記者 吳永強(qiáng)

宇宙秩序有最終的掌管者

《齊魯周刊》：生活在“人類世”之中，應(yīng)當(dāng)持一種怎樣的態(tài)度？

趙德發(fā)：地球存在了46億年，直到最近的200多年才被人類迅速改變，這顯示了人類的偉大，也顯示了人類的囂張。人類在“發(fā)展”的大旗下加速度前進(jìn)，前途究竟如何？我們?cè)谙硎馨l(fā)展帶來(lái)的福祉，也在吞咽發(fā)展帶來(lái)的苦果。頭腦清醒的人感到擔(dān)憂，但多數(shù)還是得過(guò)且過(guò)。有的人還振振有詞，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”。這個(gè)說(shuō)法，某種程度上是對(duì)的，但一代一代人只講“活在當(dāng)下”，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，那是很危險(xiǎn)的。

《齊魯周刊》：《人類世》中，寫(xiě)到了多種宗教。從創(chuàng)作《雙手合十》到現(xiàn)在，您的宗教觀有何變化？

趙德發(fā)：創(chuàng)作《雙手合十》時(shí)，雖然我不是佛教徒，但我用類似佛教徒的心態(tài)去學(xué)習(xí)、參訪、寫(xiě)作。后來(lái)接觸了更多的儒釋道文化，以及西方宗教，對(duì)宗教文化有了新的認(rèn)識(shí)。我驚嘆于人類創(chuàng)作了這么多的文化形態(tài)，對(duì)宇宙和世界作出闡釋，對(duì)人類的精神向度給予引領(lǐng)。這種作用，值得重視。像田思萱與哈拿對(duì)孫參的救贖，像柳秀婷對(duì)父親與弟弟的救贖。但是也要看到，面對(duì)人類的強(qiáng)大欲望，宗教文化在很多時(shí)候是無(wú)能為力的。

宗教文化的林林總總，給人類帶來(lái)光明和希望的同時(shí)，也帶來(lái)了一些麻煩甚至災(zāi)難。面對(duì)這些，我甚至感嘆，人類社會(huì)，如果沒(méi)有宗教也許更好。但是，沒(méi)有宗教，許多人的生命就失去了意義感，死亡給人們帶來(lái)的焦慮也難以緩解。

我不是任何一門(mén)宗教的教徒，卻有宗教情結(jié)，但并不認(rèn)同某些宗教對(duì)這個(gè)世界的闡釋。我到諸城去看恐龍博物館，面對(duì)那些6500萬(wàn)年前的遺跡我想：佛教講六道，那時(shí)候的“人道”在哪里？也許我慧根太淺，愚癡難破。愛(ài)因斯坦不相信人格化的上帝，但他相信宇宙秩序有最終的掌管者。我也有類似的觀點(diǎn)。你看，宏觀宇宙如此精妙地運(yùn)行，微觀世界的量子之類在不停地躁動(dòng)，科學(xué)定律和基因編碼像詩(shī)一般迷人，據(jù)說(shuō)還有暗物質(zhì)像鬼魅一樣充斥著宇宙……這是為什么？這一切一切，都讓我深深敬畏。

沖動(dòng)是創(chuàng)作的“神靈”

《齊魯周刊》：您如何定義《人類世》這部小說(shuō)？

趙德發(fā)：我認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單將其歸類為生態(tài)文學(xué)。它更多采用了地質(zhì)歷史學(xué)和人類學(xué)的眼光，在幾十億年蒼茫而悠遠(yuǎn)的背景下寫(xiě)作，審視“人類世”現(xiàn)狀，表達(dá)對(duì)地球未來(lái)、人類前途的憂思?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》在轉(zhuǎn)載這部作品時(shí)，配發(fā)了張艷梅女士的評(píng)論，題目是《一部關(guān)于人類存在的警醒之書(shū)》。她下的這個(gè)定義，簡(jiǎn)明而恰切。

《齊魯周刊》：閱讀這部小說(shuō)，第一感覺(jué)是人物生命力飽滿。

趙德發(fā)：在寫(xiě)作過(guò)程中，要讓人物盡量活靈活現(xiàn)，各有各的生活邏輯、心理邏輯、命運(yùn)邏輯。做到這些，人物才有“藝術(shù)生命力”，讓讀者記住。

《齊魯周刊》：如何理解“創(chuàng)作沖動(dòng)”的作用？

趙德發(fā)：有句話說(shuō)，“沖動(dòng)是魔鬼”。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“沖動(dòng)是神靈”。沒(méi)有沖動(dòng)，就調(diào)動(dòng)不起來(lái)創(chuàng)作激情，而沒(méi)有激情的創(chuàng)作，只能造出一些蠟人兒、塑料水果之類。當(dāng)然，創(chuàng)作沖動(dòng)襲來(lái)，理性也很重要，要做大量準(zhǔn)備工作，要做縝密的構(gòu)思，要扎扎實(shí)實(shí)寫(xiě)好每一個(gè)句子。

《齊魯周刊》：多年來(lái)，您的創(chuàng)作不斷求新，是否是開(kāi)拓小說(shuō)邊界的嘗試？

趙德發(fā)：這是我的一種追求。我想不斷開(kāi)拓自己的創(chuàng)作疆域，不限于某一類題材，不故步自封。盡量去寫(xiě)別人沒(méi)有涉足的領(lǐng)域，提供給讀者新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)，不斷拓展自己，超越自己。