七百天的臺大校長——傅斯年

蔡登山

【“在職一日，必當積極為本校努力一日”】

1950年12月20日下午，臺灣大學校長傅斯年在臺灣省議會答復教育行政質詢時，突患腦溢血，逝世于議場，享年55歲。時任“教育廳”廳長的陳雪屏曾目睹了這一過程：

20日省參議會開會，一整天都是有關教育行政的詢問，下午的會議中開始都由我答復，最后郭參議員國基提出臺大招生放寬尺度及“教育部”存放臺大的器材處理問題，須由孟真先生答復，他答復完畢為6時10分，走下發(fā)言臺時我看到他步履不穩(wěn)，上前扶持，他只說“不好……”便倒在我身上，立即昏迷。當時劉參議員傳來（是一位醫(yī)生）幫同把他扶臥在列席人員所坐的一排椅子上，我的公文包便做為枕頭。從此他再未清醒，各種救急的治療都無效果，延至當晚11時20分逝世。

當時有“郭大炮（郭國基）罵死傅大炮”的說法。對于傅斯年是否確被郭國基在議會上炮轟而氣死，陳雪屏有所澄清，他說：“郭參議員平日在議壇上對行政方面詢問，往往盛氣凌人，不留情面，故有‘大炮之稱。而他卻非常敬佩孟真先生，視為前輩。當日所詢問的兩點本來很容易說明，5分鐘便足以了事。孟真先生費了30分鐘，主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學的入學考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標準，意欲使地方民意代表能透徹明了此點，故不惜費辭。無論問者、答者雙方詞意中均未摻雜火藥氣味。第二天，一部分臺大學生包圍省參議會要對郭國基有所行動，我曾趕到現(xiàn)場，和黃朝琴議長將當時實際情況說明，學生才散去?！笨梢姟案邓鼓瓯粴馑馈钡膫髀勛C據(jù)不足，讓人存疑。

回顧1948年12月15日上午，行政院通過任命中研院歷史語言研究所所長傅斯年為臺大校長（傅于次年1月20日正式就職），直至他生命的最后一刻，正好任職700天。剛接到教育部要他出任臺灣大學校長通知時，傅斯年曾以病體未愈，醫(yī)生囑咐不能擔任行政職務為由，嚴辭拒絕。在教育部部長朱家驊及多位友人的反復勸說下，經過三天的閉門深思，他作出了一生中的重要抉擇，接受任命。據(jù)跟隨傅斯年從上海飛抵臺北松山機場的秘書那廉君回憶：“當時臺灣省政府主席陳辭修在飛機場迎接他”，場面隆重；而當天臺灣島上曾發(fā)生輕微地震，傅斯年戲稱：“我真不愧是一個要人，一到臺灣，便有地下禮炮向我致敬。”幽默中不失本色。

傅斯年接掌臺大之初，即宣布：“斯年以久病之身，任此繁劇之事，兼以大局不能安定，意外事件又不敢必，故不能向諸位保證可以長久任職，但敢向諸位保證，在職一日，必當積極為本校努力一日?！倍谧h會中又鄭重表示：“本人接掌臺大，當盡綿力，以期成為第一流大學?！迸_灣大學的前身是成立于日據(jù)時代（1928年）的臺北帝國大學，與傅斯年心目中“第一流大學”的藍圖尚有差距。傅斯年說：“日本人辦這個大學的目的，不特不使這個大學負起臺灣高等教育的責任來，相反的，他們想盡方法限制這個大學成為臺灣人的大學，這自然是我們必須‘反其道而行之的?！彼^“反其道而行之”，即讓臺大真正成為臺灣人的大學，擔負起對高等教育應負的責任。

【收羅優(yōu)秀師資】

傅斯年認為大學要辦得好，首先要解決的是師資問題。這和他當時傾全力進行“搶救大陸學人來臺計劃”有直接關系。例如他曾邀請氣象學專家，浙江大學原校長竺可楨赴臺任教。但竺可楨在1949年5月26日的日記中說：“談及政局，農山與余意相合，以為國民黨之失，乃國民黨之所自取，在民國廿五、六年，蔣介石為國人眾望所歸。但十年來剛愎自私、包攬，放縱貪污，卒致身敗名裂，不亦可惜乎。余謂唐明皇開元、天寶二個時（期）截然不同，有一楊國忠已足以僨事，何況如楊國忠者尚不止一人乎？”他提到的“農山”是著名動物學家秉志。這不僅是兩位中央研究院院士的共識，也是當時許多學者的一致看法。

其時，眾多大陸學者經過八年抗戰(zhàn)，復員后才安居未久，不想再遷徙。也有人到臺灣后，對現(xiàn)況并不滿意。因此，傅斯年不但未能邀請到一些著名學者到臺任教，連一些原在臺大任教的著名學者也未能留住。如動物系系主任朱洗教授（1956年中國科學院學部委員）于1949年初寒假開始時回上海，未再返校；數(shù)學系姜立夫教授與土木系陶葆楷教授（曾任清華大學土木系系主任）于1949年暑假開始時離臺赴穗，任教嶺南大學；政治系蕭公權教授（第一屆中央研究院院士）則于該年底前往美國；植物系系主任李惠林（1964年“中央研究院”院士）也于第二年暑假后前往美國。傅斯年曾給他的老友——傅夫人俞大綵女士的親表兄陳寅恪發(fā)了聘書，并替他申請臺灣入境證，陳寅恪卻最終選擇留在嶺南大學。

盡管如此，傅斯年還是盡力延攬優(yōu)良的師資。據(jù)《臺大?？酚涊d，1949年2月底到校者，文學院史學系有張貴永、方豪、李濟、姚從吾、劉崇鋐、勞干；中文系有董作賓、伍俶、毛子水、孫云遐；外文系有英千里、沈亦珍、張肖松；物理系有周長寧、陳尚義；法學院法律系有梅仲協(xié)、曾伯猷、林彬……傅斯年原有明文規(guī)定：臺大教授不得在外兼課。后因數(shù)學系教授和系主任不和，多位教授相繼辭職，眼看數(shù)學系就要開不成課了，傅斯年便跑到臺灣師范學院，找院長劉真先生商量“借將”，于是延攬到了岳長奎、范傳坡等幾位教授。而臺大教授如沈剛伯、臺靜農、勞干、屈萬里等人，也開始到師院兼課。對于不能勝任教學的教授，傅斯年也有淘汰的辦法，那就是轉聘為圖書館編纂，聘期已滿一年者，不再續(xù)聘。據(jù)統(tǒng)計，兩年之間，先后有70余位臺大的教授、副教授和講師，不再續(xù)聘。

清華老校長梅貽琦曾說：“大學者，非大樓也，大師之謂也。”大師是一校之魂，許多世界級的頂尖大學，全靠一批享譽全球、成就卓著的大師來支撐，傅斯年亦作此想。直至今日，訪客們還可看到臺灣大學仍保留著多年前的小小校門（現(xiàn)在的小學校門都比它大得多），細細回想，曾有多少大師在此駐足過……

【全力解決最基本的現(xiàn)實問題】

當年的臺大，學生宿舍極少，又殘留二戰(zhàn)轟炸的痕跡，為安頓學生，傅斯年決意廣建宿舍。短短一年內，所建宿舍已能容納1800余人，占當時全校學生之六成。而由臺北帝國大學過渡到臺灣大學，由于中、日學制不同，傅斯年發(fā)覺并沒有可供大學一、二年級學生使用的大教室，于是他多方爭取預算，修建了15間大教室，11間小教室。當時普通教學儀器及一般圖書等亦十分缺乏，傅斯年努力收購當年臺大頗為匱乏的中國典籍（因日本人不太重視此類書籍），充實圖書館的藏書。此外，在大陸局勢尚未變化前，教育部曾在美國訂購一批理化儀器，在此時運到了臺灣，撥交給臺大、師院、省立工學院、省立農學院等四所院校平分使用。師院校長劉真請理化系主任陳可忠去臺大參加分領儀器的會議，陳滿腹委屈地回來向校長報告：“傅校長不肯把儀器分給原三所省立院校該分的部分，真不講理?！备邓鼓隇榱伺_大的發(fā)展，在此不免顯現(xiàn)出有幾分霸道，因他是省主席的好友，又是交通部部長俞大維的妹夫，他不將儀器分給其它三校，連教育部部長也無可奈何。

此外，貧寒學生生活之救濟，也是傅斯年著力解決的一大問題。他曾說：“本校為解決臺籍清寒學生生活，過去并在經費中撙節(jié)一筆，設立‘臺灣省籍清寒學生救濟金，工讀生的津貼也由本校設法自籌，過去維持三百個名額?！薄盀榱吮拘５慕逃ㄔO。亦須首先全力解決這些最基本的現(xiàn)實問題，否則侈談任何教育理想，都是空的”。

傅斯年在臺大校長任內的700天，為臺大奠定了長遠的制度者有三：一、首倡校務會議。鼓勵教授參與校政，此項措施一直沿用至今。二、采取教員聘任審查制度，全面提高師資水平。資格不合者，拒絕任何說辭，這無形中提高了教授的社會地位，使教授成為人人敬重的角色。三、建立絕對公平的入學考試制度，首創(chuàng)“入闈制度”，不論是出題教授或是印題人員皆須進入密不透風的闈場。曾在這“臨時監(jiān)獄”里坐過三個整夜的屈萬里教授回憶說：“他對于招收學生之認真，真可以說是無以復加了。介紹學生而不由考試入學的事，固然絕對沒有；但就考試說吧，出題時之審慎，和印題時關防之嚴密，迥非外人所能想象。印題的場所，門窗都糊得撒土不透，室外密布著崗警。有人用‘如臨大敵四個字來形容它，卻恰到好處。”傅斯年又向學生提出“敦品、力學、愛國、愛人”的勉詞，幾年后校務會議通過改“力”為“勵”，定這八個字為臺大校訓。

而傅斯年對臺灣人尤其是本土臺灣人的貢獻，更是功莫大焉。他破格任用本省人才，羅致臺籍知識分子，采用“以資格處尋常之士，不以資格處非常之材”的原則，用人唯賢。毅然決然將臺大醫(yī)學院暨附設醫(yī)院交給臺籍教授來主持——日據(jù)時代即使你有一等頭腦，也無法從政，只能學醫(yī)，因此臺籍學醫(yī)者都是一流人才。本著同工同酬的原則，拉平本地與大陸來臺教職員的待遇。重新調高臺籍教職員薪資，使他們同工同酬，消除不滿的心理。優(yōu)先保障臺籍教師及畢業(yè)生出國深造之機會；特設本省清寒學生獎學金，鼓勵臺籍青年升學。

【“我為臺大，已心力俱瘁”】

出身于北大，又曾于抗戰(zhàn)勝利后代理過北大校長的傅斯年，無疑把當年蔡元培創(chuàng)立的“北大精神”——“思想自由、兼容并包”移植到了臺大校園，從而融合成“臺大精神”。傅斯年曾引述西方哲學家斯賓諾莎的一句格言，來詮釋所謂“臺大精神”的內涵，他說：“我們貢獻這個大學于宇宙的精神”，并進一步解釋：“臺灣大學應該以尋求真理為目的，以人類尊嚴為人格，以擴充知識、利用天然、增厚民生，為工作的目標?！?/p>

為達此目標，他可說是“鞠躬盡瘁，死而后已”。其侄傅樂成回憶說：“他（傅斯年）經常每日在校辦公6小時以上，一進辦公室，便無一分鐘的休息，有時還須參加校外的集會……他那希望臺大趕快辦好的意念，竟使他坐臥不安?！?/p>

秘書那廉君也回憶：

傅校長說笑話，他說他的辦公室不啻是一個雜貨店。我覺得，要拿一個適當?shù)谋确剑@個校長室卻像是一個唱舊戲的戲臺，真是“出將入相”，連續(xù)不斷；有文有武，熱鬧非?！獞蚴浅暌槐驹僖槐荆ｉL室則是一本未完，早又來了一本以至多本。在這種情形之下，加上傅故校長向來的事無巨細，躬親而認真的作風……試想他在辦公室里能夠做多少事？早被那些不可想象的瑣事把時間分奪去了，所以傅故校長對臺大的計劃以及重要章則和公文的起草，都是夜間在家里辦的。

屈萬里則說：“臺大六個學院，都還在整頓時期；加上圖書館，熱帶醫(yī)學研究所，附設醫(yī)院，實驗林管理處等龐大的附設機構，經常的事務，已經繁劇不堪了。而兩年以來，意外的事故，又層出不窮……尤其楊如萍的竊案（臺灣大學保存了一批由大陸運出的教學器材，結果被臺大保管股長楊如萍等人盜賣了一部分，后被偵破，當時在社會上引起一定反響——筆者注），使他傷透腦筋。他平生最恨貪污，卻不料想臺大里也有這種貪污事件之發(fā)生，他精神上已負了很大的創(chuàng)傷。而且，關于楊案的公文稿，很多是他親自撰擬的，文稿之長有的達萬字以上。‘百憂感其心，萬事勞其形，患血壓過高病多年的孟真先生，怎么能受得住呢？”

這對于有病在身的傅斯年，真如同他屢次對陳誠說的：“我為臺大，已心力俱瘁，連我這條老命也要賠進去了。”

傅斯年的清望碩學，世所少有。然因個性峻急又敢言，素有“傅大炮”之稱。但這也引起不少非議，連國民黨《中央日報》的名記者張力耕，也曾作連篇累牘的長文《夠大的臺大》，對之撻伐。傅斯年幾乎全不理會，說他是一特立獨行的“雖千萬人吾往矣”的儒家學者，實在是當之無愧的。而張力耕后來說：“事后我自己也深深覺得批評得太過分，可是傅校長不但不生氣，而且對我產生了特別好感，把我當做他的‘小朋友。以后，每天我去臺大采訪新聞時，不管他怎樣忙，總是把兩腿高蹺在桌上，銜起大煙斗，同我開談，常常一談就是二三小時；從做人到處事從國際大事到《哈姆雷特》影片的上演，他像老師教小學生一樣待我，初去我總以為被稱為大炮的傅斯年，一定是個倨傲萬分的怪人。但經過一個長時間的接觸后，我才發(fā)現(xiàn)到他是一個最和藹樸實而平民化的學者?！?/p>

傅斯年早在1932年的《獨立評論》發(fā)表的《教育崩潰的原因》一文中就說到：“校長不做上三年，辦不出事業(yè)；教書不教上三年，做不成學問”，證諸他七百天的臺大校長任期，畢竟時間太短了。他來臺是以亂世余生的心情，為臺大拼命做事的。

胡適說：“孟真之死，真可痛惜。朋友之中，很少人能比他的天才之高，見事之敏銳，判斷之深刻。他能做第一流的學術研究，同時又有過人的組織能力、辦事能力，這樣合治學治事于一人，最為難得，也最難企及。”誠哉斯言。

（作者系文史學者）