隔著光陰，念起她的輕柔

徐方芳

她的家在我們教室后面。她先生是我們學(xué)校的老師，應(yīng)該是資歷淺、無(wú)背景的那一類(lèi)，否則，應(yīng)該住在后面那些帶院子的房子里。這樣的住所讓她的日常生活暴露在我們的視線中，坐在教室里，有意無(wú)意都能看到她。

她的工作是幫學(xué)校分發(fā)報(bào)紙，輕松又悠閑的工作。但她好像從來(lái)都是忙著的，生爐子，打水，洗碗，洗盆，淘米，擇菜，鉆進(jìn)簡(jiǎn)易廚房做飯……只要是晴天，她的洗衣盆就是滿的，全家的衣服、床單、被套、窗簾，好像每隔兩三天就換洗一次床上用品，兩三個(gè)星期就洗一回窗簾，真是閑得發(fā)慌的人。

她話不多，更沒(méi)有聽(tīng)她大聲說(shuō)過(guò)話。她洗衣服的時(shí)候，她的兒子坐在旁邊抓泡沫玩，手插在水中攪動(dòng)，弄得水花飛濺，她也只是淺淺地笑。兒子把正洗的衣物拖到地上，她也不動(dòng)聲色，撿起來(lái)沖沖繼續(xù)洗。有時(shí)候兒子玩得太得意，把衣服弄濕了，她才擦擦手，拉起他走進(jìn)房間，出來(lái)時(shí)兒子已換上干凈衣服，原來(lái)的又扔進(jìn)盆里洗了。她有常人難以想象的好脾氣和耐心。

晾衣服前，她用一條小毛巾擦拭晾衣繩。反復(fù)擦拭的，還有她的窗戶，那種木格老式窗戶，玻璃擦得亮晶晶的，窗框纖塵不染。她也擦地面，跪在地上細(xì)細(xì)擦，可擦來(lái)擦去那還是一塊粗糙的水泥地，真有點(diǎn)替她不值。

那時(shí)鎮(zhèn)上沒(méi)有自來(lái)水，用水得從一口洋井中抽上來(lái)。有同學(xué)統(tǒng)計(jì)，她曾經(jīng)一個(gè)上午用了十二桶水。她打水累得氣喘吁吁，卻樂(lè)此不彼。

她喜歡做魚(yú)，洗很多遍，劃出細(xì)細(xì)刀痕，精心抹上鹽。她喜歡做韭菜，一棵一棵剝好，一簇一簇地洗。她做什么都不厭其煩。

午后，兒子睡了，她在門(mén)前織毛衣。她織得慢慢的，卻能織出鴨子帆船一樣的圖案來(lái)。

這是我從教室窗口看到的有關(guān)她的全部，不管是上課時(shí)走神無(wú)意瞥見(jiàn)的，還是下課百無(wú)聊賴時(shí)趴在窗口看到的。看著她，我的眼里都帶一絲不屑。她的生活為少年時(shí)代的我所不齒，也曾把這種想法告知好友，并得到共鳴。我們一致認(rèn)為，這樣的人生多么碌碌無(wú)為，沒(méi)有意義，我們應(yīng)該追求超越凡俗的人生。

初中時(shí)代的最后一天，我們手捧省重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)，高傲到有點(diǎn)不可一世地從她面前走過(guò)，從此就再也不曾遇見(jiàn)。

許多年過(guò)去了。當(dāng)我從輕狂自戀的少女，變成庸常平凡的婦人，過(guò)著平淡的生活，做著瑣碎的事情，我開(kāi)始時(shí)常想起她。

隔著十幾年光陰，我看見(jiàn)她在時(shí)光那一頭低頭勞作，黑發(fā)遮住半邊臉，動(dòng)作輕柔，神情淡定。我想起她低矮破舊的房屋，想起她先生微薄卻經(jīng)常被拖欠的工資，心頭的煩躁瞬間偃旗息鼓。她的安靜和緩慢，是一種坦然踏實(shí)的生活態(tài)度。即使生活表面無(wú)比粗礪，我們也應(yīng)該從容平和，打磨出細(xì)膩的紋路和瑩潔的光澤來(lái)。

（編輯 趙瑩）