做木匠，擇一屋棲息夢想

夢揚

邂逅一處老宅

如果不見真人，朋友圈中的武佳很容易給人造成“老朽”的錯覺。她擅長雕塑，酷愛木匠活兒，經(jīng)常分享一些自己動手做的木制藝術(shù)品照片。那些精致的小物件，設(shè)計的高超和手藝的精湛，令人很難將它們與這個80后的陽光女孩聯(lián)系到一起。

出生于大西北的武佳，長河落日給了她沉穩(wěn)大氣，大漠飛沙也讓她在面對自己喜歡的事情時有孤注一擲的不假思索。

童年時的武佳想象力豐富，喜歡動手做一些小東西。讀書時，她最樂此不疲的事兒，就是課間活動時，美滋滋地跑到講臺上撿老師用剩的粉筆頭。這些被遺棄的東西在武佳手中煥發(fā)出新的光彩，它們被刻成各種各樣的小動物、人、場景或是帶蓋的小盒子。那時武佳的書包里總是裝著一堆零零碎碎的小工具：針、掏耳勺、鉛筆刀、小鑷子……只要能把她想象的形狀刻出來的工具，都被她收入囊中，寶貝似的隨身攜帶。

畢業(yè)后，武佳做了空間設(shè)計師和雕塑師。她將工作室選在北京六環(huán)外的上苑藝術(shù)村。2011年，她買下了這里的一處宅院，準(zhǔn)備把前院的房子進(jìn)行改造，用于起居生活，后院再新建木工房、工作室。

“我總是找不到最恰當(dāng)?shù)撵`感?！蔽浼言谠O(shè)計后院時，幾次停筆，“想找那種‘擇一屋終老的感覺，卻無處尋跡?！薄凹热灰K老，何不去參考下老宅？”朋友調(diào)侃她說，“聽說福建有些木結(jié)構(gòu)的老房子出售，你可以去買一處住在那里。”

說者無心，聽者有意。當(dāng)武佳急匆匆的腳步停駐在福建的老宅外，一座有著二百多年歷史的精致老宅讓她怦然心動。

這是一座建筑年代在乾隆和嘉慶之間的木結(jié)構(gòu)老宅，歷經(jīng)二百多年的風(fēng)霜，老房子精細(xì)的木窗雕刻、柱檐、槲角上的花紋等依然完好無損。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的廳堂內(nèi)壁，嵌有刻著詩詞楹聯(lián)的方石碑，顯示了中國傳統(tǒng)建筑的精華。古樸的外觀與實用的設(shè)計，令這個宅院既有百年老宅的氣宇和尊榮，又盡顯私家庭院的雅致與高貴。

武佳無法再挪動腳步，多年來她苦苦尋覓的設(shè)計構(gòu)想在這一瞬間呈現(xiàn)在眼前。此時的?？孔寜粝氤蔀殛懙?，成為島嶼，成為完美至極的具體。她當(dāng)即就做了決定：“我要把它搬回北京做工作室?！?/p>

帶“老朋友”回家

所有人都覺得武佳瘋了，將這樣一整座宅邸搬到北京談何容易。可是武佳沒有氣餒，她考慮到整座宅邸體積太大，自己的工作室又空間有限，只得無奈割舍了其余部分，選擇了正房前的一個前廳和兩邊廂房的廊道。

想搬屋就要對老宅進(jìn)行拆解。拆解掉的老房子，木頭部件全都運回了北京。這些零件運回北京后，武佳放了大半年才動工，因為希望能夠盡可能保留老房子原本的結(jié)構(gòu)、比例和形式，不破壞傳統(tǒng)的韻味。但要賦予它一段新的生命，盡管武佳用了大半年時間進(jìn)行設(shè)計，實施起來依舊難壞了建筑工人。

首先，第一件讓人頭疼的事就是清潔。由于這些部件放了大半年，雖然做了保護(hù)，但對于木頭來說，只要不用就特別容易腐爛。為了達(dá)到武佳想要的“新生”，工人們對老房子的部件木料進(jìn)行了細(xì)致的清潔。老房子用的是杉木，這種木頭質(zhì)地很松，為了不傷到木頭，不能用化學(xué)制劑進(jìn)行大范圍清洗，更不能用金屬硬物清理。所以不管是百年的灰塵、凝固的砂漿，還是經(jīng)年累月的鳥糞，都只能用刷子一點點刷。一直刷了好幾天，木頭才露出了木紋自然的肌理，才看得出歲月和風(fēng)雨侵蝕留下的自然而然的痕跡。

接下來更讓人撓頭的，是這些零件的配對。當(dāng)初拆解老房子時，武佳對一些主要的部件做了編號。即使這樣，當(dāng)它們真正變成“零件”之后，如果沒有扎實的古建筑知識和豐富的經(jīng)驗，也很難原樣組裝起來。每條梁上需要配什么樣的雕花部件，都有講究和說法。而且老房子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，年輕的工人基本對它們束手無策。

無奈之下，武佳從福建當(dāng)?shù)卣垇砹藘晌焕辖橙?。他們和古建筑打了幾十年的交道，對老房子的結(jié)構(gòu)爛熟于心。在他們的指點下，工人們先將所有部件在地上拼裝好，再立起來。一個一個木件，徒手組裝。

整體框架搭建好，木屋已初具規(guī)模。之后再為屋頂鋪瓦。從部件配對到整個木屋組裝完成，武佳和工人們用了一個月時間。

最終的呈現(xiàn)讓武佳倍感興奮。房屋的正廳連接工作室，兩側(cè)廂房的廊道，一側(cè)因為空間有限，不得不忍痛舍棄。另外一側(cè)的廊道則進(jìn)行了延伸，加了一個小小的門洞，穿過去就是她的木工房。

靠工作室一側(cè)的廊道，武佳別出心裁地設(shè)計成了玻璃幕墻，將老房子與工作室、院子完美合體。老屋將武佳的工作室渲染成了一個不老的神話，連坐在室內(nèi)時尚的沙發(fā)上暢飲香檳，都讓人感受到特殊的情調(diào)。雕花窗欞將屋內(nèi)外隔成了兩半，院內(nèi)灑脫，屋中凝重。武佳在這個自在妥帖的空間中與自己的“老朋友”長相守，觸摸木屋的每一寸肌理，感受那種樸素、舒適、自然的木質(zhì)品格，整個人都變得柔軟起來。

在武佳心中，把老宅搬到北京，它便不是一件死的文物，而是要賦予它在當(dāng)下生活里的新生命。不管是木頭、舊物還是家，真正的價值在于使用。她想做的，就是日復(fù)一日，和老宅生活在一起。

夢想之光照進(jìn)老屋

擁有了這樣一個心靈安放處，武佳將大部分時間都放在了工作室。

多數(shù)時候，武佳都隨性地跟著感覺走，但只要一有靈感，她就趕緊抓起工具，第一時間做出來才安心。跟小時候一樣，她喜歡動手的過程。每次設(shè)計稿完成后，她都樂呵呵地鉆進(jìn)木工房玩木頭，做點小玩意。它們可能是一盒木卷尺、一個木U盤，也可能僅僅是一個簡單的木碗碟……

這些木制品與別處不同的是，武佳為它們賦予了生命和柔情。她從小時候玩過的泥巴中得到靈感，把U盤設(shè)計成手握著的形狀，木頭仿佛變得柔軟了，與人發(fā)生了聯(lián)系，帶著設(shè)計師的溫度。

工作時，戴上面罩手持電鋸的專注定格了武佳生活中的最美圖景，電光火石間鋸末的飛濺為她鍍上一層大俠的豪放神采。這種場景讓人由衷感嘆：最好的生活，莫過于擁有自己的世界，按照自己的意愿去生活。老宅中的武佳，生活很樸素，內(nèi)心卻是豐滿的。任憑外面的世界如何熱鬧，內(nèi)心始終擁有著寧靜。

連接老屋的生活區(qū)中，武佳設(shè)計了挑高的房子。白天，武佳在這里和朋友們喝茶，曬太陽，聊天。陽光透過大扇的落地玻璃窗照進(jìn)來，讓屋中滿盈溫暖。工作不忙的時候，武佳會興致勃勃地親自下廚招待朋友，做一鍋西北人最愛吃的油潑扯面。夜晚的靜謐獨屬她與老屋。閣樓之上白月光，她常常在夜色中向遠(yuǎn)方眺望，眺望深情凝望這個急躁城市的星星，眺望撫摸人們安眠的月亮，眺望老屋遠(yuǎn)處的風(fēng)景，看雪壓銀杏，聽雨打窗欞。

曾經(jīng)有人疑惑武佳的選擇。武佳坦誠解釋：“你有沒有試過從疾馳的車?yán)锟达L(fēng)景倒退，一切模糊不辨。其實，歲月的虛擲要快過車窗里流逝的風(fēng)景，走慢一點能看清生命里那些有趣的人與事?！?/p>

身處老屋，時間仿佛也會停滯，讓武佳捕捉到更多的藝術(shù)靈感。2016年，武佳以木為材質(zhì)，以“痕跡”為主題，創(chuàng)造的一系列包括U盤、卷尺等物件在內(nèi)的“可以把玩的藝術(shù)品”在朋友圈試銷售，反響火爆。人們對這個80后木匠產(chǎn)生了強烈的興趣，也擴大了她其他藝術(shù)的影響。

武佳內(nèi)心深處卻是波瀾不驚。在老屋中凝練，她早已將夢想之光引進(jìn)窗戶，于陳舊古樸中品味執(zhí)著的力量。就像三毛所說：“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。”

（編輯 張秀格）