江津出獄

文|張瑞 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)

江津出獄

文|張瑞 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)

因假球以非國(guó)家公務(wù)人員受賄罪入獄的前國(guó)門江津在2015年底出獄了。他和哥哥江洪曾是中國(guó)足壇著名的兄弟國(guó)門。因足球他們風(fēng)光無(wú)限，又因足球，他們以各自的方式黯然離場(chǎng)。

出獄

回家半個(gè)月后，江津決定告訴兒子：“消失”的這四年兩個(gè)月，自己到底去了哪。

兒子曾經(jīng)問媽媽徐冬冬，或者爺爺江永林，又或者二伯江洪，他們會(huì)說(shuō)，你爸爸在國(guó)外呢，在國(guó)外踢球，因?yàn)楸Ｃ?、因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，所以不能回來(lái)，不能見面，也不能主動(dòng)給他打電話。

每月一次，江津會(huì)打來(lái)電話，孩子的媽媽就大喊一聲，“爸爸從國(guó)外打來(lái)電話啦?！?/p>

“我走的時(shí)候，他才不到5歲，他只知道我原來(lái)是踢足球的，其他的沒有概念，家里人都沒和他說(shuō)。”江津告訴《人物》記者。這天，江津把已經(jīng)10歲的兒子單獨(dú)叫到一邊，打開電腦，一邊說(shuō)，一邊搜索關(guān)于自己的報(bào)道。

能搜到關(guān)于江津的報(bào)道有51.8萬(wàn)條，內(nèi)容五花八門，隨便點(diǎn)開一條，他的兒子都會(huì)看到，父親不是一個(gè)普通的“踢球的”，而曾屬于中國(guó)最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員之列：兩屆亞洲最佳守門員，2002年日韓世界杯，鎮(zhèn)守“國(guó)門”的人，新世紀(jì)頭一個(gè)10年，中國(guó)最具知名度的足球英雄之一，他身高1米98，也是中國(guó)守門員中最高的。

他看著兒子盯著屏幕，眼睛越睜越大，“他想不到我原來(lái)這么有名?！?/p>

然后，江津告訴兒子，不在的這段日子，自己在監(jiān)獄里。

網(wǎng)上搜到最早的一條關(guān)于這方面的報(bào)道是2010年10月17號(hào)，哥哥江洪在弟弟41歲生日這天向媒體證實(shí)，江津已經(jīng)被警方帶走，“協(xié)助調(diào)查”。

彼時(shí)，中國(guó)足壇8·25“反賭掃黑”風(fēng)暴已持續(xù)一年，被風(fēng)暴掃落的，有曾被稱為“金哨”的裁判員陸俊，也有兩任中國(guó)足協(xié)的專職副主席南勇,江津曾經(jīng)的球隊(duì)、天津泰達(dá)的總經(jīng)理張義峰也在被刑拘之列。

江津記得,那天早上，他將兒子送往幼兒園后，開始心神不寧。他退役3年了，但還隱隱感到了風(fēng)暴臨近的危險(xiǎn)，他給好久沒聯(lián)系的申思打了電話，后者既是他在上海踢球時(shí)的隊(duì)友，也同屬踢入世界杯的“龍之隊(duì)”。申思沒接電話。

一個(gè)忐忑的上午過(guò)去。下午，申思回了電話，“上午專案組在找我談話，我都說(shuō)了?！?/p>

申思的電話不久，下一個(gè)電話就是公安部足球反賭掃黑專案組。江津被要求前往北京天壇附近的一家賓館，當(dāng)晚，他就坐在沈陽(yáng)看守所，一把鐵椅子，雙手被鐵扣固定在把手上，雙腳也被鐵板固定，動(dòng)不了，也睡不著。第二天，提審的人說(shuō)，江津，回憶一下2003年甲A聯(lián)賽最后一場(chǎng)，上海中遠(yuǎn)對(duì)天津隊(duì)的比賽。

回憶并不難，這是甲A十年江津最難忘的一場(chǎng)球賽，那場(chǎng)比賽，他連失兩球。一次主動(dòng)出擊，他被對(duì)方吊門成功，這并非他一貫的風(fēng)格，“我比較穩(wěn)重，因?yàn)槲覜]有絕對(duì)的把握，我是不會(huì)出擊的?！?最終，他所在的球隊(duì)落敗，失去了獲得冠軍的機(jī)會(huì)，而對(duì)手，陷入降級(jí)邊緣的天津隊(duì)則成功保級(jí)。

賽前，申思找他“放水”時(shí)，他默認(rèn)了，“這個(gè)人情我要還?！碑?dāng)年，他在國(guó)家隊(duì)打比賽手指骨折，回到聯(lián)賽，狀態(tài)不佳，老東家天津隊(duì)一直讓他上場(chǎng)，他才得以恢復(fù)狀態(tài)打上世界杯。賽后，一位中間人給江津、祁宏、申思、小李明一人一個(gè)行李箱，里面裝了200萬(wàn)現(xiàn)金，“我真的不缺錢，我在上海，一年是240萬(wàn)，比賽獎(jiǎng)金一年也有400萬(wàn)，真的不缺錢?！苯蚋嬖V記者。

“把200萬(wàn)退回去就行了吧?！弊诶匣⒌噬蠒r(shí)，江津琢磨，那筆賽后得到的“賄金”一直放在家里，直到退役都是他的心病，既不敢交出，也沒花過(guò)一分。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，前隊(duì)友申思、祁宏都請(qǐng)律師做了有罪辯護(hù)，江津和小李明沒有請(qǐng)律師，而由法庭指派了法律援助律師，“結(jié)果不重要了。”江津認(rèn)了，他看上去老了許多，滿頭白發(fā)。

2012年6月，前國(guó)腳申思以非國(guó)家公務(wù)人員受賄罪被判刑6年，江津、祁宏、小李明被判處5年6個(gè)月，沒收800萬(wàn)賄金，各罰款50萬(wàn)。

2013年，江津的名字出現(xiàn)在足協(xié)最終的處罰名單內(nèi)，他被終生禁止參加足球活動(dòng)。

鐵窗

江津的哥哥江洪已經(jīng)49歲，胡子花白，右腿膝蓋松松垮垮，那是運(yùn)動(dòng)生涯留下的后十字韌帶斷裂后遺癥，坐在滇池旁的春日里，他告訴《人物》記者，弟弟江津那年還有兩年就退役了，他為弟弟惋惜，也感嘆一個(gè)球員是無(wú)力抵抗惡劣的大環(huán)境的，他也曾是一名出色的職業(yè)門將，因拒打假球被迫退役，“你要在足球圈里混，你咋辦？”江洪替弟弟解釋，“你將來(lái)咋辦，你當(dāng)不當(dāng)教練？中國(guó)這種大環(huán)境你說(shuō)怎么可能？”

不止一個(gè)人問過(guò)江津，那么多球員參與假球，只有他進(jìn)來(lái)了，冤不冤? 他后來(lái)想通了，自己做的事情自己認(rèn)，“我們比較有名吧，影響比較大，其他打假球的沒有我們有名?！?/p>

在燕城監(jiān)獄的日子，江津仿佛回到了少年時(shí)期在八一隊(duì)的生活—他必須側(cè)著身拳著腿睡在木板床上，姿勢(shì)和童年時(shí)一樣。有時(shí)，要想伸直腿，就睡在床板對(duì)角線上。

監(jiān)獄里有果園和菜地，他在里面種卷心菜、種桃樹杏樹，同樣在種菜的，還有當(dāng)年的足協(xié)副主席南勇。江津是監(jiān)獄里的名人，一些球迷犯人會(huì)慕名和他打招呼。原本，囚犯?jìng)円蔡咔颍袝r(shí)候讓他指導(dǎo)指導(dǎo)，但后來(lái)，薄谷開來(lái)也轉(zhuǎn)到了燕城監(jiān)獄，在大操場(chǎng)的活動(dòng)就取消了。

監(jiān)獄舉辦籃球賽，江津第一年參加，優(yōu)勝者可以獲分減刑。他運(yùn)動(dòng)員身板，占盡優(yōu)勢(shì)，后面幾年，他不再參加，將減刑的機(jī)會(huì)讓給其他人，“有些東西，你得讓給別人，不能什么你都占著，是不是？”這是江津的生存之道。

并不是一開始就能在監(jiān)獄這樣自如地生存。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，江津也失眠、想不通、恐懼，“你要是說(shuō)判個(gè)幾個(gè)月、半年、一年的話，那還行，5年半，我操，說(shuō)不著急，能不著急嗎？”聽到判決時(shí)，他不敢想象—5年半，5年半怎么過(guò)？最痛苦的時(shí)候，曾偷偷哭過(guò)一場(chǎng)，失眠就整宿整宿地聽收音機(jī)。

啟蒙教練劉國(guó)江來(lái)監(jiān)獄看他，江津記得是2013年最后一天，他和劉指導(dǎo)相對(duì)而坐，好多年沒見了，卻是在監(jiān)獄里，不知道該說(shuō)什么，只好沒話找話，“您頭發(fā)白了?！?/p>

劉國(guó)江說(shuō)，你也白啦。

后來(lái)，江津決定把日子只過(guò)成今天和明天——在監(jiān)獄的“今天”，還有出獄的“明天”。

哥哥江洪也曾去監(jiān)獄里看過(guò)他，江洪告訴《人物》，當(dāng)他看到著穿著囚服的弟弟走向他時(shí)，腦海中閃過(guò)的畫面是10年前的世界杯，江津戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)站在球門內(nèi)，意氣風(fēng)發(fā)。那是弟弟職業(yè)生涯的巔峰期，江洪坐在電視機(jī)旁看比賽，同是守門員的他會(huì)不由自主地想，要是自己處在那個(gè)位置，會(huì)不會(huì)撲出那記射門，做得更好？

“雖然他是你的弟弟，你會(huì)祝福他，但是你們又是同行，所以我們之間的關(guān)系是非常微妙的，既是競(jìng)爭(zhēng)伙伴，又是手足?！钡诒O(jiān)獄里見到弟弟的那一刻，一切都不重要，“我說(shuō)，來(lái)，我們擁抱一下”。

他們抱了10多秒，這是江洪記憶里兄弟間最溫暖的一次接觸。

2015年12月1日，北京一個(gè)重度的霧霾天。因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好，江津減刑8個(gè)月，提前出獄了。他的妻子和父母滿心歡喜地在冬日里等待著他。

子承父業(yè)

也是一個(gè)冬天，江洪12歲，江津11歲，父親江永林送他們?nèi)ケ本┨咔?。出了火車站，一問，離八一隊(duì)的訓(xùn)練基地還有30多公里，江永林手一揮，“打車！”。

“1980年，我的天哪，出租車打到（基地），20塊錢，我爸那時(shí)候一個(gè)月工資才60塊。一輛上海的伏爾加轎車，我爸坐前排，我和江津坐后排，第一次看到了天安門廣場(chǎng)。”江洪說(shuō)。

江永林已經(jīng)80歲了，在上海接受《人物》采訪時(shí)，他腰背挺直，一直到2015年，他依然在當(dāng)?shù)氐睦夏曜闱蜿?duì)當(dāng)門將，足球是他能侃侃而談的話題。他最接近自己的足球夢(mèng)想的一刻，是1956年。他是上海青年隊(duì)的守門員，隨隊(duì)參加全國(guó)青年足球錦標(biāo)賽。在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)，打進(jìn)決賽圈的球隊(duì)捉對(duì)廝殺，五場(chǎng)比賽，他左撲右擋，沒有讓任何對(duì)手射門成功。后來(lái)，總結(jié)大會(huì)上，新中國(guó)足球第一任外籍教練、匈牙利教練約瑟夫?qū)ｉT表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)上海隊(duì)的守門員凌空撲球撲得好。

比賽前，江永林聽說(shuō)要選拔隊(duì)員成立國(guó)家青年隊(duì)，他想這下有希望了，“要是進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì)呢，我今后到國(guó)家隊(duì)的希望就有了，那時(shí)候受的教育，就是要進(jìn)國(guó)家隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)光。”

作為新中國(guó)成立后培養(yǎng)的新一代守門員，足球場(chǎng)上的勝負(fù)已經(jīng)納入事關(guān)國(guó)家榮辱的宏大敘事，最出色的守門員能得到最光輝的稱號(hào)——“攻不破的萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

江家全家福，第一排江津（左）和江洪

“結(jié)果后來(lái)不知道什么原因，沒搞了，不成立了?！?/p>

“我錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，但這個(gè)雄心我一直沒放棄?！鼻鞍肷拿\(yùn)沒有讓江永林遂意，先是“大饑荒”，供應(yīng)困難吃不上飯，他所在的球隊(duì)被解散，再是1966年“文革”開始，一個(gè)球隊(duì)11個(gè)人也要揪出階級(jí)敵人，后來(lái)的八一隊(duì)主教練劉國(guó)江說(shuō)，當(dāng)時(shí)的八一隊(duì)球場(chǎng)上，都被種了菜。

江永林回到上海，轉(zhuǎn)業(yè)工作，和原是籃球運(yùn)動(dòng)員的趙桂英結(jié)婚，“文革”爆發(fā)一年后，江洪出生，再一年，江津出生。到了1974年，“足球要從娃娃抓起”的口號(hào)從領(lǐng)導(dǎo)人的口中蹦出，“當(dāng)時(shí)，我想我的理想沒有實(shí)現(xiàn)，但是我可以叫我孩子來(lái)實(shí)現(xiàn)啊?！?/p>

江洪是在病床上得到這個(gè)消息的，他7歲，調(diào)皮搗蛋，從三樓摔了下來(lái)，右踝骨折，他記得急匆匆趕到醫(yī)院的父親看到他說(shuō)，“小子，既然你這么能摔，就跟我練守門員吧”。

而小一歲的江津，哮喘，有著更加辛苦的幼年，“到晚上就不能睡覺，一躺，躺了就不行，躺了就氣喘?！?江津回憶。

但這并不妨礙江永林每天清晨5點(diǎn)半開始的訓(xùn)練計(jì)劃。樓下是消防隊(duì)的籃球場(chǎng)，掀了被子起床，江永林帶著兒子們?cè)诨@球場(chǎng)上跑操，在樓道里爬樓梯、練跳繩。江津小，跑不了整場(chǎng)的來(lái)回跑，就跑半場(chǎng)。

除了練，還得吃。大骨頭燉黃豆，熬一大鍋，把湯都熬成乳白色。當(dāng)時(shí)，大骨只供應(yīng)給骨折病人，需要醫(yī)生開骨折證明才能購(gòu)買，而黃豆，只有肝病病人一個(gè)月才能拿到一斤——都是靠關(guān)系，江永林賣掉了自行車、結(jié)婚時(shí)買的手表，還經(jīng)常參加單位獻(xiàn)血，獻(xiàn)血所得的30元報(bào)酬，讓未來(lái)的運(yùn)動(dòng)員吃得更好一點(diǎn)。

“我的興趣更多的是在音樂、畫畫和語(yǔ)文課上，還是我們學(xué)校唯一被上海市少年宮選去學(xué)芭蕾舞的，但面對(duì)在我眼里極具威信并且意志堅(jiān)定的父親時(shí)，當(dāng)時(shí)的我別無(wú)選擇。”江洪曾回憶，他被認(rèn)定要“子承父業(yè)”當(dāng)守門員。

“江津呢那個(gè)時(shí)候還小，我說(shuō)你就跟了后面練，籃球也打打，足球也踢踢，以后讓他自由發(fā)展。當(dāng)時(shí)我們想，江洪以后送走了（去當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員），準(zhǔn)備江津留在身邊，沒有說(shuō)培養(yǎng)他當(dāng)守門員?！苯懒只貞?。

這樣的家庭訓(xùn)練持續(xù)了6年，直到1980年，江永林帶著兒子去訓(xùn)練場(chǎng)上找到了八一隊(duì)的教練。江永林踢球，江洪守門，還表演了魚躍撲球。教練不僅看上了江洪，還看上了陪哥哥去的江津。

“那時(shí)候（江津）個(gè)兒就不矮。正好那個(gè)時(shí)候，中國(guó)足球隊(duì)選高大中鋒：后衛(wèi)長(zhǎng)傳沖吊、前場(chǎng)用頭球來(lái)擺渡，設(shè)想了這么一個(gè)路子?！鄙倌觋?duì)的主教練劉國(guó)江和《人物》記者回憶，他告訴江永林，“我們也知道你們夫妻倆是為國(guó)家培養(yǎng)。你把孩子交給我們，你們就完成歷史使命了?！?/p>

江洪（左）和江津

2002年韓日世界杯，中國(guó)對(duì)巴西，江津撲出了羅納爾多的射門

江津說(shuō)：“我爸跟我一說(shuō)（踢球），我也就答應(yīng)了，也沒什么不愿意的?，F(xiàn)在想想，這就是命?！?/p>

在即將離滬赴京的那段日子，家里彌漫著從未有過(guò)的快樂氣息，一向不茍言笑的父親成了全家最快樂的人。

江洪曾在自己的博客回憶過(guò)那一刻，“父親坐在那里，一邊抽煙、喝酒一邊侃侃而談，那張因?yàn)榫凭淖饔枚兊猛t和興奮的臉洋溢著幸福和快感，我在一邊靜靜地望著他，盡管當(dāng)時(shí)的我還并不是太懂究竟是什么能讓眼前的父親竟然如此高興，似乎完全變了一人。直到若干年后，當(dāng)我和弟弟江津因?yàn)樽闱蚨硎芷渲胁⑶沂且驗(yàn)樽闱蚨鴱氐赘淖兞嗣\(yùn)時(shí)，我才算是真正讀懂了當(dāng)年的父親?！?/p>

同門

在青島的家中，已經(jīng)76歲的足球教練劉國(guó)江給《人物》記者翻出了他保存著的少年江津的資料。從12歲到15歲，江津長(zhǎng)了18厘米，超過(guò)了一米八，而這個(gè)男孩才剛剛進(jìn)入發(fā)育高峰期。

長(zhǎng)得太高，速度就受了影響，劉國(guó)江讓江津改練守門員，和哥哥江洪一道。

1980年代，江津和江洪都屬于一項(xiàng)名為1316工程的少年足球培訓(xùn)計(jì)劃，江津大概是第二小的，最小的是著名國(guó)腳郝海東，才10歲，在少年隊(duì)創(chuàng)下腳背顛球5309次不落地的紀(jì)錄。一群娃娃兵—進(jìn)入八一隊(duì)算是入了伍，他們穿四個(gè)兜的軍官軍裝，每個(gè)月還有7塊錢的工資—當(dāng)時(shí)，這不是一個(gè)小數(shù)目，隊(duì)里為他們辦了存折，每個(gè)月代存4塊，發(fā)到手上還剩3塊，江津們就用來(lái)買汽水、罐頭。

“每到禮拜天的時(shí)候，大家都休息，他們兩個(gè)還到球場(chǎng)去，哥哥帶弟弟：哥哥射、弟弟接，一邊示范一邊實(shí)踐?！彪x那時(shí)已經(jīng)有30年了，劉國(guó)江卻依然能想起兄弟倆小時(shí)候訓(xùn)練的畫面。

江洪性格外向，有大哥風(fēng)范，江津內(nèi)向、說(shuō)話還有些口吃。兩個(gè)人的外號(hào)也大相徑庭，人們叫江洪“三毛”、“毛哥”，叫江津“大竿兒”、“大傻”。一同長(zhǎng)大的郝海東用“善良、隨和，甚至委曲求全”形容江津，江津睡覺時(shí)總是側(cè)身拳起雙腿，雙腳露在被子外面。宿舍的標(biāo)準(zhǔn)床和被子對(duì)于他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)，但他從不提要求。

兩個(gè)人離家千里，相依為命。江津被排球館的人欺負(fù)了，哭著回來(lái)，江洪就要沖出去找回場(chǎng)子。

江永林很滿意兒子們按著計(jì)劃成長(zhǎng)起來(lái)：“每次有什么重大比賽，我都提出任務(wù)。譬如說(shuō)中國(guó)要成立國(guó)家青年隊(duì)了，江洪適合這個(gè)年齡段，我就寫信給江洪，我說(shuō)江洪，馬上國(guó)家隊(duì)的青年隊(duì)要成立了，你好好打，爭(zhēng)取到國(guó)青去。下一屆國(guó)家青年隊(duì)，我又寫信給江津。后來(lái)國(guó)奧隊(duì)又成立了，反正到哪個(gè)年齡段，我就寫信給他們，作為任務(wù)提出來(lái)，孩子都蠻爭(zhēng)氣的?！?/p>

只要江津、江洪回上海比賽，江永林夫婦都會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)，江洪記得父親曾告訴他，門前只要出現(xiàn)危機(jī)，母親不僅情不自禁地大呼小叫，而且會(huì)下意識(shí)地拍打或猛掐坐在身邊的父親的胳膊或大腿，“所以一場(chǎng)球下來(lái)，父親的身上往往是傷痕累累。正是由于這個(gè)原因，不堪重負(fù)的父親后來(lái)再看我們的比賽時(shí)就選擇和母親一起在家看電視轉(zhuǎn)播了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，江洪是八一隊(duì)的主力門將，江津坐在替補(bǔ)席上，“這又出現(xiàn)一個(gè)矛盾，兩個(gè)人都是守門員，總不能輪著打吧?！眲?guó)江說(shuō)，“一個(gè)為主，一個(gè)為輔，壓著誰(shuí)都不合適?！?/p>

江洪看到坐在替補(bǔ)席的弟弟心里內(nèi)疚， “每次安排比賽陣容的時(shí)候，我都會(huì)向江津看一眼?！焙髞?lái)，他告訴江永林，“他說(shuō)爸爸，因?yàn)榻蚴俏业艿?，所以我沒必要跟他競(jìng)爭(zhēng)，我是哥哥，我應(yīng)該把好位置讓給他，如果他不是我弟弟，我肯定要把他比下去。”

1993年，江洪給八一體工隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)寫了一封7頁(yè)的長(zhǎng)信，要求離開八一隊(duì)。那年，中國(guó)足球職業(yè)化聯(lián)賽即將打響，江洪遠(yuǎn)赴深圳加入一支新成立的球隊(duì)，“我當(dāng)時(shí)離開的時(shí)候是比較擔(dān)心江津的，因?yàn)樗?，各個(gè)方面好像并不是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)，也并不是一個(gè)能夠很敏銳地去洞察事物，迅速做出正確判斷的人?！?/p>

江洪曾被譽(yù)為中國(guó)最會(huì)撲點(diǎn)球的人

巔峰

1999年，江永林專門去了八一隊(duì)，要求讓江津轉(zhuǎn)會(huì)—上海申花對(duì)江津拋出橄欖枝。當(dāng)時(shí)上海申花是甲A亞軍，而八一隊(duì)已經(jīng)降入甲B?！澳莻€(gè)時(shí)候八一隊(duì)已經(jīng)不行了，不能用外援，沒有贊助，經(jīng)濟(jì)條件也不行，運(yùn)動(dòng)員的工資待遇也不行，人家俱樂部有贊助。”江永林說(shuō)，1316工程的隊(duì)員都走了，江津是留到最后的一個(gè)。

八一隊(duì)屬于部隊(duì)編制，江永林被告知，總政治部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，誰(shuí)都可以走，就是江津不能走。他急了，去找八一體工隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)方向他保證，“這樣吧，林哥，你叫江津再守一年，明年我肯定放?！?/p>

“你別騙我。你說(shuō)話算數(shù)？”

“算數(shù)?！?/p>

一年之后，江津轉(zhuǎn)會(huì)離開，工資變成一年140萬(wàn)，翻了一番。這一年，他成為中國(guó)國(guó)家隊(duì)的正選守門員。

江洪的日子過(guò)得也不錯(cuò)。在深圳，他度過(guò)了自己職業(yè)狀態(tài)的巔峰期，幫助深圳隊(duì)打入甲B，第二年又打入甲A，被評(píng)為甲A年度守門員。與江津“老實(shí)”、“本分”、球風(fēng)穩(wěn)健的個(gè)性不同，江洪“張揚(yáng)”、“難管”、“桀驁不馴”。每次撲出險(xiǎn)球，他喜歡站在門前大喊大叫，他被譽(yù)為“中國(guó)最會(huì)撲點(diǎn)球的守門員”，出現(xiàn)在深圳的城市宣傳片中。他開著敞篷跑車，行駛在柏油大道，“代表著深圳一種健康、向上、積極的形象?！彼€是深圳的“城市英雄”，后繼的則是李云迪。

也是在那一時(shí)期，江洪、江津同時(shí)被選入了國(guó)奧隊(duì)，他們?cè)谏虾Ｓ?xùn)練，江永林天天都來(lái)場(chǎng)邊看球。江洪問父親，這是不是你最驕傲的時(shí)候？——兩個(gè)兒子同時(shí)成了國(guó)門。

那肯定驕傲啊，江永林就笑。

但集訓(xùn)還沒結(jié)束，江洪自己離開了。江津已經(jīng)是主力，他只能做上不了場(chǎng)的替補(bǔ)。本質(zhì)上，他是一個(gè)要強(qiáng)的人，會(huì)在球衣上面讓裁縫偷偷繡上小小的勝利的“勝”字，“看見弟弟的成功，你會(huì)為他感到高興，為他給我們的家庭帶來(lái)榮譽(yù)感到自豪，但是呢，作為一個(gè)同行，又是同齡人，會(huì)不約而同地相互比較?！苯檎f(shuō)。

2001年10月7日是中國(guó)足球歷史性的時(shí)刻。在實(shí)力和運(yùn)氣的雙重加持下，中國(guó)男足第一次挺進(jìn)世界杯決賽圈。出線當(dāng)晚，時(shí)任中國(guó)足協(xié)專職副主席閻世鐸激動(dòng)地宣稱，“中國(guó)足球從此站起來(lái)了！”

這是江津職業(yè)生涯的高峰：2002年夏天的韓日世界杯，他成為第一個(gè)在世界杯決賽圈鎮(zhèn)守國(guó)門的人。最后一場(chǎng)對(duì)陣土耳其的小組賽，米盧為江津戴上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)?！拔覍ｉT問過(guò)米盧，為什么選江津當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他的意思是，在米家軍里面，江津幾乎沒有缺過(guò)集訓(xùn)、比賽，這是對(duì)他在訓(xùn)練場(chǎng)上所做努力的一個(gè)感謝。”當(dāng)時(shí)跟隨國(guó)家隊(duì)采訪的記者李響對(duì)《人物》記者回憶。

在賽后國(guó)際足聯(lián)的統(tǒng)計(jì)中，江津的表現(xiàn)位列32支球隊(duì)守門員中的第九，這個(gè)數(shù)字，恰好是中國(guó)隊(duì)在世界杯中的失球數(shù)，未進(jìn)一球。

從世界杯賽場(chǎng)回來(lái)后，江津和江洪吃飯，分開在聯(lián)賽發(fā)展以后，他們就很少聊球，但那一回，他們各自談到了足球人生，江津用上海話對(duì)哥哥說(shuō)，“阿哥，我的前半生比你要好，你的后半生一定比我好?！?/p>

假球

江洪第一次碰到假球是在深圳。有一天，江永林接到江洪的電話，下午的比賽就要開始，江洪卻說(shuō)，教練在賽前告訴他，這一局放一放，他問父親，怎么辦？

“我當(dāng)時(shí)就問他，你態(tài)度怎么樣？他說(shuō)我沒有同意，我說(shuō)這就對(duì)了?！?/p>

江津?qū)偾蛞膊荒吧?995年甲A，八一對(duì)四川全興隊(duì)。最后8分鐘，四川隊(duì)的隊(duì)員見遲遲進(jìn)不了球，對(duì)八一隊(duì)的門將江津大喝一聲：“江津，他媽的只剩8分鐘了”，隨后，全興隊(duì)一個(gè)頭球，滾入江津的腋下，“對(duì)方要保級(jí)嘛，讓幫幫忙，能不幫嗎？”江津老實(shí)、重義氣，“默契球”是那個(gè)年代的潛規(guī)則，自己不過(guò)是配合執(zhí)行。

不配合的也有，郝海東就曾告訴朋友，某一年某場(chǎng)球，“八一隊(duì)說(shuō)這一場(chǎng)不許進(jìn)球啊，我根本不理，我照樣進(jìn)了一個(gè)?！痹腥?nèi)人感慨郝海東是“獨(dú)狼”：“為什么獨(dú)狼?。繘]有人緣啊，你最后不同流合污，咱不說(shuō)‘污’了，你不跟他們這樣，那你最后就是獨(dú)狼。你郝大炮，到現(xiàn)在，哪個(gè)待見你？因?yàn)槟阍谝?guī)則之外?！?/p>

甲A十年，中國(guó)足壇一直籠罩在假球和賭球的陰影中，足球成了官員的政績(jī)，賭徒的搖錢樹，成了一部分球員和裁判員先富起來(lái)的工具：最經(jīng)典的一場(chǎng)比賽，好事者事后看了無(wú)數(shù)遍錄像，發(fā)現(xiàn)球就是守門員自己撥拉進(jìn)去的。

劉國(guó)江離開八一隊(duì)后，執(zhí)教過(guò)幾支地方球隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法掌控球員，“比如說(shuō)這個(gè)球員防守很強(qiáng)，那么比賽時(shí)，我就交給你這個(gè)任務(wù)，我說(shuō)小張，今天你看這個(gè)8號(hào)，你不要離開他太遠(yuǎn)，只要他有球，你就上去，講得好好的。又或者對(duì)方是右邊鋒，你是個(gè)做后衛(wèi)的，你就看好他的右腳。分別都講好了。到場(chǎng)上不是那個(gè)情況，你也不看這個(gè)8號(hào)，他也不防那個(gè)右腿。” 2002年，劉國(guó)江離開職業(yè)足球，他說(shuō)，自己有些心灰意冷，現(xiàn)在，他在青島專注青少年足球。

假球的形式多種多樣，有的來(lái)自高層授意，有的是球隊(duì)之間的交易，有的是受控博彩中心，有的是來(lái)自教練和球員個(gè)體。假球最猖獗的時(shí)候，江永林突然在報(bào)紙上看到，江洪所在的陜西國(guó)力發(fā)不出工資。老兩口飛去西安，兒子告訴他們，自己被拖欠了130萬(wàn)。江永林去給兒子討薪，但對(duì)方就是說(shuō)沒有錢。 陜西國(guó)力的總經(jīng)理王珀在足壇有著“通天教主”的稱號(hào)，后被判定是中國(guó)足壇參與賭球、假球最多的人物，于2012年入獄。一次賽前會(huì)上，江洪被公開訓(xùn)斥，“江洪，擋別人什么路可以，就是別擋別人財(cái)路?！?/p>

“其實(shí)是打擊報(bào)復(fù)，江洪不肯打假球，他們就不給他發(fā)工資?！敝钡饺缃?，江永林和老伴都堅(jiān)信這一點(diǎn)，包括后來(lái)2007年，江洪被曝出吸毒—他是中國(guó)足壇第一個(gè)主動(dòng)承認(rèn)自己曾有吸毒史的人—當(dāng)時(shí)有輿論認(rèn)為，這也是被王珀陷害的結(jié)果。

“沒有，那個(gè)其實(shí)真不是……（吸毒）這是我自己的選擇。”江洪說(shuō)。

2003年因?yàn)椴淮蚣偾?，江洪被限制上?chǎng)，最終失去了出場(chǎng)資格，不得不提前退役，球隊(duì)也在這一年降級(jí)到甲B。退役后，江洪一度消沉，沉迷冰毒，體重飆升，甚至有輕度的思維障礙。

他的脾氣越來(lái)越壞，人也變得消沉、自閉，“在遛狗的時(shí)候看著我的狗，我看見它很開心，我就在那里想啊，有一天我能像我的狗那么快樂就好了?！?/p>

退場(chǎng)

“在那個(gè)綠茵場(chǎng)的一片亂象當(dāng)中，江津走了這條路（假球），江洪是抵制打假球的，但是也沒有好結(jié)果呀。” 在上海家里，江永林一邊說(shuō)一邊點(diǎn)燃了一支煙，他感到自己為中國(guó)足球所做的一切幾乎都?xì)в谝坏！霸瓉?lái)談到怎么培養(yǎng)孩子，心里是很自豪的，現(xiàn)在有時(shí)候也不愿意多談了?！?/p>

自從江津進(jìn)監(jiān)獄后，母親趙桂英天天以淚洗面，幾年哭下來(lái)，右眼球后面的視神經(jīng)上長(zhǎng)了一個(gè)1cm×1.5cm大小的腫瘤?！敖蚓褪翘蠈?shí)了，他從小離家不在我們身邊，對(duì)社會(huì)上的險(xiǎn)惡不清楚。”

最得意的弟子相繼黯然離開了足球，啟蒙教練劉國(guó)江感到非常遺憾：“非?？上АＴ诋?dāng)時(shí)來(lái)講，兩個(gè)人都是到達(dá)了中國(guó)足球守門員的頂峰?！?/p>

退役后為了戒毒，江洪走過(guò)一段非常黑暗的日子，他的右臂紋著基督像，這令他獲得了安寧。汶川地震時(shí)，他一個(gè)人進(jìn)災(zāi)區(qū)，去了死者枕藉的現(xiàn)場(chǎng)，2013年，他在脖頸又紋了一個(gè)唇印——原本想留給未來(lái)的妻子，但至今仍孑然一身。也有愜意的時(shí)候，最近一次關(guān)于他的報(bào)道是在西安，他陪著一幫小孩子玩五人制的足球，友情出演，“江洪點(diǎn)球大戰(zhàn)，撲救失敗，‘愿賭服輸’地從小球員們的胯下爬行通過(guò)，換來(lái)現(xiàn)場(chǎng)人群的陣陣歡笑?！苯檎f(shuō):“如果中國(guó)足球環(huán)境不那么糟糕的話，如果當(dāng)年國(guó)力環(huán)境再好一些，沒有遇到后來(lái)的那些事，有時(shí)候會(huì)在想，我肯定會(huì)比現(xiàn)在的我好?！?/p>

去年出獄后，江津恢復(fù)了每周一次和“夢(mèng)舟明星隊(duì)”的足球賽，白巖松、景崗山、聶遠(yuǎn)、郭濤，一群中年大叔的足球游戲。江津不守門了，他踢前鋒。即便被禁止從事足球，但他還想著足球—開一家青少年的足球訓(xùn)練營(yíng)，像他當(dāng)年受訓(xùn)一樣，培養(yǎng)孩子們。過(guò)幾個(gè)月，他打算去哥哥所在的城市西安看看，能不能找到一塊場(chǎng)地。

中國(guó)足球也發(fā)生了變化。 2010年前后的“反賭掃黑”令足壇信譽(yù)掃地，有兩年時(shí)間，央視體育頻道不再轉(zhuǎn)播中超聯(lián)賽，足協(xié)曾專門給央視發(fā)文件，請(qǐng)求恢復(fù)轉(zhuǎn)播，但央視回復(fù)：“由于已知的原因，央視體育頻道暫不轉(zhuǎn)播中超聯(lián)賽?！?/p>

身陷囹圄的時(shí)候，江津曾看了恒大奪得亞冠杯的比賽—那是2013年，恒大重金砸下外援，以簡(jiǎn)單直接的模式令中國(guó)足球重新火爆，資本再次注入球壇。

剛剛過(guò)去的這個(gè)冬季轉(zhuǎn)會(huì)期，中超聯(lián)賽引進(jìn)外援的費(fèi)用上漲到令人瞠目結(jié)舌的兩億英鎊，巴西射手特謝拉轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高達(dá)5000萬(wàn)歐元，是世界足壇冬季轉(zhuǎn)會(huì)的標(biāo)王。

關(guān)于足球，也是有過(guò)快樂的。13年前的一場(chǎng)比賽兄弟倆都還記得。

去年出獄后，江津恢復(fù)了每周一次和“夢(mèng)舟明星隊(duì)”的足球賽

“有一張我們的照片，比賽完了以后摟到一塊兒向球迷招手?！蹦鞘?003年，江津的上海隊(duì)對(duì)陣哥哥江洪的陜西隊(duì)。

彼時(shí)，兄弟倆都處于職業(yè)生涯的頂點(diǎn)，江津是亞洲最佳守門員，江洪是西安球迷心中的城市英雄。即便當(dāng)年，一個(gè)35歲，一個(gè)36歲，都不再年輕。

“想象不到的，比賽時(shí)，我兩條腿都抽筋了，我在那不停地勾腿?！庇錾线@樣激烈的角逐，對(duì)手又是弟弟，江洪一激動(dòng)，腿出了問題，但他不能下場(chǎng)。

“怎么不知道？他都躺地上了，抽筋，別人去給他壓腿去了，那還不知道?！被貞浀竭@里，江津就笑，那時(shí)候，他在另一邊的球門，看到哥哥有些狼狽。

這場(chǎng)比賽最終以1:1告終。最后關(guān)頭，江津撲出了陜西國(guó)力外援射出的點(diǎn)球。江洪既為弟弟高興又為自己有些遺憾——在西安主場(chǎng)觀眾面前，沒有贏下這場(chǎng)比賽。“然后一想，哎呀，這也是命運(yùn)的安排，1:1嘛，兄弟倆，不傷和氣?！?/p>

比賽結(jié)束的哨音吹響了，江洪記得，他坐在球門前，喘著氣，弟弟江津橫跨過(guò)105米的標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，向他走來(lái)。那是6月份的夏天，碧草鮮綠，空氣中蒸騰著飛濺的汗水，6萬(wàn)人的體育館滿是喊聲、喇叭聲、鼓掌聲。他看著身高近2米的弟弟走過(guò)來(lái)，伸出手，“阿哥，沒事吧?！眱芍淮髦亻T員手套的手握在一起，江洪說(shuō)：“沒事呢?！?/p>

那是兄弟倆最后一次球場(chǎng)的對(duì)決。